朝中的事如此波詭云譎，張居正此時又在干什么呢？俺答襲北京的那年，這位青年才俊，正值庶吉士畢業，請假回家探親數月。春去秋歸，正趕上這件震動全國的事變。

國家的危亡，君主的善變，權臣的翻云覆雨，給他上了一堂最生動的政治課。

我們可以做個推測：在這個事上，他不能不有所悟。

就在朝堂上激戰正酣的時候，徐階開始注意到了張居正，他對這位沉毅穩重的新晉，深表贊賞。徐大人是個有慧眼的人，走政治的棋，會想到后面的很多步。于是，他有意結納這個年輕人。

史載，張居正此人，儀表堂堂，臉龐略長，眉清目秀，胡須長至腹部。為人敢于任事，常以豪杰自許，但也深沉有城府，含而不露。

在一派渾噩的官場上，這實在是夠醒目的。

當時，嚴嵩猜忌徐階正深，好多與徐階關系還不錯的人，都不免要躲躲閃閃。但張居正不這樣，他堂堂正正，既與徐階親善，又與嚴嵩往來，決不鬼鬼祟祟。如此一來，徐階自然是心存感激，而嚴嵩竟也不以為忤，反倒很器重這位天馬行空的后生。

這也許就是天生的政治異稟吧？當代有人評論說，要做到這一點，非有很深的道行不可。以我們今天的經驗觀之，確實不易。在一個場域里，如果有非黑即白的兩派，想左右不得罪，難矣！

我想，張居正固然是以光明磊落走穩了這鋼絲繩，另一方面，跟嚴嵩畢竟是個才氣頗高的文化人也有關。嚴嵩對張居正的才華，還是相當欣賞的。

張居正在翰林院里，從表面看，只做了些無聊的馬屁文章，如寫給皇上看的《賀靈雨表》《賀瑞雪表》《賀元旦表》等。這樣的東西，嚴嵩也要經常寫，有時候他懶了，就叫張居正代擬。

假如一直就作這樣的文章，如何才得經邦濟世？這樣憋悶的日子，何時才是個盡頭？“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。”——這段時間里，張居正想必也有魯迅在教育部做小吏時的苦悶，他險些走上了一條就此歸隱的路。

嘉靖三十三年（1554），張居正到了而立之年，一切皆茫然。他曾經娶妻顧氏，本來很好，但顧氏卻早亡。不久又娶王氏。再娶后，內心創傷仍難平復，喪妻一年后，偶讀到韋莊的悼妻詩，仍是愴然有感。

這一年，他忽然萌生退意，堅決告病假，回了江陵。如此匆忙退隱，他無法面對師翁，臨走前，只給徐階留了一封信，勸老師也退了算了，遺世獨往，不亦快乎。

面都不見就走了，這學生也是夠固執的。書生氣畢竟還未脫凈。徐階比張居正要老到得多，他就不會激憤。在官場，激憤有什么用？能做的，就只有蜷伏。他知道，日久生變——時機是等來的。兩下里的較量，有時就是耐心的較量。

但徐階對張居正并不失望，他抱定了主意要等待，包括等待張居正的歸來。

張居正的這次告假，既是對混沌時局的不滿，也有避禍的念頭。他深感晉升之途甚于棘叢，真不是那么好走的。

張居正告病的前后，正是著名的直諫之臣楊繼盛上疏嘉靖，參劾嚴嵩“十大罪狀”“五大奸宄”之時。

楊繼盛的結局非常慘烈。

這位一根筋的楊先生，是張居正的進士同年，時任兵部員外郎。他挑戰嚴嵩，幾乎等于飛蛾撲火。忠勇固然可嘉，可是旁觀者看了，很難不膽戰心驚。就在張居正告假的第二年，系獄已達三年的楊繼盛，被嚴嵩借皇帝之手誅殺。

“鐵肩擔道義，辣手著文章”，這句聞名于今世的話，就出自這位硬漢。李大釗為友人題寫對聯，將楊原詩的“辣”字改為“妙”。勇士留其名，千百載之后都會有人嘆服。令人慨嘆的是，他當時卻沒能改變得了什么，皇帝下詔殺他，也不過就當捻死了只蟲子。大明天下幾乎爛透了的道義，他一個瘦弱的肩膀能擔得起來嗎？

但是，他不與奸佞們茍活在同一片天底下的決然，卻給后世的人們一個啟迪——“男子漢”三個字該怎樣寫。

他死了，留下了一捧正義之火。人們固然是噤聲了，但離爆發的日子也就不遠了。

張居正做不了楊繼盛，他的選擇，是與惡濁一刀兩斷。在江陵老家，他開始了陶淵明式的生涯。在范圍不大的湖山中，擇地筑屋，用茅草搭建成一室，僅三五根椽。再種下半畝竹，養一瘦鶴，終日閉門不開，外人來了也是無所見。平日，只打發童子數人，灑掃庭除，煮茶洗藥。他自己有時讀書，有時閉目養神。

這簡直就是活神仙了！張家原本僅是清貧之家，張居正小的時候，家里可說是無儲一石之糧。但在他中舉后，祖父輩經商有方，才攢下數十畝田。現在，他可以優游于林下了。

山居的日子令他迷戀，甚至，還萌生了終老于此之志——老死在這兒，也未嘗不可。

但是，對政治的熱衷、對民情的焦慮、對國事的牽掛，都注定他做不了陶淵明。

在鄉間，他常繞行在阡陌間，觀看那些老農、仆傭。看到窮苦百姓們風吹日曬，終年勞碌，僅免于饑餓。稍遇荒年，做母親的要賣掉孩子才能度日。而官吏催稅催糧，就像火上了房一般急。放眼鄉間，何處不是寡婦夜哭，盜賊橫行……真可謂百弊叢生，難以盡述。

這日子，怎么過啊？

張居正的心也是肉長的，未嘗不感到悲傷，時時也心生惶恐。然而當朝的大佬，只要有官做，他們又怎能有切膚之痛？

張居正體察民間，痛心于田賦不均，貧民失業，民苦于兼并。什么是苦于兼并？就是農民失地。農民們本來就賤，失了地，就更賤到了底！

在明代，選了庶吉士的人，做外官的機會很少。不做外官的話，根本就不可能知道農民有多苦。張居正也曾有去做外官的念頭，但沒辦法實現。這次在老家隱居，是他第一次以政治家的眼光來看民間疾苦，越發感覺不能安坐了。

他想到，要想讓老百姓活得滋潤點兒，莫不如少一些征發，減一些關稅，以利農商。

民生的問題，看來古今都是一樣的。解決問題的那層窗戶紙，其實也是一捅就破的。

問題是，沒有人來捅——肉食者別有懷抱。這個，人們都不難明白。

張居正卻是看得夠了。他心里理想主義的火焰，還沒有熄盡。隱居江陵時，曾與好友前去同游南岳衡山。留下的幾篇詩中，流露出他內心的矛盾：是消極避世呢，還是做大事業？實在是難以取舍。

看他那時寫的詩：“山色有情能戀客，竹間將別卻憐君。”（《出方廣寺》）這是忘情于山水間了。“欲騁萬里途，中道安可留？各勉日新志，毋貽白首羞！”（《謁晦翁南軒祠示諸同志》）這又是想揚鞭奮蹄，干他個天翻地覆了。

老爹張文明，不明白兒子內心的這些糾結。看見兒子高臥山中，一晃兒就是三年，不免悶悶不樂。孫子們問他為何焦慮，他起身就走，像是沒聽到一樣。

老人家想的也許是：張家，完了。

他哪里會想到，能山居者，往往就是有大志者。他的兒子攪動天下的日子，很快就要到來了。

這三年的山中生活，張居正并沒有只顧埋頭讀書，也沒有飽食終日。他在眼觀八方，發微探幽——帝國的病癥究竟在哪里？

隱居的第二年秋，正值俺答部落的手頭又緊了，與明朝貿易不成，就來搶，兵犯大同、宣府。十多天后，又奔襲至懷來，京城再次不寒而栗，急忙宣布戒嚴。

俺答雖然擁兵十萬，為蒙古土默特部中的最強者，但畢竟不是以往遼、金那樣的強盛國家。他們只是為搶奪一點兒財物與人口，竟逼得大明的首都屢屢戒嚴。這事情很荒唐，堂堂大國，怎會衰弱到如此地步？

這一時期，張居正對于“國病”的思考，已是一針見血。他早就看出來，像嚴嵩這樣貪得無厭的高官盤踞上位，必然是財貨上流，百姓嗷嗷待哺。何謂財貨上流？就是財富都流到上流社會去了。皇室的奢靡，權奸的搜刮，無日無休。國家的各類衙門就是無數條吸管，有多少民力能禁得起這樣來榨！

張居正曾說：漢代賈誼有言，如果生產的人少，胡亂花錢的人多，天下財力，安得不困？居正感到萬難理解的是，居然有人不求從根本上除去這弊端，反而競相仿效奸商，狂斂老百姓的財富，這怎么能使國家富起來呢？

因此，國本一定要小心培植，元元（老百姓）更是要加以厚待。坐江山，就要做一個計度久遠的統治者。

張居正并不是滿足于寫寫流行詩賦的文人，他的頭腦，正醞釀著改變這沉悶政局的風暴。他此時的詩，也有不輸于李太白的慨然之風：

拔刀仰天肝膽碎，白日慘慘風悲酸。吁嗟殘形，似非中道，苦心烈行亦足憐。我愿移此心，事君如事親，臨危憂困不愛（惜）死，忠孝萬古多芳聲。（《割股行》）

是啊，為了“致君堯舜上”，又怕他什么“地崩山摧壯士死”？

時過三年，張居正，這難得的人中蛟龍，終于從潭中躍起了！嘉靖三十六年（1557）秋，他突然返回京城復職。

這是張居正一生中的重大轉折。在所有著名人物的生平中，往往都會有這樣一個點，如同涅槃重生。

所思既深，所行就愈堅。那年秋，一條迢遠的楊柳官道上，車馬轔轔。那輛車上，載的是要讓這遼闊國土重現盛世的雄心。

他身后，是江陵的青山碧水；他的前方，是京城的萬丈紅塵。張居正此去，就是要廓清這世界，上報君恩，下對得起黎民百姓。

——那些啼饑號寒的末世景象，他再也不要看了。