讀一本五百多頁的長篇小說，一個長假的時間，實在富足有余。

我沒有看半截書的習慣。當然，那種閱讀前就打定主意只是翻翻的，不在其列。大部頭的書，我都會按既定時間讀完。

安·蘭德的《阿特拉斯聳聳肩》（上、下），足足好幾塊磚頭厚，我也就用了四天時間。是的，夜里常讀到三四點。那些需要啃骨頭的勁兒才能讀的書，比如喬伊斯的《尤利西斯》，公認的晦澀難懂，極考驗閱讀耐力。我也如愿讀完了。讀得細，但懂得少，后來又重讀一次，依然沒能悟出多少。盡管如此，我是認認真真讀完的。

這個長假，我的閱讀第一次遭遇到阻擊戰。對手是任曉雯的長篇小說《好人宋沒用》，不，真正的對手是作家任曉雯。一部一塊多磚頭厚的長篇，從時間上，我沒有理由不打個漂亮的閱讀戰。

先找些理由安慰一下。比如，難得的長假，睡覺高于一切；比如從5月開始學寫詩，目前還處于極度亢奮期；比如身在高原，有些缺氧，腦子不夠用。

我知道，這些理由根本不值一提，頂多只能為自己虛構一絲絲沒有重量的安慰。

任曉雯的小說，我是愛看的。精讀的是她的短篇小說集《陽臺上》。聽說，同名電影已經開拍了。想象一下，坐在影院里看《陽臺上》，有點意思。要是看碟片，坐在陽臺上看《陽臺上》，或許有大意思。

當時，我在評論《安靜地傾聽普通人呼吸》一文中寫道：“任曉雯小說中的人物大多是生活在底層的人們，是那些圍繞在我們周圍卻又常常被我們忽視的普通人。她所敘述的也是普通人的生活，他們的不幸與苦難、弱小與平凡、灰暗與光芒。”

書沒到時，我看到了簡介，寫的依然是小人物，還是極其沒用的小人物。書寄來后，腰封上的幾行字，更讓我急切地想讀。

可是，我終究沒讀完，不但沒讀完，而且只讀了一百四十五頁，還不到全書的三分之一。

問題到底出在哪兒？

我是蘇北人，鹽城東臺的，宋沒用是鹽城阜寧的。

讀了二十來頁，我就相當迷糊了。在我印象中，任曉雯是上海人，可《好人宋沒用》中的蘇北氣息是如此的濃郁。雖說上海的文化底子有多半是蘇北的，但那種強烈的在場感，沒有親身體驗是難以企及的。難道她是成年后去上海的？我找任曉雯釋疑，她的確是上海人，作品背景等，是依靠閱讀大量資料悟化的。

答案有了，但并沒有有效推進我的閱讀。

《好人宋沒用》讓我真切地回到故鄉現場，尤其是人物身上那真實的蘇北味兒，那語腔，那做派，時常讓我迷失在想象與現實之間。

我到甘南，已經一年了。鄉愁，自然是積攢到了一定量了。《好人宋沒用》讓我潛回了故鄉。我相信，專業性的閱讀，是有一定的免疫力的，不至于完全陷入作者的敘述中，至少，能時常警惕地跳出來。

面對《好人宋沒用》，我不行了，第一次不行了。我被任曉雯的想象帶到了故鄉，而我又知道，這是想象式的旅行。我受不了了，實在是沒有勇氣看下去。我真的怕看到了某一刻，扔下書，不顧一切地啟程回故鄉?？墒?，故鄉在，父母已不在。我若回去，夢中美好的故鄉，在現實中很可能就變成一把刀，扎進我胸口。

在我印象中，此前任曉雯沒有寫過兩部長篇。她本人長得柔弱，估計讓她扛上一二十本《好人宋沒用》，有些夠嗆。真沒想到，在寫作上，她的爆發力，如此強悍。我倒不是說寫作的爆發力與作家的體格體能有關。事實上，眾多看似手無縛雞之力的作家，敘述的力量足以把我們摔趴下好幾回。

我想說的是，任曉雯這樣一位作家，從短篇到長篇的擺渡，經過《島上》和《她們》兩部長篇的歷練后，竟然如此強勢，出人意料。

是的，我在閱讀中，總是不由自主地在任曉雯和作家任曉雯的極柔極強之間恍惚。

我真的難以專心閱讀。

《好人宋沒用》是我近兩年來遇上的最具力量的一部作品。宋沒用看似是個沒用的人，活在生活的重壓下，步步驚心，步步艱難，但又活出了韌性和善良。這是一部有關普通人生活的作品。而說到底，回到內心深處，我們都是普通人。我們不是宋沒用，可我們又都是宋沒用。

這恰恰是這部作品的力量所在。

我從沒在一本書尚未讀完時，說出自己的感受，寫下一些文字。任曉雯的《好人宋沒用》是個例外。

但我知道，我會讀下去的，一定還不只是一遍。

只是，在此前，我得打理一下自己的情緒，強壯一下心臟。再閱讀時，絕不在河的兩岸間晃蕩，干脆一直就沉在河里，讓河水完全吞沒我。

我得承認，面對強大的作品，需要足夠的閱讀勇氣！