寫作，是一種極普通的勞動，或者愛好。作家，本就是普通人，只是喜歡寫作而已。職業(yè)，會影響人的氣質和行為。如果非要說作家與眾不同，那么，任何一種職業(yè)，任何一種愛好，都會使你與眾不同。

正如每個人都有自己的習慣，作家寫作時，也有自己的偏好。只不過，一旦戴上作家的帽子，這些習慣就被視為奇葩之舉。

法國作家雨果常常叫仆人把他的衣服偷去，這樣他就不能夠外出，只好待在家里繼續(xù)寫作。

挪威劇作家易卜生，認為瑞典劇作家斯特林堡是他的對頭，所以他總要把斯特林堡的像放在他的寫字臺上，與他相對，才能寫出好的劇本。

德國作家席勒的書桌抽屜里，總擱著一些爛蘋果，當他一時找不出合適的詞語時，就打開抽屜，吸上幾口爛蘋果氣味，然后在彌漫著濃濃的爛蘋果氣味的房間里繼續(xù)寫作。

美國作家海明威、英國詩人沃爾夫、意識流小說家伍爾夫都習慣于站著寫作。

美國政治家兼作家富蘭克林、法國劇作家羅斯丹則情愿泡在浴缸里寫作。

大仲馬數(shù)十年都在一種特別的藍色紙上創(chuàng)作其所有的小說，而寫詩用黃色紙，寫文章則用粉色紙。

福樓拜寫作時，每張十行稿紙上面只在第一行寫上鉛筆字，其余九行都保持空白，留著修改用。

以上這些，都是我從書中讀來的，難以考證，或許是傳說，或許經過潤色或夸張。

說說我身邊的幾位作家，他們的寫作習慣，是真實可信的。

莫言先生一直用筆寫作，遇上電腦，就文思枯竭。八十三天寫出長篇小說《酒國》四十五萬字的初稿。這速度，筆只能飛起來了。他說這話是前幾年，不知這兩年有沒有與電腦和解。

劉慶邦先生晚上睡得早，總在早上五點左右開始寫作。當然，也是一支筆、一沓稿紙，和電腦一向不對付。慶邦先生說，早起后，頭腦清醒，思路活躍。唉，我就不行，一個上午，腦子基本上都處于迷糊狀態(tài)。

柳建偉先生在寫《突出重圍》之前，為了研究長篇小說的結構，專門把一部長篇（是哪位經典作家的經典之作，我想不起來了）拆開，反復琢磨。在構思階段，像擬訂作戰(zhàn)計劃一樣，用路線圖的方式，繪制出詳細的結構、人物關系和重要的敘述節(jié)點。

記不得是哪位作家告訴過我，他寫作前，一定要凈手，要焚香。

李敬澤先生在《書房八段》中，就書房的面積、朝向和書作了細致的分析。但印象最深刻的還是這句話“現(xiàn)在就有了一個定律：書房的面積和寫作的產量、質量成反比”。這說明，作家的寫作習慣，都是在尋找自己喜歡的狀態(tài)，激活靈感的一種方式。

作家的所謂寫作習慣，不過是摸到了自己的把柄，對自己下手很準。

要改變習慣，有時的確很痛苦。那些以電腦代筆的作家，想必都有一個痛苦或別扭的過程。

我最初寫作，是用鉛筆，而且得自動鉛筆。稿紙是方格紙，開始是三百字一頁的，總覺得不得勁。偶遇四百字一頁的稿紙，覺得特別舒服。為了這狀態(tài)，我專門印制了許多這樣的稿紙。只是，印得太多，寫得太少，后來，都成了廢紙。其實，在寫作時，我常常不會按格子規(guī)矩地寫，但沒有這樣的格子紙，我的腦子就一片荒蕪。四百字的格子紙，已經不是我的寫作工具，而讓我保持某種儀式感。

1999年下半年，我下定決心用電腦寫作。不下這決心，也沒辦法。我寫出的文章，都是請單位的戰(zhàn)士謄寫。一來，我的字特別丑，二來，我嘗試過自己抄寫，但邊抄邊改，又容不得一頁紙上出現(xiàn)涂改，所以，這活兒，我確實干不了，從沒完整抄完自己的一篇文章。從江蘇到北京，再也找不到人幫忙抄寫了。

坐在電腦前，我的腦子是沒電的。沒招兒，先在稿紙上寫，然后往電腦里輸入，在電腦上修改。這一過程持續(xù)了三個多月。這年年底，《解放軍報》曹慧民先生約我寫篇一千五百字左右的文章，當晚就要。我是個守信的人，答應的事，一定會照辦。文章必須如期完成，我又給自己下命令，這文章，死活都得在電腦上寫。那好，不再手寫，直接上電腦。我考慮了近一個小時，打了提綱，然后第一次真正意義上用電腦寫作。

那晚，這篇短文因為此前想得成熟，簡直是呼之欲出，我打字速度也不慢，又經歷了好幾個月的適應性訓練，但還是花了四五個小時，其間的郁悶、無助，難以言說。

好在，這如同一個坎兒，過了，就順暢了。也就從那天起，我再也沒有用筆寫作。

到甘南臨潭后，我常常用手機拍照。原因其實很簡單。這里是高原，山多路險，坐車如同坐船一樣難受。經常要下鄉(xiāng)，路程少則一兩個小時，動不動就是六七個小時。司機開著車，我時常搖下車窗玻璃，拍點照片，以這樣的方式來消解路上的不適反應和恐懼感。

我發(fā)現(xiàn)用手機拍照還有好處。我混在人群中，假裝看手機，悄無聲息地就完成了搶拍。

這一年來，我的照片，基本上都是用手機拍的，要么是在正常行駛的車上隨手拍，要么是在行走中的偷拍。

最初，我只發(fā)圖片，后來有朋友向我訴苦，圖片太多，太壓抑，放些文字吧。實話直說，我有些懶，不愿意為幾張照片寫上一篇文章。懶人，總有偷懶的法子。我不寫大塊的文章，只為圖片配上少許的文字。為了虛張聲勢，也為了調節(jié)圖片間的節(jié)奏，我把文字分行。

我有博客有公眾號，但在手機上操作，極不方便。至于微博，是方便快捷，但九張圖，顯得不夠勁。

后來，我遇上了一款手機軟件，簡書。這簡書，確實好用。有公眾號的排版優(yōu)勢，有微博的方便快捷。在顛簸的車上，我就可以發(fā)出圖文并茂的文章。又拍又寫，路上的我，有事可做，曾經的艱難，化身為爽。其實，這樣的手機軟件，不只有簡書。遇上，是一種緣分，喜歡上，是一種欣喜。

總是有朋友說我在寫詩。好吧，那我就真寫詩。

寫了個把月，我發(fā)現(xiàn)，我所有的詩都是在手機上寫的，都是在簡書這一軟件上現(xiàn)寫現(xiàn)發(fā)的。反正，在簡書發(fā)布后，仍然可以隨時修改、刪除。

待我反應過來時，這樣的寫作，已經凝固成我詩歌寫作的習慣。前段時間，我嘗試過用電腦寫詩，或在筆記本上打草稿，都以失敗告終。

既然已成習慣，那就不打破了。這樣也好，寫散文、小說和評論，需要大塊的時間考慮和寫作，而詩歌可以充分利用零碎時間。手機與簡書的組合，我還可以坐著、站著、躺著、趴著，窮盡一切姿勢，在一切空間下寫詩。

寫詩，并非是要把那些邊角料式的時間充分利用起來。我們把時間填得滿滿的，不虛度時光，不一定就是幸福的、快樂的、充實的。有時，我們可以什么也不做，只要那些碎片時間，有自己的光芒，不孤獨，不寂寞，就好。是的，我們也許不應該只顧著用時間做什么，也應該想想幫時間做些什么。

走上寫詩之路，有簡書陪伴我，那些點滴時間，不再是生活的棄兒。寫作，至少是詩歌寫作，不再需要找整塊的時間，泡好咖啡，沏好茶，椅子和桌子，都得讓自己舒服。

如此極簡的書寫方式，與其他的寫作儀式，是一種絕配的互補。

這真好！