十八歲前，我沒栽過樹。那時候，我家鄉最多的就是樹。房前屋后，田間地頭，河邊路旁……樹在村莊里是最張揚的，似乎沒有它，村莊就如同人丟了魂似的。在我的記憶中，沒人栽過樹，只有人們揮著斧頭砍樹拉著鋸鋸樹。看到樹轟然倒地，我們樂得像過年。

十八歲后，我參軍到部隊，年年會植樹。部隊的高度集中統一，使得植樹也是集體行動。想想，感覺挺棒。在來回的路上，我們身著迷彩服，像扛槍樣肩著鐵鍬或鎬頭昂首闊步，步...