家鄉有句關于小孩喜好的俗語：“冬天愛燒火，夏天喜淘米。”對孩童而言，燒火就是烤火，淘米就是戲水。我小的時候，也不例外。玩歸玩，米還是要淘凈的，否則沙礫硌牙事小，挨大人的訓斥劃不來。站在沒膝的水里，一手提淘簍，一手攪拌浸在水中的米，涼快、有趣。泥沙漏下，稻殼浮上來，小沙礫、小蟲子什么的現在眼前，一一將它們捏住扔進河里。這是在我那河網密布的家鄉。倘若在山區，恐怕小孩子就要被趕著去洗沙淘金了。我想，都是淘，心境一定大不一樣。淘書是否由淘米啟發而來，不得而知，可能與淘金的血緣更近。但不管怎么說，一個“淘”字，真是恰當。這個“淘”字，說盡了讀書人的艱辛、無奈和更多的喜悅。

我的淘書生涯始于喜歡淘米的年齡。誰家搬家，我去湊熱鬧，在滿是塵土的亂堆里挖出本小人書，沒人見到時往口袋里一揣，身邊有大人，就張口要。那時候，對家鄉的人來說，只有臺案上的紅寶書動不得，其他的書在本質上是一樣的，是擦腚、糊窗、剪鞋樣等的用料。隨大人走親訪友，我的小眼珠滴溜轉，為的就是在哪個角落里發現一本我沒有而又喜愛的書。

這算是序曲吧。我想，我的真正淘書生涯是從入伍之后起步的。

我的習慣是上街必進書店（沒有書店的地兒，蹲在小書攤邊瞅幾眼也成），出書店手中必有書，缺一，我渾身不自在。進了書店，那些人少或干脆沒人的角落是我先去的地方。舊書攤是我心馳神往的地方。這不是因為我愛舊書，而是我認定那一堆堆無人問津的舊書中，總有朋友在等我，也許已等了數十年，數百個春秋也說不準。

也許從小養成的習慣，我喜歡幫人搬家、倒騰辦公室。其私心是在此種狀況下，可以淘到被他人視為廢紙而之于我為寶貝的書。那一年，我一好友打電話向我叫苦，說是他父親留下的書裝了好幾大箱，要遷新居了，卻整天愁著如何把書從六樓送到距家近一公里的廢品站，要我帶幾個兵去救急。真是天上掉餡餅。結果是皆大歡喜，我的朋友去了一塊心病，我白得了不少好書。我真想天天有這樣的好事，可老話說得好，“好花不常開，好事不常有”。不過小打小鬧還是不斷的，我的那幫朋友中，有些是不愛書或從不沾書的，因此他們一發現有書可淘的事都能及時知會我一聲。真得謝謝這幫朋友，雖然好朋友間是無須言謝的。

1997年10月的一天，我在北京西三環一帶撞見一個租賣合營的小書店。書店里供賣的書并不多，我瞄上了書架上一排租借的書，都是老版本首次印制，最早的是1917年，書好價賤。看店的是個十七八歲的小女孩，坐在那兒呆看窗外的車流人流。我問她：“這書有人租嗎？”她一喜：“你要租？”我說：“這種書租的人不看，看的人不租。”她說：“是啊，是啊，放在這兒都半年了。”我一看機會來了，就說：“放在這兒也是白放，不如賣給我吧。”女孩拿不定主意，本來嘛，這些書是只租不賣的。我開始鼓動她，說什么沒人租就不能生錢，空占有資金，要賣了，多少是錢，老板知道一定夸你頭腦靈活等等的話。磨了近半小時的嘴皮子，女孩下定決心賣給我。我心里狂喜，可表面上一點兒也不顯山露水。31本書，才92塊4毛錢。出了書店，我不敢回頭，幾乎是一路小跑，心想，這哪是在淘書，純粹是在偷書。我不知道，后來那個女孩有沒有挨老板的罵。如果有，在此我向她道歉。不過，這也不全怪我，誰叫那些書讓我眼熱心動的呢？嘿嘿。

過去淘書，大多是從好書中淘好書，而今更多的是從壞書中淘好書，是真正的“淘金”。書市是紅火了，但盜版的書充斥其中，一不留神，就得吃“蒼蠅”。況且，現在的書價太高，高得離譜，非我等一介書生能承受，只能在淘上下功夫了。

有一年在秋季的北京書市上，我轉悠了近一天，只買了一本書（整個書市上僅此一本）——曹文軒的《紅瓦》，花了三塊錢，絕對的正版。這是一本我心儀的書，在許多書店，我都未能與它相遇。現在想起來，在那人聲嘈雜書如海的書市上，它是在默默地等我，而我是在苦苦地覓它。彼此相互擁有，好啊！

淘書，也是一門學問。沒有技法不得要領的胡亂淘，是淘不到好書的。當然，在這里我就不充當說教者了。

淘書，本身就是一種樂趣。這和淘米似乎有些相像。有時這種樂趣與讀書的樂趣等同甚至有過之而無不及。我喜歡更需要這種樂趣。