書是我的朋友。它們是一群值得我依賴，讓我心動，可以真誠地撫摸我的朋友。我有許多書，因而我就有了許多朋友。

書，面相不同，各有性情，自然喂肥了我各樣的欲望。之于我，如同五谷雜糧山珍海味，如同煙酒女人。但絕不是金錢，我總以為書香銅臭終不能混雜在一起，雖說無錢就無書。這是一種無奈。人生之中，此種無奈實在是太多了，多得不值一提。

有些書，我從未翻過，靜靜地安臥在書架上，我與之默默相對，彼此無言無語地交流。我想，我是永遠不會去驚醒這樣的朋友的。世上有許多東西，不一定非要走進去，只要相安無事地注視，便是一種大享受。這些書之于我就是如此。三更有夢書當枕，我的床頭就有幾本這樣的書，睡前看看其形容，會睡得很踏實很香甜。平日當我躁動不安時，看著它們，我會安靜下來。它們是一群能夠十分寬容于我的朋友。

有些書，是老學者，穿著考究，莊嚴肅穆，一肚子的學問，在我腹空時，可以盡情地毫不客氣地去躉我所需的貨色。真如《禮記·學記》中云：“善待問者如撞鐘。叩之以小者，則小鳴；叩之以大者，則大鳴?！睂λ鼈儯艺娴暮懿痪?，走投無路時有求于它們，而平日卻絲毫不理它們。這和我遇到老學者的情形是一樣的。無事時，在路上碰到，因敬畏因羞愧繞道閃過；一旦撞上難題，只好壯著膽子登門。有時候，這些書會讓我覺得自己很無知很卑微。不要緊，沒有外人。它們是一群才情俱佳的朋友，而且坦蕩無私，從不掖藏私貨。只有書這樣的朋友才會如此。不是嗎？

有些書我不多讀，一個片段，一節，一章，全書的一半，足矣。這就像朋友共處時一樣，并非都得徹夜長談，并非都得將心窩里的話一股腦兒地掏出來，有時一句話甚至一個細微的動作就能使兩顆心貼得很近很近。而那些滔滔不絕之后，說不定什么都不會留下。

有些書，我只在抑郁孤獨的時候與之約會。孤獨是與生俱來的，是人的一塊無法消退的胎記。男人女人那樣的朋友，可以分擔我的孤獨，稀釋我的孤獨。而書不同，它可以為我探尋孤獨之于生命的意義，可以讓我看到孤獨那灰色的影子。書是孤獨的，我也是孤獨的，孤獨與孤獨相遇，我浸淫在孤獨中久了，孤獨就會離我而去。星光進入我的體內，孤獨的影子自然消失了。好像有誰說過：“放一本書在腳下，飛起來才不會孤單害怕?！钡切┮蛔x就打哈欠的書不在此列。

有些書，我只在快樂無憂時與之暢談。這些書是些侃侃而談、無所顧忌的朋友。白天，我們得去說許多我們本不愿說的話，做一些我們本不愿做的事，還得溫文爾雅，彬彬有禮，做出老老實實、心甘情愿的樣子。這時不需要了，剝去一切不想穿的外衣，或坐或臥，盡情地狂語狂歡吧。

還有些書，我可以一邊看電視一邊胡亂地翻閱，看多少，記得多少，全是無關緊要的。這幫朋友，真是知我心，從不怪罪我的怠慢、我的不專心。它們對我，就像童心未泯的大人望著貪玩的孩子一樣，不呵斥，不動粗，笑容滿面地欣賞著。

有些書，是不能隨隨便便就去讀的，它們是我高貴的朋友，我得凈手，將煙酒甚至是茶都丟得遠遠的，才能與之私語。就是我走過書架時，常常也放慢腳步緩緩而行。

朋友送的書，更是我的朋友了。新到時，我會好好地讀一讀，而后置于書架的醒目處。我會常常多看它們兩眼。它們還在呢！我會念起我遠方的朋友。

書是我的朋友，因而我從不認為有“苦讀”一詞的存在，更厭惡“苦讀”，也不喜歡“書海無涯苦作舟”這句話。當然，我們可以有各種各樣的理由讀書，可以是消遣，可以是排憂，可以是求知，可以是尋找刺激，可以是賺錢之道……但絕不可為了讀書而讀書。

與不與它們相伴，與誰相交，自主權在我這里，我可以寵它們，也可冷落它們。沒人拿槍頂著我。某一日，我厭惡它了，可以置之不理。某一日，我興致來了，又能與之重敘舊情。

如此的朋友，恐怕只能是書。