書，在我的童年是一個(gè)稀罕物。

我沒(méi)有上學(xué)用的課本，一直是幾個(gè)同學(xué)合用的。那些課本不屬于我，我也不惦記，落得個(gè)上學(xué)從不背書包的輕松勁兒。那些有課本的同學(xué)，對(duì)課本也不當(dāng)回事兒。對(duì)于我們這些鄉(xiāng)村孩子來(lái)說(shuō)，泥巴、彈弓之類的東西才是我們最親密的伙伴。

那時(shí)候，村里人家都有一套《毛澤東選集》，大人們稱之為“紅寶書”。條桌擺在明間北墻的正中央，上面有紫銅色的燭臺(tái)、紫褐色的香柱和裊裊盤旋的絲煙。條桌上方是一張有真人般大的畫像，畫中人慈眉善目。這是毛主席。再傻的鄉(xiāng)下孩子也認(rèn)識(shí)。在兩座燭臺(tái)的中間摞著四本紅紅的塑料皮包著的書，靜靜地臥著，仿佛一個(gè)沉思冥想的神靈。紅寶書不是用來(lái)看的，是供奉著的，根本輪不到我們這些小孩子翻閱，摸都不讓摸一下。

我真正有一本書，是在我十二歲的時(shí)候。一天，母親像得了寶貝似的從外面帶回家一本書，這書厚厚的黃黃的，母親說(shuō)這下子可有紙剪鞋樣了。書被母親放在條桌的抽屜里，好多天后的一個(gè)午后，我實(shí)在無(wú)事可做想從抽屜翻點(diǎn)東西時(shí)，才打量起書名。《斯巴達(dá)克斯》，這名字真拗口。我試著看起來(lái)，許多字我還不認(rèn)識(shí)，而且每個(gè)人的名字都讓我頭暈，不過(guò)故事挺吸引人的。

這是下卷，一開(kāi)頭就是角斗士們準(zhǔn)備起義，軍隊(duì)已經(jīng)知道了起義的情報(bào)正在進(jìn)行包圍控制，斯巴達(dá)克斯和幾個(gè)同伴心急如焚地飛奔。我與斯巴達(dá)克斯同樣緊張，不，比他還緊張。因?yàn)槲页艘P(guān)注他的命運(yùn)，還要防備母親回家。家里抽屜里的東西歷來(lái)都是母親的寶貝，只要她發(fā)現(xiàn)我動(dòng)過(guò)，那送給我的將是一頓打。外面有了動(dòng)靜，我連忙把書放回抽屜，可心里放不下啊。就這樣我這個(gè)成天就知道玩，被母親說(shuō)成“沒(méi)心沒(méi)肺”的孩子，突然間就有了心事。我會(huì)時(shí)時(shí)注意母親的舉動(dòng)，只要被我逮到機(jī)會(huì)，我就會(huì)與《斯巴達(dá)克斯》碰面，長(zhǎng)的時(shí)間有個(gè)把小時(shí)，短的也就十來(lái)分鐘。

與書分開(kāi)時(shí)，我常常會(huì)走神。和小伙伴玩得正開(kāi)心時(shí)，我想到了斯巴達(dá)克斯，就會(huì)獨(dú)自找個(gè)僻靜的地方傻傻地想，回味看過(guò)的章節(jié)，想象下一步的故事。許多時(shí)候，我會(huì)用我與孩子們玩打仗游戲積累的經(jīng)驗(yàn)替斯巴達(dá)克斯出謀劃策，建議他下一步該如何行動(dòng)。我費(fèi)了不少腦子，可斯巴達(dá)克斯總是比我高明。我這樣一個(gè)調(diào)皮的孩子王，一下子不怎么愛(ài)玩了。小伙伴都不知道我怎么了，有時(shí)他們會(huì)追問(wèn)我，可我沒(méi)法說(shuō)書的事，說(shuō)了他們肯定會(huì)笑我：“嘁，一本書就把你鬧成這樣，有沒(méi)有出息啊？”那時(shí)候，我們比的是誰(shuí)餿主意鬼點(diǎn)子多，誰(shuí)能折騰會(huì)玩。

書，我看得很慢，一方面是我在家而母親不在家的時(shí)間少；另一方面，書中的字，書中的句子，我讀起來(lái)確實(shí)很費(fèi)勁。就這樣，這本書，我從春天讀到夏天，總算翻到了最后一頁(yè)。說(shuō)實(shí)話，書中的許多事情我無(wú)法理解，但有一個(gè)畫面一直像釘子樣揳在我心里，直到如今依然如此。

就在我寫這篇文章時(shí)，我對(duì)《斯巴達(dá)克斯》全部的印象就是發(fā)黃的紙張、一個(gè)名字和這個(gè)畫面。斯巴達(dá)克斯在戰(zhàn)斗中與數(shù)百名敵人廝殺，后來(lái)他只能跪在地上立著盾牌揮動(dòng)短劍，他的周圍有許多尸體。一位跪著的英雄從此就站立在我的心里。我總是在想象斯巴達(dá)克斯臉上的表情、短劍的光芒和他那挺直的腰桿。

我一直沒(méi)有看《斯巴達(dá)克斯》的上卷，起先是找不到，后來(lái)我可以擁有許多書時(shí)，我又不想讀了。我覺(jué)得不需要再看上卷，有這樣一幅畫面與我的生命同在，足矣。

有意思的是，讀完那本書的冬天一個(gè)夜晚，母親在油燈下取出這本書要做鞋樣時(shí)，我佯裝不在意地翻書。母親瞅了我一眼說(shuō)：“怎么，想看書了？”母親的語(yǔ)氣中有驚訝，好像也有欣喜，我沒(méi)有搭腔。母親接著又說(shuō)：“想看書，好啊，那就看吧，等你看完了，我再用。”唉！早知道這樣，我何必要提心吊膽地看了兩個(gè)季節(jié)。

不過(guò)，現(xiàn)在想來(lái)，那一段讀書的經(jīng)歷，是后來(lái)所沒(méi)有的，也似乎是最有滋味的。