我在海邊的一個小村莊長大，海是黃得像黃河的黃海，有時也如金色的麥田。高中之前，我沒去過縣城，就連鎮子好像也只去過一兩次，反正我現在沒什么印象。我記憶最深的是，我從小沒什么夢想。看到書本上的南京長江大橋和天安門城樓，我全無有朝一日親眼目睹的想法。那時我最大的向往，就是急切地想長大，不再受伙伴們的欺負。因為我自小瘦弱，和比自己歲數小的孩子打架，總是以被打得哭聲震天而告終，淚水漸漸腌制我對強壯的渴望。進入高中后，我迷上了體育，初衷是練點力氣不再挨揍，后來的目標轉移到了體育比賽上。因為體育，我第一次進了縣城，也是因為體育，我來到營區。

直到1995年，文字對我總是猶如神靈一般。常有人力勸我搞創作。可我不敢啊，我不敢想象能從我的筆下流出那一行行文字。那年底，我偶爾認識一位部隊的文學愛好者。我們相處得很好，他三天兩頭鼓動我寫點散文什么的。某一天，他拿出一篇剛發表的散文讓我們欣賞。那是他的一篇有關新兵連的文章，其中的故事，我也有過經歷。我的閱讀，第一次與寫作聯系起來。這才有了1996年初我第一篇散文的出現。

這一篇小小的文章，得到當地報社副刊編輯的大力贊揚，讓我一下子長了不少的信心，更生出了進入文學的勇氣。這篇散文的重要性更在于讓我找到一種輕松的快樂。此前，我搞了八年攝影，雖說小有成就，但一天到晚在外奔波找畫面，鉆進暗房聞刺激的藥水味，確實有些累。寫作多好啊，坐在桌前，握一管筆在稿紙上天馬行空，輕松而開心。我覺得我找到了一種懶散而又充實的生活方式，寫作給予我的最初的最低層次的樂趣。

寫作，有時也不同程度地滿足了我的虛榮心。某年夏天奉學校之命到森林部隊基層單位搞一次調研。到了吉林總隊一個支隊的某個中隊，我們無意中談到了軍人與槍的關系。這個支隊的參謀長說，他喜歡看軍事題材的文學作品，而且是中國和平時期的有關軍人生活的散文、小說。他說這些年來，給他印象最深的是一篇特別短的小說。然后，他就饒有興致地給我們講述這篇小說的情節，臨了，還發了一大段贊譽有加的評論。他記不住這小說的題目，更忘了小說的作者。當他剛說了一個開頭，我就興奮了，那神情就是典型的“小人得意”。因為，他說的就是我的微型小說《槍娃》。等他說完，我故意壓抑著心中的得意對他說，小說就是我寫的。這參謀長高興壞了，狠狠地請我吃了一頓，所花的錢不知比我當初所得的稿費要多出多少倍。

其實，我的快樂更多是在寫作的過程中。寫作，的確是一個奇妙的旅程。正如卡爾維諾所說，寫作有些類似于在一個密林中開辟道路，它使我們能夠感到它的神秘，它的韻律和節奏，它的呼吸，它的不安的悸動。就是在這樣的旅程中，我發現了我與讀者、與我筆下的人物和營區對話的快樂。

這些年來，把主要的精力放在寫營區寫兵上，對“兵們”這個詞喜歡至極。每當“兵們”從筆下沖鋒而至，我就仿佛回到了我的士兵兄弟中間。我和兵們一起肆無忌憚地抽煙，一支煙大伙兒輪著抽；偷偷地喝酒，倒把茶缸撞得哐當作響，還扯著嗓子嗷嗷亂叫；說連長指導員的壞話，罵排長班長的不是；對某一個女孩談論不休，開著所有年輕的男孩都開的玩笑。當我苦悶、彷徨時，我就會讓兵們包圍我、浸染我。兵們如陽光般驅逐走我心中的陰霾，還我快樂。

與兵們相處，真實與想象的界線已消失殆盡，我分不清什么是現實生活，什么是紙上生活。我迷失在“兵們”這一詞語里。我需要這種迷失。

讓我迷醉的還有營區里大大小小的物品。

我不知道，兵們和營區的物品，究竟誰是真正的闖入者。但我明白，它們將參與士兵的生活，并左右士兵的生命體驗。后來，我發現那一件件物品上依附了士兵兄弟的體溫、情感和記憶，而且這并不以我們的意志為轉移。它們既是兵們當兵歷史的一個又一個醒目的路標，又好像是兵們靈魂的另一個棲居地。

物品是物質性的，沒有生命和情感，但一旦與兵們的生命和感情相連接，兵們便不自覺地對它們產生了或說得清或難以言表的感覺。對許多兵而言，若干年后，他們可能會忘記營區詞語，模糊戰友的形容，卻總有幾件物品讓他們難以釋懷。當他們回憶營區生活時，往往是某件物品引導他們的，而非某個人、某件事或某句話語。無生命的物品產生的力量，有時遠遠甚于生命和靈魂。這并非來自神秘，而是因為物品參與甚至是導演了兵們獨特的生命體驗。

人常說，營區是個特殊的世界。在我看來，這個特殊的世界是由兵們、詞語和物品構成的。詞語在兵們的唇齒間流動，在營區的天空飄浮。兵們又在詞語的叢林中穿行，經受詞語的浸泡滋潤。與詞語和兵們強勁的動感相比，物品是靜態的。物品支撐起兵們和詞語的生活空間后，就在靜靜地注視兵們的身影，傾聽詞語的跳躍，收藏了營區里所有的喜怒哀樂，默記下兵們當兵歷史中的每一個細節。正如一些兵說的那樣，它們哪是物品，分明是一位位無言的老兵。兵們在無意中道出了營區物品的神韻。“老兵”，是對營區物品融生活意味與想象力意味于一體的感受。當我們把營區物品當成老兵之后，兵們與營區物品的種種關系乃至一些頗為神秘的關聯便可輕易地解讀。

我知道，如果沒有寫作，我對營區對兵們就不會有如此多的了解，更不會有如此多的與兵們相處的快樂。對此，我要感謝寫作。

我的寫作快樂還來自對寫作的自然心態。我深知，寫作的奇妙還在于并不是你想寫出什么就能寫什么，你渴望寫出多好的作品就能寫出多好的作品。作者與作品之間，某種的神奇關系，讓人不得其解。因而，我只是更多地注重享受寫作這一過程，品味過程所給我的樂趣和快感。