一輛卡車在加速，一個兵在后面追，不停地喊，我的槍，我的槍。駕駛員顯然是聽到了，扭頭看了看車廂里的沖鋒槍和焦急的兵，臉上露出惡作劇般的笑容。我嚴厲地命令駕駛員停車，待那兵從車上取下槍后，我又嚴厲地批評了他。我的意思很明確，槍是軍人的第二生命，那兵下車時忘記了自己的槍，是大忌，駕駛員如此與戰(zhàn)友開玩笑，也是大忌。

這其實是一個夢。當(dāng)年在部隊時，我很少做與營區(qū)有關(guān)的夢，而轉(zhuǎn)業(yè)后這十年，夢里常有軍旅。有意思的是，我在創(chuàng)作軍旅題材作品的期間，從沒有做過軍旅夢。或許，把軍旅記憶寫在紙上，也是一種夢。

在部隊的時候，我喜歡聽老兵講故事。其實從一開始我就知道，老兵講的那些事，許多是他們的添油加醋甚至純粹的想象性編排。每每這個時候，我眼前仿佛有兩個人，一個講故事的老兵，一個故事里的老兵。那時，我并不知道，他們其實是同一個人。后來有一次，一個新兵因外出超時被班長批評了，找這老兵訴苦。老兵說，這事跟條令條例規(guī)章制度無關(guān)，你也別和我嘮叨，說到底，你在和自己過不去。你知道兵該是什么樣子，你也想當(dāng)個好兵，但另一個“你”經(jīng)常做不到，事，就是這么點兒事。

有意思的是，從軍后的第一個十年，我的文學(xué)夢還沒有發(fā)芽。那時，我熱衷于新聞報道，尤其對攝影感興趣。我得承認，我時常操持擺拍或擺中有抓的攝影，但我骨子里喜愛抓拍。那段時間，我給很多戰(zhàn)友拍過照片，把他們不經(jīng)意的瞬間留下來。有不少的照片，給了他們些許陌生感。他們對我說得最多的一句話就是“這照片拍得好玩，是我，可又有些不像我”。記得有位二年度的兵，平時有些散漫，總喜歡說訓(xùn)練沒勁，他從不用心。某天，我把他在匍匐訓(xùn)練的一張照片送給他時，他笑嘻嘻接過去，看了一會兒，露出了很認真的表情問我：“這是我嗎？我在訓(xùn)練時會這么的認真？”我沒有接他的話，因為我知道，此時的他并不需要我的答案。過了幾天，他找到我，請我給他多拍幾張這樣的照片，他說，照片看了又看，這才是他心中當(dāng)兵的樣子。

是的，當(dāng)兵得有兵的樣子。如此的“軍人形象”可能有些粗線條，就像中國的大寫意繪畫，形不一定飽滿，但神韻密實。在更廣泛的意義上，整個社會對“軍人形象”都有一個相對一致的認知，甚至已漸成為“集體無意識”。這絕不是想象性的建構(gòu)，而是源于生活本身。這樣的“軍人形象”，是有關(guān)軍人的本質(zhì)，雖然有時呈現(xiàn)出來的是軍人精神、性格等碎片化的細節(jié)。更多的時候，無須多言，或難以用言語準確地表達。隨著時代的變化，“軍人形象”也在變，變得更加充實，在傳承的同時閃耀現(xiàn)代感。

如此，每一個當(dāng)兵的人，當(dāng)初都是懷抱對“軍人形象”的統(tǒng)一認識入伍的。我一直相信，自步入營區(qū)，軍裝在身，說到底，軍人是在進行自我修煉。這完全決定了我的創(chuàng)作理想和實踐。表面上看，我的軍旅生活和寫作，都與戰(zhàn)爭無關(guān)，都是日常營區(qū)里的兵家常事。但我不僅是與當(dāng)代軍人的生活對接，更是試圖抵達軍人真實的內(nèi)心。

我最初的寫作，就愛“兵們”這一指稱。或許最早使用的不一定是我，但一直在用、用得最多的，應(yīng)該是我。我也不止一次地說過，我喜歡“兵們”這個詞，盡管這詞是仿照“我們”或“你們”生造的。因為這樣的喜歡，2007年，我一本散文集的書名就是《天下兵們》。我對這個詞充滿了感情，緣于它給我?guī)淼挠H切感以及難以替代的內(nèi)蘊。能與此詞相比的，就只有“兵味”了。我甚至固執(zhí)地認為，所謂“英雄敘事”，其本質(zhì)就是寫出最濃烈的兵味。比如戰(zhàn)爭小說，只是在一種極端的狀態(tài)中呈現(xiàn)兵味的極端性。這樣的爆發(fā)，總是由日常生活積聚的。戰(zhàn)爭與日常，這也正是軍旅文學(xué)的兩極，缺一不可。

寫什么，是個問題，之于當(dāng)下的軍旅文學(xué)更是如此。關(guān)于軍旅文學(xué)的當(dāng)代敘事或軍旅生活的日常化書寫，是一個宏大的命題，其邊界似乎超過了現(xiàn)實本身。這涉及對生活、對軍人的認知態(tài)度。同時，這又是英雄敘事的當(dāng)代性表達。就我個人而言，我始終認為文學(xué)不僅是人學(xué)，更是人自我內(nèi)在的沖突性書寫。這其實是人生最為基本又最為核心的關(guān)系，即人與自我的關(guān)系。其他的關(guān)系，要么是此關(guān)系的衍生，要么最終會歸化為此關(guān)系。就像軍人，一身軍裝，一份有關(guān)軍人形象的記憶，以及營門、營區(qū)所帶來的約束、教化，等等，這些外在的，在我看來，是軍人的另一個“我”。軍人的成長和鍛造，就是在與這個“我”打交道。

軍人離開了戰(zhàn)場，戰(zhàn)爭成了時遠時近的背景，這樣的生活，不僅是回望或焦慮這般簡單。我們常說，軍人首先是人，但同時我又明白，軍人有其特殊性，軍營也是一個區(qū)別于普通生活空間的特殊世界。因為這樣的特殊性，軍旅文學(xué)自然有其特別之處。比如兵們之間的關(guān)系，與社會上的種種人際關(guān)系，大不一樣。少了許多欲望，少了許多利益，更多的是彼此精神的映射。兵們之間的相處，有爭斗有對抗，但究其根本是精神與智慧的戰(zhàn)術(shù)較量，而非私性生發(fā)的種種厚黑學(xué)。我同意軍人首先是人的說法，但我固執(zhí)地認為，軍人是一群特殊的人，是具備神性的人。過于強調(diào)軍人首先是人，看似尊重人性，其實模糊了軍人之所以為軍人的本質(zhì)。如此的神性，是被兵味浸染的。如果我們偏執(zhí)地把軍人當(dāng)作普通人來寫，或者非要把軍人放于戰(zhàn)場，都將失去軍人之所以為軍人的完整性。這一完整性，既指涉文學(xué)，也關(guān)乎生活。當(dāng)代軍人的成長，不是撕裂或者困惑，甚至被一些人認為陷入一種困境。不是的。軍人過去、現(xiàn)在和將來，總是走在理想之路上，不斷地挑戰(zhàn)自我。軍人的成長以及生活，是在不斷地調(diào)整和處理與自我的關(guān)系。所以，營門內(nèi)的世界既無比復(fù)雜，又十分的清朗。忽視或輕視營區(qū)的特殊，一味地讓軍人回到人間，這樣的作品，或許不再是軍旅文學(xué)所追求的。當(dāng)然，這只是我的觀點，盡管十分固執(zhí)，但會理解和尊重有關(guān)軍旅文學(xué)的其他理念的寫作。這些年，我看重的是那純正濃醇的兵味，真誠且堅定地書寫當(dāng)代軍人，在軍旅文學(xué)的日常化敘事中前行。我將此當(dāng)成我個人軍旅生活的延續(xù)，并以這樣的方式，一直與我的士兵兄弟在一起。之于我而言，這樣的寫作意義重大，而且必不可少。

軍人因戰(zhàn)爭而生，但軍人的終極使命是消滅戰(zhàn)爭。和平年代的軍人，依然是軍人。進入軍人的日常化生活，講述好當(dāng)下的軍人，應(yīng)是當(dāng)代軍旅文學(xué)的主戰(zhàn)場。沒有戰(zhàn)場的生死一瞬，軍人的價值容易被輕視，軍旅文學(xué)的現(xiàn)狀同樣如此。這是一件困難之事，但又是我們必須直面并要突破的。