死亡的悲劇在于它將生命變成命運，而且在它的基礎上任何事物都得不到補償。

——馬爾羅《希望》

沒有太陽，也沒有風，空氣靜止不動，燠熱難當。如果你老待在一個地方，你呼出的氣息，多半會被你再吸入肺中。父親呆坐凳子上，母親呆坐床上，都像被畫像的模特那樣一動不動。哥哥在門口看螞蟻上樹。我躺在搖籃里，瞪著眼睛，胡思亂想。

所有人都在等待。這種時候，時間好像也在等待什么，不往前走。如果有太陽的話，太陽會一直懸在半空，不再上升。鐘表不再滴答作響。

等待什么呢？他們并不清楚。如果你問他們，他們會說，不等什么，等著時間快快過去，最好什么也別發生。

一個穿草鞋卷著褲腿的婦女抱著兒子來看病。兩個褲腿卷得不一般齊，一個高一個低。小孩拉痢疾，拉了好多天，瘦成了一把骨頭，走不動路，眼皮都抬不起來，一條胳膊無力地耷拉著，像是一個多余的東西。父親問，這個孩子怎么了？婦女說，拉痢疾，快不行了。帶血嗎？帶。父親翻開小孩的眼皮看看，又看看小孩的舌苔，再看看小孩的手，然后開藥、抓藥、交代注意事項。整個流程，都很規范，沒有疏漏。婦女抱小孩走了之后，父親猛然一愣，好像從夢游中回到現實。剛才，他給一個小孩看病了？是的，沒錯，的確如此。他回憶有沒有處置不當之處，沒有。沒有就好。父親又回到屋里，坐到凳子上，繼續發呆。

中午剛過，遠處傳來幾聲槍響。父親一驚，差點從凳子上跌倒。母親伸長脖子，警覺起來。他們互相看一眼，什么也沒說。

他們等待的是這槍聲嗎？是的。

空氣顫抖一下，仍然歸于靜止。

城里人都聽到了槍聲。他們心頭一凜，愣幾秒鐘，嘆息一聲，心里罵幾句臟話，該干什么還干什么。這樣的事雖不是天天有，但隔三岔五總會有。他們已經麻木了。

一會兒，兩個鬼子來到我們家里。是第一天就造訪過我們家的大鬼子和小鬼子。他們對田島的命令不理解。田島說，去告訴方大夫，我們今天槍斃了龐開明。

我們殺個人，干嗎要告訴那個中國人？走在路上小鬼子說。

是夠奇怪的。大鬼子說。

命令就是這樣，理解執行，不理解也得執行。

大鬼子對我父親說，田島司令官讓我們告訴你，我們剛殺了一個人，他叫龐開明。

父親聽后，臉色煞白。

小鬼子問，你知道為什么嗎？

父親不答。

大鬼子說，你有什么話要我們帶回去嗎？

沒。父親咬著牙說。如果不咬牙，他會哆嗦得說不成話。

兩個鬼子不知道田島的意圖，不敢對我父親不恭。當然，恭敬也談不上。他們認為我家欠他們兩條命。因為他們第一天入城時本來可以殺了我父母，但沒有下手，所以，他們認為我家欠他們兩條命。

大鬼子看到蹲在門口的哥哥，做出一個奇怪的舉動。他從口袋里掏出一顆糖果，在哥哥眼前晃，想不想要？哥哥看著他不說話，也沒有伸手。

拿著。大鬼子說。他將糖果塞到哥哥手里。

小鬼子摸摸哥哥的頭。哥哥梗著脖子，一臉不快。

兩個鬼子離開后，父親讓哥哥把糖果扔了。不能要別人的東西，父親說，尤其是鬼子的。

哥哥將糖果扔到墻根。不一會兒，糖果上爬滿了螞蟻。

這個人，龐開明，我不認識，好像不是城里人。父親說，他算是因我而死嗎？

父親不需要母親回答，他心里已有答案。本來死者只是一個數字，排在自然數最前邊的那個數字，1，或第一個，現在，他知道名字了，那就是一個具體的人，盡管他不認識。龐開明，父親后來知道他是橋頭鎮人，一米八的個子，孔武有力，還沒娶妻，兄弟四個，他排行老二。一年后，他的三個兄弟獵殺一個鬼子，將鬼子的頭顱砍下來，裝到麻袋里，到縣政府領賞。抗日政府懸賞，殺一個鬼子獎一斗米。他的兄弟為他報了仇。這是后話，按下不表。

如果我們對人的意識了解得更多一些，我們就能看到現實之外的畫面，那些通過強勁的想象和意念產生的畫面。這些畫面會說：瞧，生活也可能是這種樣子。

如果兩個人同時想象一個畫面，他們就能隔空對話。這天下午，父親和田島就是這樣對話的。

田島：今天，我等到十二點，你沒答應我。

方渡：我不會答應你。

田島：你很愛惜自己的羽毛。

方渡：做人要有氣節。

田島：氣節，比同胞的生命更重要嗎？

方渡：你不要把殺人的賬記到我頭上。

田島：那記誰頭上？

方渡：你，你是劊子手！

田島：他是因你而死！

方渡：你別想拉我下水。

田島：我不急，但你記住，我說話算數。

下午，綢緞鋪的王掌柜來對父親說，街上貼了一張布告，說方渡若不出來為騰沖人民服務，他們就每天殺一人，一直殺到方渡出山為止。

今天殺了一個。王掌柜說，這是第一個。

布告貼在哪兒？

十字街，文星樓。

父親要去看布告，王掌柜拉住父親，不讓父親去。有啥好看的，我都能給你背下來。王掌柜說。

鬼子殺人，賬記我頭上？

這是鬼子的詭計。王掌柜說，可是——

可是什么？

人死了。

那是鬼子殺的。

聽說——

聽說什么？

你說，鬼子會不會說到做到，真就……每天殺一個？

王掌柜繞十八個圈，父親也明白他的用意。他們不會明說讓父親去當漢奸，在騰沖，這個受儒家文化浸染的城市，人們很看重氣節。除鐘春秋、楊三品、徐金貴、楊晉英、孫尚邦、馮大元、馮二元、杜學洋、孫正一、段啟武那伙無恥之徒，誰會勸別人當漢奸？那等于罵人，等于把人往糞坑里推。

王掌柜是第一個，但不是最后一個，隨后又有很多人出于這樣那樣的原因，來委婉地規勸父親。

從第二天起，鬼子改變策略，不再事后來告訴父親，而是事先通報。來傳話的還是那兩個鬼子。他們把這條路走熟了，閉著眼睛都能摸到我們家。兩個鬼子是中午前來的。他們已經知道游戲規則，并惡毒地對規則加以利用。他們來時，磨磨蹭蹭，到我們家時十一點三刻，留給父親的時間是一刻鐘。大鬼子對父親說，今天要殺的人叫牛小意，如果你打算救的話，跑步還來得及。小鬼子說，否則，他就嗝屁了。他做了一個“嗝屁”的手勢，大拇指與食指和中指捏在一起。父親讓兩個鬼子給田島捎話：回去告訴田島，就說我不吃這一套。

牛小意是石坪村人，被鬼子抓來已經關了半個月。他咋被抓了呢？因為他膽小，看到鬼子撒腿就跑，鬼子在后邊開槍，把他追到一片竹林里，抓了起來。鬼子知道他不是遠征軍士兵，但不放他，讓他修工事。和他情況相似的有一批人，都被鬼子押著干活。他家離縣城很遠，家里人不知道他的下落，還以為他死了。

起初，鬼子自己選要殺的對象，第一天他們選龐開明，因為龐開明不聽話。第二天他們選牛小意，因為牛小意太單薄，不夠強壯。第三天鬼子下放權力，讓那些被抓的人共同決定今天誰去死。鬼子真把殺人當成了游戲。他們要看看極端情況下，中國人的人性如何。據說廣東有一道菜叫生吃猴腦，籠子里關一群猴子，廚師走近猴籠，猴子們感覺到騰騰殺氣，恐懼地吱吱叫著，將一只猴子推到籠口，意思是這只，把這只抓走。這只猴子被抓走，其他猴子就暫時安全了。人會這樣嗎？這群中國人讓鬼子失望了。他們用沉默來對抗游戲。魏學仁說，我們不選，早死早托生，不能讓鬼子小瞧我們。他又說，人不是畜生，鬼子想把我們變成畜生，但我們不是。他還說，我們活著沒尊嚴，死要有尊嚴。鬼子來問選好了嗎？他主動站起來與同胞告別，他說，今天我去，記住，我們是人，不是畜生！我們不會為了多活一天，就做人所不齒的事。他從容走出去。鬼子看他毫無懼色，問：選中了你？他說：我自己主動站出來的。鬼子看看那些中國人，每個人都神情莊嚴。一個鬼子要綁魏學仁。魏學仁說不用。那個鬼子看看負責的三川少尉，三川少尉輕點一下頭。鬼子就沒綁魏學仁。刑場在原區公所外面的廣場上。這兒是一個開放的地方，群眾可以看到行刑。魏學仁走到北邊墻根，站定，轉過身來，看著鬼子。他腳下有兩攤血漬，蒼蠅亂飛。毫無疑問，那是前兩天鬼子殺人留下來的。中午，太陽正毒，空氣灼熱。看殺人的很多，都遠遠站在樹蔭下，伸長脖子。太陽晃得魏學仁睜不開眼睛。開槍吧。他說。鬼子也不想在太陽下多站。三個鬼子聽三川少尉的號令，站定，舉槍，放！三八大蓋的槍聲極響，震耳欲聾。槍聲過后，魏學仁倒在血泊中。

魏學仁是緬甸華僑，逃難中為了救一個女孩，落到鬼子手里。后來，當我父親知道他的事跡和從容就義的細節，腸子都悔青了。為了這個人，單單為這一個人，犧牲性命也值，背千古罵名也值。那天，兩個鬼子只告訴他今天要殺的人叫什么，其他任何信息都沒透露。救，還是不救？大鬼子語帶揶揄地問。父親正在擠奶，頭都沒抬，擺擺手，讓他們走了。半小時后，父親聽到了槍聲。

盡管父親當時對魏學仁一無所知，但三天是一個關口。父親的精神快要崩潰了。槍聲過后，父親一拳打在墻上，手上破皮好幾處。父親出門，母親不放心，讓哥哥悄悄跟上，看著父親。父親想出城，被鬼子攔下。你不能出城，守門的鬼子說。他們得到命令，方大夫一家都不許出城。他不能逃，也不能死，必須受煎熬。父親看到哥哥，就和哥哥一塊回來了。這個家他還是留戀的。

第四天，兩個鬼子又來了，他們說這次要殺的人叫胡富貴，你救不救？父親不置可否。人像是傻掉了一樣，站在太陽下，不知道往樹蔭里移。鬼子走后，哥哥去將父親拉到樹蔭下。不久，槍聲傳來，父親緊緊閉上眼睛。

我又聽到了父親和田島的隔空對話。

方渡：田島，殺人犯，這事有完沒完？

田島：方渡，你心腸夠硬的，已經四條人命了。

方渡：每筆血債人們都會記著。

田島：記你頭上，還是記我頭上？

方渡：你殺的人！

田島：他們因你而死！

方渡：我與他們的死沒關系。

田島：當真如此嗎？這可不像一個有擔當的人說的話。

胡富貴是地主楊有章家的長工。鬼子一來，楊有章就把胡富貴辭了。地不種了嗎？楊有章說，包出去。工錢呢？楊有章算盤一撥拉說，刨去吃喝，你還欠我二十元。我給你干兩年活，反倒欠你二十元？楊有章說，是。楊有章又說，你打算怎么還我？胡富貴說，你把我殺了吧。

胡富貴是哭著離開楊家的。楊有章說，你一個線頭也別想帶走。胡富貴神思恍惚，見鬼子的隊伍也不知道跑。他擋了鬼子的路。有一個鬼子要用刺刀扎他，被另一個鬼子攔住。鬼子逼著他幫他們扛東西。到騰沖后，又將他關起來。再之后，鬼子讓他們自己選一個出來受死。他們想起魏學仁的話，不能做畜生。大家都不動，沉默。鬼子自己玩起來。他們把關押的人都編上號，用抓鬮的辦法來決定人選。他們說，這是天意。這天胡富貴中簽。他被槍斃了。

第五天，兩個鬼子來告訴父親，今天要殺一個叫藍玉龍的人，你救不救？父親咬緊牙關，沉默以對。好，有種，大鬼子說。你還想讓我們跑多少趟，小鬼子說。每天一身汗，大鬼子抱怨道。我們跟著倒霉，小鬼子說。

槍聲傳來，父親沒有任何反應。父親已經麻木了。

藍玉龍是緬甸華僑，也是在逃難的路上落入鬼子手里的。逃難時，他搶了一個小孩的玩具。欺負小孩，這就是報應。他說他活該。

第六天，鬼子殺的人叫汪彪。這天父親也沒反應。照例有一些人來看望父親，父親和他們寒暄一陣，打發走。有人說，鬼子這一鬧，大家都知道，這不是你的本意。意思是，當漢奸我們能理解，不會罵你。父親嗆那人一句，哪是我的本意？那人不言語了。父親說，人都有一死，誰想要我的命盡管拿去，只是別逼我當漢奸。話說到這份上，誰還敢再勸。

關于汪彪，后來我們知道他是個彈棉花的，三十多歲，別的，比如他是哪里人，成家沒有，家里還有什么人，怎么落入鬼子手里的，一概不知。

第七天。兩個鬼子又來到我家院里。他們對這差事已厭倦了，這么熱的天，每天要跑一趟，還是在中午最熱的時候。路上，他們抱怨一通。大鬼子說，干嗎要來通知他，讓他每天去看著殺人，不是更刺激嗎？小鬼子說，是啊，為什么不折騰他，要折騰我們？大鬼子說，誰讓你不是田島司令官的同學呢？小鬼子說，你也不是。

見到父親，大鬼子問，是不是殺什么人你都不在乎？

父親說，我在乎，可是，有用嗎？

小鬼子說，你不怕死嗎？

父親說，怕。

但父親的語氣，卻是不怕。

大鬼子說，你和田島司令是同學，就可以有恃無恐嗎？

小鬼子說，你認為田島司令不敢殺你嗎？

父親說，敢。

大鬼子說，今天要殺的人叫袁天亮，你救不救？

父親說，你們殺每一個人，我都記著。

小鬼子說，你要干什么？

父親說，你們專門來告訴我名字，我能不記下來嗎？

兩個鬼子走了。

不久，槍聲傳來，我們知道這個叫袁天亮的人被槍殺了。

袁天亮是袁家寨人，孤兒，吃百家飯長大。他最大的夢想是能進城到店鋪里當兩年伙計，熬個相公。只要能當上相公，就不愁說不來媳婦。說來媳婦，他會要一堆孩子。他會把他們養大，讓他們娶上媳婦，給他生一大堆孫子。他是怎么落入鬼子手里的呢？他說怪他自己不長眼，鬼子把街兩頭堵上時，他沒想著要跑。鬼子對青壯年逐個盤問，必須有人為你擔保，才肯放。那天邪性，他們村就他一個人在街上，他找不到認識的人為他擔保，就被抓起來了。抓起來他也不怕，他想，總有放他的那一天。他沒想到會死。完全沒想到。

夜里我做噩夢，夢到像小豬一樣大的怪物成群結隊來咬我……我哭得極其恐怖，一家人都無法安睡。父親把我抱起來，我就不哭了。但父親不可能一直抱著我，他心緒煩亂，魂不守舍，母親擔心我會從他懷里掉下來，讓他把我放下。天熱，你這樣抱著，一會兒就捂出痱子了，母親說。父親聽母親的，把我放下。我不閉眼還好，只要一閉眼，那群怪物就撲過來。母親讓哥哥抱我。哥哥瞌睡得走路都打晃，她也放心。父親體諒哥哥，讓哥哥去睡，說還是我來吧。

我在父親懷里，感受到父親體內翻涌著極其可怕的東西，我不知道該如何命名這東西。煩惱？絕望？仇恨？恐懼？憂慮？悲哀？無望？無助？自責？厭惡？冷漠？懊悔？我知道父親堅持不住了。他的能量已經耗盡。他要敗下陣來。這個可憐的男人只是需要一個借口。他愿意下地獄，下到地獄最深的那一層。死是解脫。活著是恥辱。

數字的累加并非沒有意義。在你身上壓一塊石頭與壓兩塊石頭不一樣，壓兩塊石頭又與壓三塊石頭不一樣，四塊、五塊、六塊、七塊，都是不一樣的。開始你能承受，但是，不斷累加，你能一直承受下去嗎？

田島呢？他也在計算著數字，估量著父親的承受能力。他仿佛看著一個無形的天平，左邊是我父親的名聲，右邊是那些無辜者的性命。左邊的質量是一定的，他只要增加右邊的砝碼，天平終究會朝右邊傾斜。這是真理。他勝券在握。即使一個人心如鐵石，他也能讓他精神崩潰。

第八天，田島采用了新的一招，他要殺一個騰沖城的人。他早早將布告張貼出去，說今天要殺李金玉。李金玉是誰？他是西門街李裁縫的兒子。鬼子怎么把他抓了？是因為打架。和順鎮有一個叫寸九斤的在李裁縫這兒做了一條褲子，欠著工錢，一直沒給。一天，李金玉在街上看到寸九斤，索要欠賬。寸九斤沒錢，說以后再給，李金玉不依，兩人拉拉扯扯。鬼子憲兵看到，說他們擾亂治安，都抓了起來。就為這件事，鬼子要槍斃他，天理何在？但，你沒法和鬼子講理。

按鬼子的邏輯，能救李金玉的只有一人，那就是方渡，我父親。鬼子布告剛貼出，李裁縫就來到我們家，跪倒在院門口。李裁縫是個講究人，穿著長衫，脖子上掛著皮尺。皮尺不知是忘記取下，還是故意掛上去的。他身后，一街兩行全是看熱鬧的。他說我父親要是不救他兒子，他就跪死在我們家門口。整個騰沖城的人，都來看我父親的表現。對他們來說，這很重要。我父親如果像前七天那樣，不答應田島，那么騰沖每個人都有可能步李金玉的后塵。如果我父親答應田島，田島的殺戮會就此停止，大家共同渡過一劫。

父親打開門，看到李裁縫在門口跪著，趕忙上前攙扶。李裁縫不起，他說，方大夫，你救救我兒子吧，我就這么一個兒子，他要有個好歹，李家就斷根了！他渾身塵土，老淚縱橫，抱住我父親的腿。父親說，起來說話。他說，你不答應，我不起，我就跪死這兒。父親說，我答應你，起來吧。李裁縫沒想到我父親答應得這么快，有些不敢相信。當真？父親說當真。

幾天來，父親生不如死，現在，父親解脫了。他做出了選擇：下地獄。古人說一失足成千古恨，父親正在“一失足”。

起來吧，父親說，你抱住我的腿，我怎么去見田島。

李裁縫松開手，要給父親磕頭，被父親攔住。使不得，使不得，父親說。

父親看一眼圍觀的人們，人們的表情比剛才輕松許多，有的還露出了笑容。這些人，父親想，現在巴不得你去當漢奸，等你當了漢奸之后，他們就可以在背后罵你了。如果允許，他們還會向你吐唾沫、擲石塊。

父親在文星樓遇到每天都來我家的那兩個鬼子。兩個鬼子也遠遠看到我父親，他們站住，等我父親走過去。大鬼子說，方大夫，我們告訴你，今天要殺的是李金玉。小鬼子指著文星樓，說那兒也貼的有。父親說，我看見了。父親去將布告撕下來，撕碎，揉成一團，扔地上。父親徑直往前走。兩個鬼子今天的使命已完成，苦差事結束了。見鬼，總算到頭了。他們跟在我父親身后回司令部復命。

每個墜入深淵的人，在墜落的過程中都會伸出手想抓住點什么，以圖拯救，盡管心里明白這完全是徒勞，也還會本能地嘗試。父親也不例外。

去之前，父親已決定認栽。田島，我輸了。我下地獄。萬劫不復，我認了。但在去田島司令部的路上，父親內心還在掙扎。他不甘心。這一段路，對他來說，仿佛穿越烈火。父親站到田島面前時，心已被英雄情結所控制。他對田島說，殺了我吧，就此了斷。

田島說，我不會殺你，我要你心甘情愿出來做事。

讓我替李金玉去死吧。父親說。

不，這不可能。

為什么？

不劃算。

你不怕我自殺嗎？

你若自殺。田島說，我會殺更多人。

我不會助紂為虐。

我不要你助紂為虐。田島說，我要你匡正我的過失。

我不會出賣良知。

我不要你出賣良知。田島說，我要你幫助我恢復秩序和信義。

你會停止殺戮嗎？

會。田島說，只要你當這個會長，我馬上停止殺戮。又說，我不是殺人魔王，我不以殺人為樂。

你就是殺人魔王！

那是之前。田島說，現在你來了，我就不再是了。

父親還能再說什么，他今天來就是屈服的，他嘆息一聲，說，好吧，我當這個會長。

田島說，其實我殺人也并非全是為你。治亂世用重典，不殺人不足以立威。我就是要讓人們知道：殺伐在我，生死在我，我乃主宰！