我們的問題
無可奈何地增殖。
——伊麗莎白·畢肖普
騰沖，是中國西南的門戶。明朝洪武年間，朱元璋派兵在此屯扎，為了穩定軍心，特許這支軍隊可以帶家屬，可以就地娶妻。漸漸地，兵營變成集鎮，集鎮變成城市。明朝后期，騰沖已是繁華的邊貿重鎮。盡管周邊全是少數民族，騰沖城卻是漢人居多。清朝因襲明朝，繼續屯兵，發展邊貿，這里愈發繁榮。英國人最早看中這個地方，在這里設立了領事館。民國時候，軍閥混戰，這里卻從沒被戰火波及，經濟文化依然發展良好。如今，這塊肥肉落到了日本鬼子嘴里。
日軍占領騰沖后，第一件事就是關閉城門，不許人員出入，再就是修筑工事加強城防。他們張貼的布告文字粗暴、野蠻、殺氣騰騰：
布告
中國軍人不降者，殺！
藏匿中國軍人者，殺！
敢于反抗者，殺！
不聽指揮者，殺！
帶武器者，殺！
通敵者，殺！
奸細，殺！
為了強調布告的嚴肅性，鬼子在南城門槍殺了七個人。這七個人是鬼子沿路抓捕的，其中，四個緬甸華僑，三個華人。雖說都不是騰沖城居民，但彌漫的血腥味還是帶給這個城市極為恐怖的氣氛。
第二天比第一天更恐怖。第一天人們惶惶不可終日，感受到的恐怖是表面的、外在的，好像恐怖與自己還隔著一條街、一堵墻、一扇門的距離，還可心存僥幸。第二天就不一樣了，恐怖像空氣，隨處彌漫，無孔不入，什么也擋不住，越過墻壁，越過門窗，越過衣服，越過皮膚，滲透進人們心里。人們躲在家里，躲在角落里，躲在草垛里，躲在房梁上，躲在水缸里，躲在棺材里……可是，怎么躲都躲不開恐怖和戰栗。騰沖城像是死去一般，闃寂無聲。偶爾有鬼子叫囂，像尸體上的蒼蠅發出令人心悸的聲音，更襯托出城市的死寂。逃亡的人遠走高飛了，沒有逃亡的人都在地獄中。街上，除了鬼子，一個騰沖人也看不到。
第三天又比第二天恐怖。南京大屠殺的幽靈在街頭巷尾徘徊。人們害怕鬼子屠城。在南京鬼子大開殺戒，在騰沖為什么不能呢？四門緊閉，插翅難飛。鬼子說不定正在磨刀呢。為了節省子彈，鬼子會用東洋刀砍殺。必要時，再用槍炮。城門上和交通要沖都架著機槍，那可不是擺樣子。要屠殺的話，一個也跑不了。人們恐懼到了極點，西街的湯二嬸嚇得屙稀屎死了，東街的吝嗇鬼葛老摳用一根繩子把自己交待了。還有幾個女人手握剪刀緊盯房門，只要鬼子進來，她們就把自己扎死……
我們家是另一番景象。
我和母親共同實施一項陰謀：扼殺小生命。這個小生命就是我。母親是在謀殺，我是在自殺。母親因為我差點丟了性命，所以恨我。我呢，也并不想來到這個亂世。母親覺得生下我是個錯誤，我也覺得我的誕生不合時宜。母親的策略是不生產奶水，讓我沒吃的，饑餓而死，或者營養不良而死。我的策略也是如此，我不知道一個嬰兒還有什么別的自殺途徑。父親將我放到母親懷里，剛接觸到母親的皮膚，我就感到深深的敵意。我沒有去尋找母親的乳頭。我不要吃她的奶。父親將母親冰涼的乳頭塞進我嘴里，母親的大乳頭堵得我幾乎不能呼吸。我不吸吮。我知道吸吮也沒用，吸不出乳汁。后來我仿佛要驗證母親的敵意似的試了試，果然什么也沒吸出來。隨后幾天，父親想方設法讓母親下奶，可是所有辦法試了一遍，一點兒用都沒有。母親拒絕讓我再吮吸。她說疼。她說我會把她乳頭咬下來。父親心疼母親，沒再勉強。據說喝鯽魚湯最管用，可是父親找不來鯽魚。父親冒險到菜市場看看，那里空蕩蕩的，一個人影沒有。莫說鯽魚，連片魚鱗都沒有。
我餓了三天，生命力依然旺盛，哭聲嘹亮。父親喂我紅糖水。這最初的甜，像一個頑皮的精靈，和我做游戲，捉迷藏，作弄我。最重要的是，迷惑我，給我假象，讓我覺得多活幾天也沒什么不好。父親出門后，哥哥偷偷舔盛紅糖水的碗。他沒因我看著他而感到害羞。他舔碗的動作讓我見識了他舌頭的靈活，像貓一樣。貓可能還會發出聲音，哥哥一點聲音都沒有。但他最后打了一個嗝。他看到我看著他，沖我做個鬼臉。
母親總是在睡覺。不睡覺時她也閉上眼睛，避免看我。母親的刀口需要愈合，父親不允許她下床。母親睜開眼，首先是尋找父親，找不到父親，她就叫小山。哥哥大名叫方鳳山，父親因為懷念家鄉（騰沖城外有一座山叫來鳳山），所以給他起這么個名字，但在我們家中沒人叫他鳳山，都叫他小山。母親說，小山，我渴了。哥哥就去給她倒水。母親說，小山，我餓了。哥哥就去為她做飯。母親說，小山，我要尿尿。哥哥就去給她端來尿罐。她說，出去。哥哥就出去。母親說話的風格與平時判若兩人。“尿尿”只有鄉下人才會說，她從沒說過。現在她卻說得理直氣壯。她的聲音和腔調也與平時大相徑庭。她像討債人。哥哥欠她的，她要討回。她撒尿很笨拙。因為疼痛或怕傷口繃開，她小心翼翼地將屁股挪到床沿兒。兩條雪白的腿從薄薄的被子下伸出來，想找一個可以放腳的地方，比如凳子之類，沒有找到，只好懸著。尿罐在地上，她看了看，判斷一下，不可能準確地尿進去。她將哥哥叫回來。她說，尿罐遞給我。哥哥端起尿罐遞給她。尿罐很沉，她一只手拿著吃力。她另一只手要支撐身體。她把尿罐塞給哥哥，拿著。哥哥捧著尿罐，別過臉去，不看她。她看著哥哥，苦笑了一下。近一點，她說。哥哥胳膊往前伸。再近一點。哥哥胳膊又往前伸。尿罐差不多要碰到她屁股了。母親很響地撒尿。一些尿液濺到哥哥手上。熱氣騰騰，尿味彌漫。好了，母親說。哥哥將尿罐端出去倒掉。
父親在家的時候，伺候母親是父親的專利，不會讓哥哥沾邊兒。父親去哪兒了？說起來和我有關。我不可能靠喝紅糖水維持生命，又沒有奶粉可買，最好的辦法是找個奶媽，一個哺乳期的婦女，給我喂奶。可是兵荒馬亂的到哪兒去找奶媽。替代方案是找一只奶牛或奶羊。父親出去就是為這件事。
父親在城里轉悠幾天，什么也沒找到。棺材鋪老板對他說，到鄉下去吧，鄉下說不定有。他嘴上如此說，心里想的卻是，嬰兒死了就死了，這年頭死個嬰兒算什么，再生就是了。他心里還有另一個聲音：沒有人會為死嬰買棺材，這不是一筆買賣。他看著父親的背影，搖搖頭。
第四天，城門開。鬼子信心滿滿，要讓騰沖恢復生機。滇緬戰役的成功，超出他們的預期。他們歡欣鼓舞，興高采烈，臉上洋溢著輕松和得意。一個外號叫“魔術師”的鬼子在變戲法，他要將一支香煙從手掌中穿過去。眾目睽睽，看他如何耍手段。他左手按住一個空罐頭盒，右手用香煙在掌背上敲擊，一下，兩下，三下，走！香煙不見了。他用右手大拇指按住左手手背，用力往下壓，如同按進一枚釘子。然后，打開罐頭盒，香煙在罐頭盒里，誰也沒看清他是怎么做到的，紛紛要求他再來一次，他不答應。戲法不能變兩次，他說。
父親出城時沒遇到麻煩。守門的鬼子仍在琢磨那個戲法，對出城的人沒怎么盤查，揮揮手就讓他們過去了。走出鬼子的視線后，父親長出一口氣。他沒有明確的目的地，不知道往哪兒去。他沿著腳下的路，走進一個村莊。
村莊靜悄悄的，沒有一個人，連一條狗也沒有。但他確定村莊里有人，他能感覺得到。也許是氣息，也許是光影，也許是細微的聲音，讓他堅信自己的判斷。門都上著鎖。他從門縫朝里張望，看到的是空蕩蕩的院子。有的院里有新鮮的雞屎，再看，發現雞子在墻頭上，警覺得像哨兵。他感到有目光粘在他背后，可是回過頭卻什么也沒有。有一家院里拴著一頭山羊。繩子很短，拴在緊靠院墻的一棵碗口粗的芒果樹上。樹上結著稠密的青芒果。院門鎖著。他推推門，門縫變大，他看到那是一頭公山羊。也許還會有母山羊吧，他不想放棄，想進一步查看。轉過身他嚇了一跳。不知什么時候一個大漢站在身后，手里拎著一把生銹的斧頭。他們的鼻尖快碰到一起了。干什么？父親說想買只奶羊。
父親牽著黑色的奶羊緊趕慢趕，還是沒趕上進城。他看著城門關閉，無可奈何。
在城外待一夜，沒什么大不了。外邊一點不冷，空氣涼爽、新鮮，沁人心脾。仰望浩瀚的星空，銀河閃閃發光，非常美麗。父親感到銀河那么近，他站在岸邊，手伸到河中，能掬起一捧星星……
唯一煩人的是蚊蟲太多，讓人無法入睡。
奶羊要及時擠奶，擠得不及時，一回奶就麻煩了。羊的奶子很大，沉甸甸的。乳頭粉紅，鼓鼓的。如果不把奶擠出來，會把奶子脹破。父親握住山羊奶子，感到又熱又脹。他試著用力捏一下，奶水箭一般地射出來，打在草葉上，濺到父親臉上。可惜啊，沒有盛奶的工具。父親早就口干舌燥，這會兒奶味一刺激，嗓子直冒煙，咽唾沫都困難。父親手指并攏，彎曲成勺狀，接奶水喝。接了幾下，父親嫌麻煩，直接跪下，調整角度，讓奶水直接射嘴里。父親想不到一只羊會有這么多奶水，他竟然喝飽了。
母親和哥哥一夜未睡。母親怕自己睡著，要哥哥聽著動靜，隨時準備好去開門。其實大可不必。即使他們都睡著，敲門聲也能把他們驚醒。母親給哥哥說些莫名其妙的話，聽得哥哥心驚肉跳。母親說，你已經是大人了，一個男子漢，你能行的。哥哥盡管沒有完全聽出這話里的潛臺詞，但本能地感受到了話語的分量。母親又說，你會像你父親那樣做個好人。哥哥不說話。母親又說，你會撐起這個家。哥哥還是不說話。母親又說，你是長子，你有這個責任。哥哥咬著牙不說話。母親想的是，如果父親出事，她就不活了。她知道在哪里能找到讓自己長眠的藥。活著除了痛苦，毫無意義。哥哥五歲，照母親說的，已經是個男子漢了，應該撐起這個家。至于我嘛，她會仁慈地將我“帶走”，不讓我活活餓死。那樣太殘忍。這時候母親并不知道她得了產后抑郁癥，只覺得世界灰暗，人生灰暗，看不到一絲光亮。
城門一開，父親就牽著奶羊進城。守城的鬼子攔住父親盤問。鬼子說日語，父親能聽懂，但鬼子以為父親聽不懂，連說帶比畫。父親說漢語，鬼子聽不懂，父親也連說帶比畫。
鬼子：你來賣羊？
父親搖頭。
鬼子：這羊多少錢，我要了。
父親緊緊攥住繩子不撒手，朝鬼子搖頭。這個鬼子大概只有十幾歲，臉上稚氣未脫。父親想，他應該在學校里讀書，而不是扛著槍跑到這里。父親又想，我在日本留學時，你還是個小屁孩呢。
鬼子伸出一根手指，父親搖頭。鬼子伸出兩根手指，父親搖頭。三根，父親搖頭。四根，父親搖頭。五根，父親搖頭。鬼子說，你好貪心啊。父親又搖頭。鬼子哈哈大笑。這一笑引來昨天變戲法的“魔術師”。“魔術師”對父親不感興趣，他感興趣的是山羊。他用食客的目光打量著山羊，嗯，不錯，不錯。他注意到山羊奶子鼓脹，問羊羔在哪兒。父親搖頭。他學一個吃奶的動作，指指羊的奶子，手又往下壓壓，比畫這么高的小羊。在哪兒？父親搖頭。父親很緊張，手心沁出很多汗。他一怕鬼子將奶羊搶去，二怕不小心從嘴里蹦出日語。兩個鬼子逗一會兒，沒什么意思，準備放父親過去。小鬼子說，讓他走吧。“魔術師”說，走吧。這時，冒出一個鬼子少尉，手中拿著布告和糨糊。“魔術師”問，什么內容？少尉說，征勞工，修工事。少尉將布告貼到城門旁的墻上。父親瞄一眼，大意是：為了騰沖的繁榮與穩定，皇軍征勞工修工事，管吃住，還有報酬。
父親扽扽繩子，鬼子松開手。父親趕緊牽著羊，離開是非之地。奶羊經過一夜和父親相處，也許是消除了敵意，也許是認命了，這時很聽話地跟著父親走。剛走出幾步遠，“魔術師”躥過來，抓住羊繩。他指指布告，父親搖頭。修工事，他說。父親又搖頭。必須去，他說。父親搖頭。“魔術師”猛一扽，奪過羊繩。父親旋即又重新抓住羊繩。父親這樣做觸怒了“魔術師”，他一腳將父親踹倒在地，接著又砸父親一槍托。槍托砸下的一剎那，父親夾緊手臂護住胸膛。槍托砸在胳膊上，快把骨頭砸斷了。“魔術師”再次奪過羊繩。他將奶羊拴到一棵小樹上說，干完活來牽你羊。他將父親拽起來，把父親交給少尉。少尉帶父親去修工事。父親回頭看一眼奶羊。“魔術師”說，丟不了。不少人駐足看熱鬧。馬上，他們就為自己的好奇心付出了代價。鬼子將他們集中起來，把能干活的挑出來，趕去修工事。
母親看到一條赤練蛇從窗子爬出去。她最怕蛇，嚇得渾身僵硬。哪來的蛇？在屋里待多久了？她不敢多想，越想越害怕。再就是屋里莫名其妙出現許多蒼蠅，她用蒼蠅拍打死幾個，剩下的嗡嗡嗡飛一陣子，銷聲匿跡，不見了。
母親讓哥哥將屋里檢查一遍，看看有沒有“什么東西”。哥哥每個旮旯都查看了，沒什么東西。聞聞有什么臭味嗎？母親說。哥哥抽動鼻子聞了聞，沒有臭味。關好窗子，別讓蛇進來，母親說。哥哥關上窗子說，不會有蛇。
傍晚時候，敲門聲響起。母親和哥哥不吱聲，諦聽外邊動靜，等著敲門人說話。敲門聲突然中斷。可以想象，敲門人手還懸在空中，但最后一下沒有敲下來。母親和哥哥互相看一眼，不明白發生了什么事。母親通常這個時候情緒最為低落，此時卻突然挺直身子，叫道：快去開門，你爹回來了，快去！
父親干了一天活，傍晚時被放了。所幸，黑山羊還在。這年頭，這簡直算得上是一樁奇跡。黑山羊又饑又渴，叫聲干澀。父親解開羊繩，牽上黑山羊就走。有個鬼子看著我父親，但沒說什么。父親忐忑不安地朝前走，非常緊張，不敢看鬼子，生怕鬼子叫他停下來。走出鬼子視線，他才松口氣，發現一身冷汗已將衣服溻濕。
父親回到家門口，看到一個穿綢衫的男人正在敲門。那人看到方大夫，不敲了（這就是我母親和哥哥聽到敲門聲突然中斷的原因）。父親認識他。他叫鐘春秋，城里的闊人。他曾經派人來請我父親上門給他看病，被我父親婉拒。父親并非不出診，但針對的是臥床不起的病人。能行動的人，父親都讓來診所就診。父親不會為富人破例，他們出再多的錢也不行。鐘春秋說話盡繞彎子，說什么這都是為了騰沖人民，說什么沒有比您更合適的人選，說什么雖然名聲不好聽但是您應該出這份力，說什么現在是非常時期一切從權，說什么我也沒想這樣但是不這樣不行，說什么我不下地獄誰下地獄，等等。其實不用這么啰唆，他一撅屁股，父親就知道他要拉什么屎。無非是讓父親當漢奸，出任偽職。父親不等他說完，就打斷他說，我是醫生，我只會看病，別的我干不了。鐘春秋說，不耽誤你看病。父親說，我只會看病！鐘春秋說，這一城的百姓……父親說，我沒那本事，我拯救不了。
哥哥打開門，父親將奶羊交給哥哥，讓他將奶羊牽回去，拴樹上。父親沒有請鐘春秋進院的意思。鐘春秋說，方先生，你只是掛個名。父親說不必。父親干了一天活，累得快散架了，想趕快回家休息。父親進院子，鐘春秋要跟進來。父親站住，對鐘春秋有些不客氣。我再說一遍，我干不了！父親接著又補充道，就是能干，我也不干，你另請高明吧。鐘春秋見話不投機，有些慍怒，但強忍著，繼續勸說。父親生氣地說，我就是死，也不會當漢奸，請吧！“漢奸”這個字眼刺激了鐘春秋，他張口結舌，一時無言。
鐘春秋碰了釘子，惱羞成怒，撂下一句威脅的話走了。
這句話是：你可以拒絕我，但拒絕皇軍你可要想好了。
父親看著鐘春秋的背影，狠狠地朝地上啐一口，去你媽蛋！父親一向文質彬彬，從來不爆粗口，這是破天荒頭一遭。