暮色在食堂窗欞上鍍了層古銅色的銹，不銹鋼餐盤折射的殘光里，戀晨的空位正被陰影蠶食。追夢用筷子撥弄涼透的麻婆豆腐，紅油在瓷盤邊沿凝成血痂般的痕跡。向陽忽然起身，椅腳在地面刮出尖銳的嘶鳴——這個總把“活在當下“掛在嘴邊的樂天派，此刻的剪影像極了斷線的皮影。

“你們看。“追風指向窗外搖晃的樹冠，驚鳥掠過時抖落的銀杏葉，恰巧覆蓋了戀晨常坐的石凳。葉片經絡在夕照里纖毫畢現，恍若某種神秘的掌紋。

后廚飄來熬煮骨湯的腥香，混著消毒水的氣味鉆進鼻腔。戀晨恍惚聽見母親化療時，輸液管滴答的節奏與食堂掛鐘重合。她蜷縮在圖書館古籍庫的陰影里，林曉月的日記本攤在膝頭，熒光筆跡在黑暗里幽幽發亮：“真正的恐懼不是墜落，而是懸浮。“

子夜的露水浸透帆布鞋時，戀晨正用指甲在臂彎刻曇花輪廓。江風送來渡輪的汽笛，與記憶中父親摔碎陶塤的脆響交織成網。她忽然想起喜伯昨夜送來的食盒——掀開第三層時，青花瓷碗底沉著朵干枯的曇花，花瓣邊緣焦黑如焚盡的紙錢。

“時間...“她對著虛空呢喃。古籍庫的青銅座鐘突然敲響，聲波震落積塵，在月光里織成飄搖的紗幔。鐘擺投在墻上的陰影，恰似那日司機未婚妻照片里飛揚的學士帽流蘇。

江堤在霧中浮沉如巨鯨脊背。戀晨數著心跳奔向亂石堆，左腳帆布鞋不知何時遺落，碎石棱角刺進腳掌的疼痛竟讓她感到安心。這是三個月來第一次，血液奔涌的轟鳴不再淹沒外界聲響——她聽見露珠從草葉滾落的顫音，聽見江魚躍出水面的爆裂，甚至聽見自己睫毛結霜的細響。

“十九、二十...“當數到母親病逝的年紀時，亂石堆中騰起幽藍的磷火。清風老人倒懸的姿勢與昨夜別無二致，只是腰間多了串青銅鈴鐺，每片鈴舌都刻著梵文“唵“字。他渾濁的瞳孔映出戀晨殘缺的倒影，像照妖鏡現出原形的精怪。

曇花現形的剎那，江面陡然升起三十六盞河燈。戀晨看見其中一盞寫著“晨“字的燈船突然傾覆，墨跡在漣漪中暈成母親的面容。清風老人煙斗噴出的青霧在空中凝結，化作《妙法蓮華經》的偈語：“三界無安，猶如火宅。“

“看花！“老者暴喝如驚雷。戀晨瞳孔里的花苞正在裂變——外層花瓣剝落時顯出血肉紋理，花蕊竟是微型的三尺講臺，臺上粉筆灰聚成的小人正手舞足蹈。當她湊近細看，那小人突然化作林曉月的模樣，舉著撕碎的獎狀縱身躍下。

江風驟烈，戀晨的圍巾被卷向天際。她追逐那抹飄飛的丁香色，卻在碎石堆中發現半掩的青銅匣。匣面螭紋與她胎記的形狀完美契合，開啟時的機括聲，恰似童年父親書房暗格滑動的韻律。

匣中絹帛記載著驚人秘辛：百年前有位法號清曇的比丘尼，在江畔夜睹曇花悟道，其閉關石窟中留有“心鏡臺“。戀晨顫抖著展開泛黃的手繪地圖，墨線勾勒的山形竟與司機擋風玻璃上的霧氣輪廓如出一轍。

黎明前的黑暗最是濃稠。清風老人不知何時端坐石上，背后浮現出層層疊疊的虛影——穿長衫的私塾先生、握念珠的云游僧、戴眼鏡的民國教師...無數身影在他周身流轉，最終坍縮成司機耳垂的疤痕形狀。

“看江！“老者擲出酒葫蘆，驚起鷗鷺無數。戀晨順著他手指的方向望去，江面突然浮現萬千盞河燈，每盞燈芯都躍動著藍色火焰。火焰中浮現出她人生的重要時刻：七歲握斷的毛筆、十四歲撕碎的演講稿、二十歲空白的獎狀墻...

當畫面閃至實習課上的靜默兩分鐘時，江心突然升起巨大的曇花幻影。花瓣層層舒展的聲響，如同母親臨終前最后的嘆息。戀晨感覺胸腔有什么東西在皸裂，低頭望去，心口處竟有嫩芽穿透衣衫，綻出半透明的白色花苞。

“心花開時...“清風老人的聲音忽如梵唱，他腰間鈴鐺無風自鳴，“記得去梧桐站臺找十二年前的末班車。“

晨光刺破云層的瞬間，老者與曇花俱化作流沙。戀晨跪坐在江灘上，掌心里多了枚銀杏形狀的玉墜，葉脈間流動的金色暗紋，恰似那年母親病房窗外紛揚的落葉。

回到宿舍時，追風等人仍在熟睡。戀晨凝視鏡中的自己，眼瞼下的青紫不知何時褪去，瞳孔里浮動著奇異的光斑。當她觸碰窗臺積霜，冰晶竟自動排列成《華嚴經》的句子：“心如工畫師，能畫諸世間。“

畢業典禮當天，戀晨特意穿上母親留下的月白旗袍。經過教學樓走廊時，她聽見三年二班傳來熟悉的哄笑——那個曾用修正液涂鴉的男生，此刻正模仿她當日結巴的模樣。戀晨駐足聆聽，忽然發現那笑聲里裹著糖衣般的怯懦。

“王同學。“她推門而入，三十七張錯愕的面孔同時轉向她。戀晨走向講臺，帆布鞋在地面敲出清越的節奏。陽光穿過她胸前的銀杏玉墜，在黑板上投下流動的光斑，漸漸聚成曇花盛放的軌跡。

“今天我們來講講...“她轉身書寫板書，指尖劃過的地方，粉筆自動綻放出銀色小花。那個涂鴉的男生突然站起來，修正液從他指間滑落，在課桌上濺出星辰般的白點。

傍晚的梧桐站臺籠罩在梅雨里。戀晨握緊銀杏玉墜，望著濃霧深處若隱若現的車燈。當十二年前的舊巴士穿透時空停駐時，她看見司機未婚妻正坐在當年自己的座位上，懷中抱著永不凋謝的曇花。