晨光穿透圖書館的彩璃穹頂，在古籍庫地面投下斑斕的虎紋。戀晨的影子被拉長成扭曲的十字，指尖劃過《植物百科》燙金書脊時，突然觸到某種黏膩的觸感——那頁記載曇花的紙面，正滲出淡粉色的汁液。

“花期六月至九月...“她反復摩挲這行鉛字，墨跡竟在皮下暈染開來。書頁夾縫里鉆出細小的白色菌絲，迅速在她手背織就曇花形狀的紋身。當閉館鈴聲響起時，整本書已化作灰燼，唯有那朵花印在掌心灼灼欲燃。

追風踹開宿舍門的瞬間，無數鏡面同時碎裂。向陽望著滿地狼藉驚愕失聲——所有能映照人影的物件：化妝鏡、手機屏、不銹鋼水杯，統統布滿蛛網狀的裂痕。唯有戀晨的床鋪纖塵不染，陽光在棉被上烙出蓮花形狀的光斑。

“她在重構時空。“追夢撿起半塊鏡片，裂紋恰好將她的瞳孔分割成陰陽雙魚。鏡中倒映的窗外景象令她寒毛倒豎：三月的梧桐樹竟掛著深秋的枯葉，而更遠處的江堤上，十二年前的舊巴士正穿透晨霧緩緩駛來。

此刻的戀晨站在古籍庫禁地深處。青銅匣自動彈開的瞬間，清曇比丘尼的絹帛地圖懸浮空中，墨線游走出全新的軌跡。她跟隨光斑移動視線，忽然發現司機的未婚妻正坐在《洛陽伽藍記》的書架上，裙擺垂落的流蘇與當年擋風玻璃上的霜花完美重疊。

“死亡不是終點。“女子指尖輕觸戀晨額頭的曇花印，“而是記憶的琥珀。“她的身影突然虛化，化作萬千螢火沒入書架深處的《大般涅槃經》。

子夜時分，江灘亂石堆升起三十六柱青銅燈。戀晨腕間的銀杏玉墜開始發燙，葉脈金紋游走出《華嚴經》全文。當她踏進燈陣中央時，清風老人從月光里析出實體，煙斗噴出的不再是青煙，而是帶著鐵銹味的血霧。

“看好了！“老者暴喝如獅子吼。血霧在空中凝結成兩生花，一株盛開于盛夏正午，一株綻放在嚴冬子夜。戀晨突然明白司機為何總在雨天擦拭后視鏡——那是在為不同時空的旅人照亮歸途。

死神現身時帶著冰河紀的寒意。他手中的鐮刀并非實體，而是由無數尖叫的靈魂擰成的漩渦。“抹去'那個世界'的代價...“鐮刃劃過戀晨耳際，斬落的三千煩惱絲瞬間燃成灰燼，“是永世不得綻放心花。“

戀晨的瞳孔突然浮現青銅匣螭紋。她想起母親臨終前用輸液管編成的中國結，想起林曉月日記本上熒光筆寫的“Noli timere“，想起司機未婚妻在舊巴士上懷抱的永恒曇花。當死神鐮刀劈向心口時，她竟微笑著攤開手掌——那朵書頁孕育的曇花紋身正在盛放。

“不可能！“死神的面具迸裂，露出清風老人驚愕的臉。整個燈陣開始坍縮，青銅燈柱化作流沙，裹挾著時空碎片墜入江心。戀晨在混沌中聽見不同年齡的自己同時發聲：“剎那即永恒。“

圖書館晨光再次籠罩周身時，戀晨發現《植物百科》完好如初。唯有袖口的曇花香證明昨夜并非幻夢。當她推開古籍庫石門，追風正舉著破碎的化妝鏡嘶吼：“你們看見了嗎？剛才鏡子里...“

三人突然噤聲。戀晨的影子在晨光里異常清晰，心口位置盛開著半透明的曇花光影。更詭異的是，所有鏡面裂痕都在她經過時自動彌合，映出的影像卻是不同時空的交疊：民國課堂上的女先生、石窟中打坐的比丘尼、駕駛舊巴士的司機未婚妻...

“今天該去梧桐站臺了。“戀晨撫過胸前的銀杏玉墜。經過三年二班教室時，那個涂鴉的男生突然追出來，將修正液塞進她手心。液體自動在瓶身顯現出梵文“阿“字，而他的瞳孔里，正倒映著江心永不沉沒的河燈。

當十二年前的舊巴士沖破時空漣漪時，戀晨在投幣箱里放入那瓶修正液。司機接過時的表情似悲似喜，他耳垂的疤痕泛著金光，與乘客們懷里的曇花共鳴出梵唱。戀晨坐在當年未婚妻的座位，看著車窗外的四季在彈指間輪回。

“終點站到了。“司機的聲音穿越十二載光陰。車門開啟時，戀晨看見年輕的清風老人正在站臺煮茶，茶煙里沉浮著無數心花初開的瞬間。她忽然淚流滿面——母親正站在茶攤旁，手中的輸液管開成永不凋零的曇花。