簡(jiǎn)介

為什么哲學(xué)在當(dāng)下不再受到喜愛？她孕育了科學(xué)，科學(xué)卻瓜分了她的財(cái)富，然后無情地將她驅(qū)逐于門外，比冬天的寒風(fēng)還要?dú)埧帷Ｕ軐W(xué)的境地如此悲慘，堪比莎士比亞筆下的李爾王，這一切又是怎么回事？

曾幾何時(shí)，最堅(jiān)強(qiáng)的男人也愿意為她獻(xiàn)出生命：蘇格拉底為了她寧可殉道也不愿意在她的敵人面前茍且偷生；柏拉圖兩次涉險(xiǎn)，為她贏得一個(gè)王國(guó)；馬可·奧勒留對(duì)她的愛是如此炙熱，遠(yuǎn)超過他對(duì)王位的愛；而布魯諾堅(jiān)守自己對(duì)她的忠誠(chéng)，不惜葬身于火柱。曾經(jīng)，國(guó)王和教皇如此害怕哲學(xué)，生怕自己的王朝毀于一旦，因此不惜把她的信徒囚禁于囹圄之中。雅典流放了普羅塔哥拉；亞歷山大城在希帕蒂亞的腳下顫抖；一代宗教領(lǐng)袖也曾怯懦地希望與伊拉斯謨結(jié)交；執(zhí)政者和國(guó)王競(jìng)相驅(qū)逐伏爾泰，讓他遠(yuǎn)離他們的疆土，但是當(dāng)整個(gè)文明世界都臣服在伏爾泰的筆下時(shí)，他們卻又無比嫉妒而不安；狄奧尼西奧斯父子把敘拉古一地拱手讓給柏拉圖；在亞歷山大大帝的鼎力相助之下，亞里士多德成為歷史上學(xué)識(shí)最淵博的人；一個(gè)學(xué)究國(guó)王讓弗朗西斯·培根成為英格蘭的領(lǐng)袖人物，使其免受敵人的傷害；偉大的弗里德里希，在他那些高傲的將軍們都入睡之后，與詩人和哲學(xué)家們一起狂歡，羨慕他們廣闊無邊的知識(shí)和不朽的影響力。

這就是哲學(xué)曾經(jīng)輝煌的歷史，她勇氣十足，敢于把所有的知識(shí)都囊括于自己的領(lǐng)域，并且總是走在人類思想進(jìn)步的最前沿。人類向她致敬，沒有什么比對(duì)真理的熱愛更高尚。在亞歷山大大帝的眼中，第歐根尼是一人之下萬人之上，而第歐根尼卻懇請(qǐng)亞歷山大大帝站到一邊，以免他的皇家之軀擋住他的太陽光。政治家、思想家和藝術(shù)家都愿意聆聽阿斯帕西婭的箴言，上千名學(xué)生不遠(yuǎn)千里來到巴黎跟隨阿伯拉爾學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)的哲學(xué)可不像一個(gè)羞澀的少女，終日幽居在大門緊閉的塔樓里，免于外界粗魯?shù)膶?duì)待。她雙目明亮，不懼天日；她身處險(xiǎn)境，敢于在不為人知的大海中遠(yuǎn)航。曾經(jīng)，她在君王面前接受膜拜，而現(xiàn)在，她卻被禁錮于狹隘的疆域，曾經(jīng)輝煌的她如何能忍受今日的現(xiàn)狀？曾經(jīng)，她是多彩之光，給最淵博的靈魂帶來溫暖和喜悅；而現(xiàn)在，她卻是一顆蒙羞的衛(wèi)星，折射著支離破碎的科學(xué)和經(jīng)院哲學(xué)之光。曾經(jīng)，她是所有知識(shí)界最榮耀的女神，在眾多歡快的追隨者中，她是最高尚的人；而現(xiàn)在，她失去了美貌和權(quán)勢(shì)，孤單地站在邊緣之地，落魄潦倒，無人再向她致敬。

時(shí)至今日，哲學(xué)之所以不再受人喜愛，是因?yàn)樗呀?jīng)失去了探險(xiǎn)的精神。科學(xué)崛起，并一再侵占她古老而寬廣的疆域。曾經(jīng)的“宇宙學(xué)”變成了今日的天文學(xué)和地質(zhì)學(xué)；“自然哲學(xué)”演變成為生物學(xué)和物理學(xué)；在我們這個(gè)時(shí)代，“心靈哲學(xué)”已經(jīng)萌發(fā)為心理學(xué)。所有真實(shí)而關(guān)鍵的問題都已經(jīng)棄她而去，她已不再關(guān)心物質(zhì)的本質(zhì)，以及生命與成長(zhǎng)的奧秘。曾經(jīng)，在上百次的思想戰(zhàn)爭(zhēng)中，她為“意志”的“自由”而論戰(zhàn)，如今，這份自由已經(jīng)被當(dāng)代生活的機(jī)械論擊垮；曾經(jīng)，她為國(guó)家之憂而憂，如今已經(jīng)成為狹隘思想的名利場(chǎng)，哲學(xué)從未像現(xiàn)在這樣人微言輕。對(duì)她來說，除了形而上學(xué)的冰冷高峰、認(rèn)識(shí)論的幼稚謎題，以及對(duì)人類已失去影響力的倫理學(xué)學(xué)術(shù)爭(zhēng)議之外，什么也沒有留下。即使是剩下的這點(diǎn)兒荒漠之地也將被掠走，新科學(xué)將會(huì)崛起，帶著指南針、顯微鏡和各種規(guī)則進(jìn)入這些領(lǐng)域。很可能，未來的世界會(huì)忘記哲學(xué)曾經(jīng)的存在，忘記她曾經(jīng)是如何撥動(dòng)人類的心弦，引導(dǎo)人類的靈魂的。

認(rèn)識(shí)論

考慮到哲學(xué)在近200年內(nèi)的成果，就不難理解它為何遭受此番羞辱和漠視了。培根和斯賓諾莎離世之后，哲學(xué)變成了什么樣子？哲學(xué)研究的主要內(nèi)容包括認(rèn)識(shí)論，經(jīng)院哲學(xué)的神學(xué)論，以及外部世界是否存在的問題，并且，哲學(xué)家們?cè)谧詈笠粋€(gè)問題上進(jìn)行了專業(yè)而深?yuàn)W、神秘而費(fèi)解的爭(zhēng)論。哲學(xué)家們?cè)緭碛型跽叩闹腔郏麄儏s濫用了這份才智，對(duì)星系、海洋、細(xì)菌和鄰居的存在是否由感知決定進(jìn)行了深刻的分析。并且，這一場(chǎng)蛙鼠之戰(zhàn)一直持續(xù)了250年，沒有給哲學(xué)或者生命帶來任何有益的結(jié)論，除了印刷工從中獲利，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)沒有產(chǎn)生任何實(shí)質(zhì)性的成果。

出現(xiàn)這樣的境況，笛卡兒多少要為此負(fù)責(zé)，因?yàn)樗岢隽艘痪涫趾?jiǎn)單，甚至可以說是十分幼稚的論點(diǎn)——“我思故我在”。笛卡兒曾希望以一個(gè)小小的假設(shè)開啟他的哲學(xué)之路，他用“作為方法的懷疑”，質(zhì)疑人類所有的信仰，甚至公理，并試圖從一個(gè)單一的前提——“我思故我在”——來構(gòu)建一個(gè)一致的知識(shí)體系。然而，存在如此依賴于思想，這是一件非常危險(xiǎn)的事情，因?yàn)橹钦邆儠?huì)由此得出這樣的結(jié)論：基于此理論，存在成為一種貴族特權(quán)，那么犬儒主義者可能憑借其權(quán)威，不僅會(huì)剝奪某種性別的意志（魏寧格[1]就是那樣做的），還會(huì)剝奪其存在的現(xiàn)實(shí)。

然而，哲學(xué)才是最大的受害者。如果把對(duì)整個(gè)世界的闡釋建立在一個(gè)人的思想之上，這本身就會(huì)導(dǎo)致諸多難題，以至于之后的認(rèn)識(shí)論哲學(xué)家花了200多年的功夫，殫精竭慮，最終也沒能理順這錯(cuò)綜復(fù)雜的亂團(tuán)。首先，笛卡兒眼中的“我”或“自我”被認(rèn)為是一種精神的、非物質(zhì)的“靈魂”。現(xiàn)在，我們假定，一個(gè)身體只有與其他身體接觸才能移動(dòng)，那么這種非物質(zhì)的精神如何作用于大腦的分子物質(zhì)呢？僵局由此產(chǎn)生，可是就在這種糾結(jié)中，奇跡般地產(chǎn)生了唯物主義、唯心主義和“心身平行論”。平行論者認(rèn)為，如果心靈和大腦如此不同，兩者都不能作用于對(duì)方，那么物質(zhì)和精神、大腦和智力這兩種不同系列的活動(dòng)必須是分離的、截然不同的，彼此之間不受影響，但奇跡般地保持平行存在的狀態(tài)。唯物主義者認(rèn)為，既然“心靈”不可否認(rèn)地作用于身體，那么它必須具有與身體類似的物質(zhì)，就像膽汁是一種有形的物質(zhì)存在一樣。唯心主義者認(rèn)為，既然我們所能確定的唯一現(xiàn)實(shí)就是笛卡兒開啟的那個(gè)現(xiàn)實(shí)——思想的現(xiàn)實(shí)，那么只要是我們的感觀所感知的、大腦所構(gòu)建的，都是真實(shí)的存在。身體不過是一種知覺，物質(zhì)不過只是一束思想。

于是，快樂的戰(zhàn)爭(zhēng)開始了。但是，時(shí)至今日，只有戰(zhàn)爭(zhēng)，沒有歡樂。偶爾，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)還能微笑的認(rèn)識(shí)論家，像布拉德利[2]或威廉·詹姆斯[3]；偶爾，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的“學(xué)問”只是一個(gè)游戲，因此，你就會(huì)像大衛(wèi)·休謨那樣，帶著世故的眼神來玩這個(gè)游戲。但是，對(duì)于其余的人來說，從來沒有哪個(gè)部落如此莊嚴(yán)肅穆。從約翰·洛克到魯?shù)婪颉W伊肯，他們的臉都繃得緊緊的，一代又一代，似乎是為了與他們沉悶刻板的律條保持一致。貝克萊主教宣稱，除非一個(gè)事物被人或神感知，否則，它們都不存在。據(jù)我們所知，主教可沒有笑，然而，我們也心存疑慮，如此聰明的一個(gè)愛爾蘭人怎么會(huì)有這樣的想法。

若不是被意識(shí)感知，任何事物對(duì)意識(shí)來說都是不存在的，事實(shí)的確也是如此，這是已經(jīng)被反復(fù)論證的不爭(zhēng)的事實(shí)。但是，這并不是說“一個(gè)事物不被感知便不存在”，這兩者經(jīng)常被混為一談，其實(shí)，這兩者之間差了十萬八千里！然而，被霍爾巴赫、摩萊蕭特和畢希納他們粗獷的唯物主義觀點(diǎn)震撼的那些哲學(xué)家，卻認(rèn)為這些困惑的存在既有必要又有價(jià)值。而貝克萊的聰明之處就在于，他力求證明物質(zhì)并不存在，由此在戰(zhàn)略上給唯物主義一重?fù)簦瑥亩鴱氐讛[脫了所有的唯物主義。這簡(jiǎn)直就是一個(gè)登峰造極的邏輯學(xué)戲法，它警告我們：學(xué)習(xí)哲學(xué)就要睜大雙眼盯著這些哲學(xué)家。但這有點(diǎn)兒不地道，對(duì)于這樣一個(gè)善意的謊言，即使是主教，也會(huì)猶豫不決。阿納托爾·法朗士[4]說：“人與動(dòng)物的區(qū)別，在于說謊和文學(xué)。”那么這種唯心主義認(rèn)識(shí)論沾染了多少文學(xué)色彩啊？

而這也并不意味著認(rèn)識(shí)論沒有問題。神知道這個(gè)領(lǐng)域存在很多問題，也許我們也可以探究一下。這些困惑包括：主體和客體之間的關(guān)系、認(rèn)識(shí)者認(rèn)識(shí)已知世界的方式、知識(shí)中的客觀因素和主觀因素、空間與時(shí)間的客觀性，以及我們所認(rèn)為的事物的特質(zhì)究竟屬于事物本身還是屬于感知它們的意識(shí)？所有這些問題也困惑著心理學(xué)，這個(gè)領(lǐng)域進(jìn)行了反復(fù)而準(zhǔn)確的觀察和試驗(yàn)。嚴(yán)格來說，就像新陳代謝的奧秘，或者烤牛肉的化學(xué)過程一樣，這些問題對(duì)哲學(xué)來說已經(jīng)不是什么細(xì)致的問題了。所有問題都是哲學(xué)問題，這個(gè)問題也是如此，但是它屬于哲學(xué)問題的原因在于它與其他問題之間的關(guān)系。在一個(gè)充滿思想的偉大戲劇中，一名演員本就應(yīng)該篡奪所有的角色，獨(dú)占所有的臺(tái)詞；無獨(dú)有偶，當(dāng)代哲學(xué)思想的這部大劇也恰恰如此，這可真是一個(gè)邪惡的偶然。

神學(xué)家

另外一個(gè)可怕的假設(shè)就是把哲學(xué)當(dāng)作一種科學(xué)方法的批判。這個(gè)愿望悄悄滋生了下面這個(gè)想法：既然無法證明物質(zhì)的不真實(shí)存在，那么心有不甘的教授們決定證明科學(xué)的不可靠。馬赫、皮爾遜和龐加萊等人進(jìn)入哲學(xué)領(lǐng)域，他們認(rèn)為，人類并未全面地對(duì)自然進(jìn)行觀察，而科學(xué)研究所得到的結(jié)論僅僅是關(guān)于自然“習(xí)慣”的一種“速記”公式。然而，隨著觀察范圍的擴(kuò)大，這些結(jié)論隨時(shí)可能被推翻。這些觀點(diǎn)就像殺死理論這只“知更鳥”的兇手的阿喀琉斯之踵，被牢牢抓住。這是一個(gè)很好的機(jī)會(huì)，由此表明理性是不可靠的，科學(xué)帶給我們的不是確定性，而是一種概率，因此，我們童年時(shí)期所珍視的那些教義可能隨時(shí)會(huì)被踢出博物館，然后被冠以晦澀的措辭，作為微疵品賣給下一代。紳士們四方涌起，孜孜不倦地研究數(shù)學(xué)公理、空間和時(shí)間的概念、數(shù)字和度量、數(shù)量和質(zhì)量的概念，并從一片胡言亂語中得出一個(gè)結(jié)論——世上果然有一位圣誕老人。

在這種不太體面的障眼法之后，誠(chéng)實(shí)的人開始提防哲學(xué)家了，這也就不足為奇了。如果三段論只是我們私密愿望的虛假偽裝，那么，所有這些邏輯又有什么作用呢？布拉德利說，“當(dāng)我們?yōu)閼{本能相信的東西尋求不明智的因由時(shí)，我們就走向了形而上學(xué)，但是找到這些因由也是一種本能。”有時(shí)候，形而上學(xué)就是我們?yōu)榱俗寗e人信服而尋求的一些不明智的因由。伏爾泰非常誠(chéng)實(shí)地說，他希望自己的女仆和廚師都能接受當(dāng)時(shí)的正統(tǒng)思想，接受自己所處的時(shí)代和地位。由此，伏爾泰認(rèn)為他們偷竊他的珠寶或在他的食物中投毒的可能性會(huì)降低一些。德國(guó)哲學(xué)家洛采認(rèn)為，任何一個(gè)哲學(xué)理論都是為了證明“早期生活中人們對(duì)事物的基本觀點(diǎn)”的正確性。“哲學(xué)家們都擺出這樣的姿態(tài)，仿佛是在經(jīng)歷了冷靜、純粹、神圣冷漠的辯證后，他們真正的想法才演化出來，并由此被發(fā)現(xiàn)。事實(shí)上，一個(gè)有偏見的命題、想法或建議被抽象和提煉出來，這些通常都是提出者內(nèi)心深處所渴望的，并且，為了維護(hù)自己的觀點(diǎn)，他們?cè)谑潞蠼吡φ撟C，為其辯護(hù)。”誠(chéng)實(shí)的尼采在書中這樣寫道。

也許，我們?cè)谶@里已經(jīng)看到這些錯(cuò)誤對(duì)哲學(xué)的扭曲：哲學(xué)在追求真理的過程中卻讓真理蒙了羞。它為了一個(gè)短暫的教條而辯護(hù)，不幸的是，它欠缺那種理智的良知，欠缺那種對(duì)證據(jù)的耐心和尊重，欠缺那種對(duì)負(fù)面事例的持續(xù)關(guān)注；在這樣的背景下，像洪堡和達(dá)爾文這樣的科學(xué)家，或是像列奧納多或歌德這樣非專業(yè)的“文學(xué)”哲學(xué)家脫穎而出。經(jīng)院哲學(xué)家們基本上都是神學(xué)家，卻被錯(cuò)誤地列入哲學(xué)家的隊(duì)伍。他們把對(duì)真理的探索從屬于對(duì)信仰的傳播，并使其成為一種流行。他們的長(zhǎng)篇大論被梵蒂岡宣傳辦公室發(fā)行，用來對(duì)戰(zhàn)宗教異端學(xué)說。他們坦率地說，哲學(xué)就是神學(xué)的貼身婢女。盡管現(xiàn)代哲學(xué)的偉大創(chuàng)始人——培根、笛卡兒和斯賓諾莎——反對(duì)這種哲學(xué)上的淫亂，但他們的子孫們卻在我們這個(gè)時(shí)代屈從于這個(gè)古老的傳統(tǒng)。

然而，這個(gè)神學(xué)病灶立刻滋生出很多其他的哲學(xué)弊病，就像被感染的病菌被神秘地遺傳并成倍地繁殖。如果不是哲學(xué)本身不夠誠(chéng)實(shí)，那么又是什么導(dǎo)致了它的晦澀？毫無疑問，現(xiàn)代思想在一定程度上被黑暗籠罩，就是因?yàn)檎胬肀旧淼幕逎陀钪嬷R(shí)的深?yuàn)W，但是，人類的興趣不會(huì)僅僅因?yàn)檫@種晦澀難懂而退卻。雪萊的詩歌就十分晦澀，但誰不敬他？大家都喜歡把他的詩掛在嘴邊。女人難以捉摸，但有哪個(gè)男人不被這腐朽的一面吸引？他們難道不是飛蛾撲火般地想要看透這份晦澀，想要讀懂這份神秘嗎？但是，現(xiàn)代哲學(xué)中還有另外一種完全不同的晦澀。當(dāng)一個(gè)男人戀愛時(shí)，他說的話比他的真心話更難理解，因?yàn)槊恳粋€(gè)事實(shí)背后都可能有許多的想象。只有說謊專家才能使謊言如同事實(shí)一樣前后一致。但說謊專家成不了哲學(xué)家，他們是外交工作急需的人才。由此，神圣的哲學(xué)為下等小說家所用，但是他們的故事情節(jié)一接觸到這個(gè)活生生的世界就立刻分崩離析。最終，正是最初的這種不誠(chéng)實(shí)孕育了當(dāng)代思想中毫無意義的理智主義。一個(gè)對(duì)自己的精神完整性沒有把握的人回避了人類存在這一重要問題。生命的偉大實(shí)驗(yàn)室隨時(shí)都可能炸毀他的這個(gè)小謊言，讓他赤裸裸、瑟瑟發(fā)抖地站在真理面前。因此，他用晦澀難懂的書卷以及專業(yè)的哲學(xué)期刊為材料，為自己搭建了一座象牙塔，只有跟這些書冊(cè)在一起，他才感覺舒服，甚至連家中讓人苦惱的現(xiàn)實(shí)主義，他也感到恐懼。他越來越遠(yuǎn)離自己的時(shí)代和位置，遠(yuǎn)離了他的人民和他的世紀(jì)所面臨的現(xiàn)實(shí)問題。哲學(xué)本應(yīng)該關(guān)切的問題并沒有引起他的興趣，反而使他感到害怕。他沒有任何激情，難以振作，也無法為自己的時(shí)代帶來秩序和統(tǒng)一，任由混亂滋生。他害怕地縮到一個(gè)小角落里，用一層又一層的技術(shù)術(shù)語把自己與現(xiàn)實(shí)世界隔絕開來。他不再是一個(gè)哲學(xué)家，他成為一個(gè)認(rèn)識(shí)論者。

但是，希臘的情形卻大不相同，那里的哲學(xué)家們說得少做得多。古希臘哲學(xué)家巴門尼德在星云彌漫中思索著知識(shí)的奧秘，但是，前蘇格拉底主義者比較一致，他們把目光投向堅(jiān)實(shí)的大地，試圖通過觀察和經(jīng)驗(yàn)來探索它的秘密，而不是通過散布辯證法來創(chuàng)造出一個(gè)秘密，希臘人當(dāng)中內(nèi)向的人并不多。想象一下“大笑的哲學(xué)家”德謨克利特，對(duì)于那些干巴巴的經(jīng)院學(xué)者來說，他難道不是一個(gè)危險(xiǎn)的伙伴嗎？想象一下泰勒斯，他通過“壟斷市場(chǎng)”策略在一年之內(nèi)大發(fā)橫財(cái)，直面哲學(xué)家是傻瓜這一挑釁言論。想象一下阿那克薩哥拉，這位希臘人的“達(dá)爾文”，他把伯里克利從一個(gè)幕后操控的政客變成了一個(gè)思想家和政治家。想象一下年邁的蘇格拉底，他不畏懼太陽和星星，開心地腐化年輕人的思想，推翻政府。如果他看到今天那些戴著眼鏡、一知半解的年輕人，在曾經(jīng)偉大的哲學(xué)女王的宮殿里面隨便丟棄垃圾，那么他會(huì)怎么做？柏拉圖跟他的前輩們一樣，充滿了男性氣概，在他們眼中，認(rèn)識(shí)論不過是哲學(xué)的門廊，類似于愛情的開端。在一段時(shí)間內(nèi)，一切還算令人愉快，但是無法企及智慧的情人所追求的那種創(chuàng)造性的完美。在簡(jiǎn)短對(duì)話中，柏拉圖不時(shí)戲謔地談?wù)摳兄⑺枷牒椭R(shí)方面的問題。但是他不斷拓展自己的視野，在更廣闊的領(lǐng)域中建立起自己的理想國(guó)，沉思自然和人類的命運(yùn)。最后，在亞里士多德眼中，哲學(xué)被賦予無限的領(lǐng)域和威嚴(yán)。她所有的殿堂都被探索過，都被布置得整齊而漂亮。在這里，每一個(gè)問題都有自己的一席之地，每一門科學(xué)都為智慧做出了貢獻(xiàn)。這些人知道，哲學(xué)不是要把自己掩埋于認(rèn)識(shí)論的晦澀之中，而是要勇敢地探索每個(gè)知識(shí)的領(lǐng)域，收集一切知識(shí)，以便協(xié)調(diào)并闡明人的品性和人的生活。他們明白，哲學(xué)要解決的問題并不是藏在云層之中那些對(duì)人類事物缺乏興趣和影響的小困惑，她要探索這個(gè)無邊無際、永恒流動(dòng)的世界，以及身處其中的人類的意義、價(jià)值和可能性，這是一個(gè)宏大而全面的問題。

科學(xué)家

之前所有討論都是關(guān)于哲學(xué)不是什么，或者不應(yīng)該是什么的，那么接下來就應(yīng)該討論哲學(xué)是什么，或者在理想層面上它可能會(huì)變成什么。我們能否讓科學(xué)女王恢復(fù)她昔日的領(lǐng)域和力量？我們是否還能將哲學(xué)視為整合生命的綜合性知識(shí)？我們是否能夠構(gòu)建一種哲學(xué)，使其熱愛者能夠先修身，后治國(guó)，使其能夠成為哲學(xué)家兼國(guó)王？

嚴(yán)格來說，正如我們很久之前所定義的那樣，哲學(xué)是“對(duì)經(jīng)驗(yàn)的一種整體性研究”。很快，人們就清晰地認(rèn)識(shí)到，只要我們從整體角度來研究，從全人類經(jīng)驗(yàn)和欲望的視角出發(fā)，任何問題都可能成為哲學(xué)研究的素材。哲學(xué)的頭腦雖然視野廣闊，思想統(tǒng)一，但在推測(cè)方面并不是那么敏銳。斯賓諾莎用“永恒”的視角取代了“整體”的視角。當(dāng)眼睛與被看到的物品相遇時(shí)，這兩種觀點(diǎn)都聚焦于同樣的結(jié)果；但是人可以把自己的體驗(yàn)納入一個(gè)相對(duì)有秩序的整體之中，從永恒的視角去看待事情是永恒的神的特權(quán)，但是，這些神靈或許并不存在。

科學(xué)與哲學(xué)的關(guān)系無須進(jìn)一步澄清：科學(xué)是哲學(xué)觀察世界的窗口，是對(duì)哲學(xué)的感知，而哲學(xué)是科學(xué)的靈魂；沒有哲學(xué)，科學(xué)知識(shí)會(huì)變得雜亂無章而無力，就像一個(gè)混亂的頭腦的各種感知，如同癡人說夢(mèng)一般。斯賓塞的觀點(diǎn)是對(duì)的，哲學(xué)是高度概括的知識(shí)。但他說的也不全對(duì)，哲學(xué)不僅僅是知識(shí)。這句話暗示了，在這種艱難而睿智的視野中，被提升為一種全面的觀點(diǎn)、能夠理順并澄清欲望的混亂的只有知識(shí)。而實(shí)際上，這個(gè)過程還需要另外一種奇特的品質(zhì)，那就是智慧。

沒有科學(xué)，哲學(xué)會(huì)變得無能為力；沒有合理獲取的知識(shí)，沒有真實(shí)的觀察和研究，沒有不偏不倚的記錄和描繪，才智如何增長(zhǎng)？沒有科學(xué)，哲學(xué)會(huì)變得頹廢而不切實(shí)際，脫離人類成長(zhǎng)的進(jìn)程，越來越陷入經(jīng)院哲學(xué)沉悶的無意義之中。但如果沒有哲學(xué)，科學(xué)不僅無所依靠，還具有破壞性和毀滅性。科學(xué)是描述性的；它用眼睛或望遠(yuǎn)鏡，用顯微鏡或光譜儀進(jìn)行觀察，并告訴我們看到的結(jié)果；它的作用是仔細(xì)觀察手頭的事實(shí)，并進(jìn)行客觀、準(zhǔn)確的描述，但是它不考慮這個(gè)結(jié)果對(duì)人類來說意味著什么。

例如，這是硝酸甘油，或氯氣。科學(xué)的職責(zé)是冷靜地分析它們，告訴我們這些化合物或元素是什么，以及它們能做什么。如果它們能毀滅整個(gè)城市，如果它們能摧毀人類藝術(shù)中最美麗的神殿，如果它們能讓人類所有文明都?xì)в谝坏ㄋ忻篮玫氖挛锖椭腔郏敲纯茖W(xué)會(huì)告訴我們?nèi)绾慰茖W(xué)地、快速地進(jìn)行所有這一切，而且怎樣做才能最少地花納稅人的錢——如果這些納稅人還能幸存的話。但是文明是否應(yīng)該被摧毀，科學(xué)回答我們這個(gè)問題了嗎？

當(dāng)生活聚焦于攫取和占有財(cái)富，或者專注于創(chuàng)造和建設(shè)時(shí)，生活是否最為甜蜜？當(dāng)我們尋求知識(shí)和醒悟，或者在追求美的過程中體驗(yàn)短暫的狂喜時(shí)，生活是否更加美好？我們是否應(yīng)該摒棄道德生活中的那些超自然的制裁？我們是應(yīng)該從意識(shí)的角度來看待物質(zhì)，還是應(yīng)該從物質(zhì)的角度來看待意識(shí)——在這里，科學(xué)會(huì)如何回答我們？如果我們不從整體經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，如果我們不把知識(shí)作為智慧的原材料，讓所有科學(xué)在哲學(xué)的整體視野中找到各自的位置、秩序和指導(dǎo)性意義，那么我們將如何闡釋生命中這些最終的選擇？

科學(xué)是對(duì)部分的分析性描述；哲學(xué)是對(duì)整體的綜合性解釋，或者是對(duì)一個(gè)部分在整體中的地位和價(jià)值的解釋。科學(xué)是方式和方法的委員會(huì)，哲學(xué)是決議和綱領(lǐng)的委員會(huì)；事實(shí)和工具只有與欲望相聯(lián)系才有價(jià)值和意義。欲望本身應(yīng)該是一致的，它們應(yīng)該成為和諧的人格和完整的生活的有序部分——那也是哲學(xué)的任務(wù)，也是它的最高目標(biāo)之一。

出于需求，哲學(xué)比科學(xué)更具有假設(shè)性。科學(xué)本身必須使用假設(shè)，但是假設(shè)只能作為科學(xué)研究的一個(gè)起點(diǎn)；如果這個(gè)假設(shè)是科學(xué)的，那么它最終會(huì)被證實(shí)，客觀上獨(dú)立于個(gè)人的需求或奇思妙想。相反，哲學(xué)以科學(xué)、事實(shí)和已經(jīng)被證實(shí)的知識(shí)為出發(fā)點(diǎn)（如果哲學(xué)還沒做到這一點(diǎn)，那么它應(yīng)該這樣做了），并且針對(duì)那些還沒有定論的終極問題做出更為廣泛的假設(shè)。這是理解所進(jìn)行的一個(gè)艱險(xiǎn)而富有想象力的過程；它用實(shí)驗(yàn)無法證明的假設(shè)填補(bǔ)了我們當(dāng)代科學(xué)知識(shí)中所存在的空白。從這個(gè)意義上說，每個(gè)人都是哲學(xué)家，都是那個(gè)最謹(jǐn)慎的懷疑論者，最謙虛的不可知論者，或最講求實(shí)際的“行為主義”哲學(xué)家，他們此時(shí)正在向全世界抗議：哲學(xué)真是令人難以忍受。

如果一個(gè)不可知論者能夠忍受這種既不相信神又不否定神的中立狀態(tài)，如果他能在接受和否定之間公平地劃分他的思想和行為，那么他可能會(huì)達(dá)到在哲學(xué)領(lǐng)域的屏息和靜止?fàn)顟B(tài)，也就是一種哲學(xué)上的昏迷狀態(tài)，一種宇宙的無意識(shí)。但這太難了，超越了人性。而在實(shí)際生活中，人很難做到中立，我們要么選擇否定，要么選擇接受，我們似乎在進(jìn)退兩難中做出了抉擇，而在這兩難之間就構(gòu)成了哲學(xué)。我們做出假設(shè)，甚至就像牛頓曾經(jīng)做過的那樣。絕對(duì)的真理在誘惑我們不斷前行。

我們是否應(yīng)該承認(rèn)，在思想體系的歷史順承中，哲學(xué)總是處于自相矛盾的狀態(tài)，哲學(xué)家們都是偏執(zhí)狂，不惜手足相殘，直到他們摧毀了真理國(guó)度和每一個(gè)王位的競(jìng)爭(zhēng)者，他們才會(huì)罷手。一個(gè)人在有生之年化解如此高深的矛盾，或者平息這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)需要花費(fèi)多少時(shí)間？這些哲學(xué)不是互相抵消的嗎？讓我們來看看奧馬爾的經(jīng)歷：

年輕奮進(jìn)之時(shí)，

常尋博學(xué)之士，

聆聽博弈智辯，

慷慨激昂之詞，

終將離別之時(shí)，

復(fù)尋來時(shí)之門。

也許奧馬爾在追求浪漫的情懷，也許他并沒有真正地從他所進(jìn)去的那扇門走出來，除非他就像一個(gè)虔誠(chéng)的穆斯林那樣，把自己的智慧和鞋子都留在了清真寺的門口。與偉大的哲學(xué)家們交往而沒有改變自己的想法，沒有拓寬自己在上千個(gè)重要問題上的觀點(diǎn)，這是不可能的。事實(shí)上，是什么改變了奧馬爾兒時(shí)的信仰，使他對(duì)美和葡萄產(chǎn)生了懷疑的崇拜？如果不是哲學(xué)，那么又是什么讓奧馬爾的詩充滿威嚴(yán)？

如果一個(gè)人研究科學(xué)史，他就會(huì)發(fā)現(xiàn)科學(xué)史千變?nèi)f化，以至哲學(xué)本身所達(dá)到的共識(shí)和一致在廣度和深度上消解了它的搖擺不定。我們著名的“星云假說”飛向了哪顆遙遠(yuǎn)的恒星？當(dāng)代天文學(xué)會(huì)支持它，還是會(huì)露出陰云密布的微笑？當(dāng)愛因斯坦、閔可夫斯基和其他聲名狼藉的外國(guó)人用難以理解的相對(duì)論讓宇宙憂心時(shí)，偉大的牛頓定律在哪里？在當(dāng)代物理學(xué)的混亂和爭(zhēng)論中，物質(zhì)的不可摧毀性和能量守恒原理又在哪里？現(xiàn)在，數(shù)學(xué)家們用美好的意愿為我們打造了一個(gè)新的維度，竭力證明世界是無窮大的，任何一個(gè)事物都是另一個(gè)事物的部分，他們力求證明，物理如同政治一樣，兩點(diǎn)之間最短的距離是否是一條線段。可憐的歐幾里得，歷史上最偉大的教科書的締造者，此時(shí)又在哪里？如今，遺傳學(xué)家對(duì)“單位性狀”一直嗤之以鼻，遺傳學(xué)之父格雷戈?duì)枴っ系聽栍衷谀睦铮咳缃瘢焖俚幕蛲蛔冋谌〈切┡既坏摹⒊掷m(xù)的進(jìn)化，溫和而具有破壞力的達(dá)爾文此時(shí)又在哪里？這些突變是雜交物種的私生子嗎？為了解釋我們的進(jìn)化，我們會(huì)被迫回到后天習(xí)得的性格的遺傳上來嗎？我們會(huì)不會(huì)在一個(gè)世紀(jì)后再次回歸法國(guó)博物學(xué)家拉馬克的觀點(diǎn)，重新去擁抱長(zhǎng)頸鹿的脖子呢？

現(xiàn)在，一個(gè)行為學(xué)家如果想要寫出最前沿而且最具有科學(xué)性的心理學(xué)著作，就得挖出他的前輩們的內(nèi)臟，并把它們散布到黃道十二宮所有的星座，那么我們?cè)撊绾慰创T特教授辛苦運(yùn)作的實(shí)驗(yàn)室，以及斯坦利·霍爾那有爭(zhēng)議的調(diào)查問卷？既然每一個(gè)埃及古物學(xué)者都各自擬定了自己的朝代和年代，彼此之間相差幾千年，那么歷史的新“科學(xué)”又在哪里？每一個(gè)優(yōu)秀的人類學(xué)家都在嘲笑泰勒、威斯特馬克和斯賓塞，而可憐的弗雷澤爵士卻對(duì)原始宗教一無所知，如今他卻死了？我們的科學(xué)將何去何從？它們是否突然之間失去了絕對(duì)的正確和永恒的真理？難道“自然法則”僅僅是人類的假設(shè)嗎？難道科學(xué)自此再也不具有確定性和穩(wěn)定性了嗎？

也許，如果我們渴望思想和靈魂的穩(wěn)定，那么我們最好還是多依靠哲學(xué)而不是科學(xué)。哲學(xué)家之間的差異更多地來自他們所處時(shí)代的術(shù)語的變化，而不是他們充滿敵意的想法。事實(shí)上，這在很大程度上是由科學(xué)本身的不穩(wěn)定性造成的，它經(jīng)常一時(shí)狂熱地執(zhí)著于某種假設(shè)，然后在過度飽和之后開始冷淡下來，隨之又撲向理論領(lǐng)域的新面孔。然而，當(dāng)偉大的思想家們對(duì)人類生活中至關(guān)重要的問題做出判斷時(shí)，雖然他們措辭迥異，但是他們表達(dá)出來的核心思想?yún)s如此一致，這真是一件不可思議的事情！桑塔亞那謙虛地宣稱，他對(duì)亞里士多德的哲學(xué)觀念沒有什么可補(bǔ)充的，只是想將那古老的哲學(xué)在我們的時(shí)代付諸實(shí)踐。換作一個(gè)現(xiàn)代物理學(xué)家，或者一個(gè)現(xiàn)代生物學(xué)家，或者一個(gè)現(xiàn)代數(shù)學(xué)家，他能這樣認(rèn)可古希臘的任何科學(xué)家嗎？今天的科學(xué)界幾乎駁斥了亞里士多德在科學(xué)領(lǐng)域所有的論點(diǎn)，但是，今天的科學(xué)也會(huì)被另一個(gè)時(shí)代短暫的確定性取代和拋棄，那時(shí)，它就會(huì)成為一個(gè)笑柄。然而，亞里士多德的哲學(xué)卻會(huì)一直閃耀著智慧的光芒，給世人以啟迪。

科學(xué)女王

于是，我們也許會(huì)覺得，哲學(xué)仍然是女王陛下，如果她披上那古老而莊嚴(yán)的外衣，讓所有的科學(xué)都臣服于她，把所有的知識(shí)都當(dāng)作她的工具，那么她的權(quán)威還會(huì)像以前那樣得到世人的認(rèn)可。世界是她的主題，宇宙是她的專長(zhǎng)。但是，作為一位英明的女王，她會(huì)把王國(guó)的各個(gè)省份分配給有經(jīng)驗(yàn)的管理者，這些管理者又把收集數(shù)據(jù)和處理細(xì)節(jié)的任務(wù)分?jǐn)偨o各自的下屬，而他們和女王則負(fù)責(zé)管理所獲得的信息和各項(xiàng)事務(wù)的進(jìn)展，因此，哲學(xué)把她的帝國(guó)劃分成許多領(lǐng)域，在她的天堂里有許多座大廈。

女王陛下的前廳，也是王國(guó)的第一個(gè)疆域，叫作邏輯，這個(gè)名字并不吸引人，仿佛哲學(xué)故意把她的美貌掩藏起來，不讓陌生人看見，并要求所有的求婚者必須先經(jīng)歷這一磨難，來證明他們有資格分享她的“美好的快樂”。因?yàn)檎軐W(xué)的樂趣就像愛情的高峰，卑劣的靈魂永遠(yuǎn)無法企及。如果我們都沒有一睹她的芳容，如果我們沒有經(jīng)歷那些保證她“真實(shí)存在”的測(cè)試和考驗(yàn)，那么，當(dāng)我們看到她時(shí)，我們又如何知道什么是“真理”？我們?cè)撊绾位卮鸨死?span id="rzbg8sp" class="super">[5]那挑釁的問題呢？我們要遵從我們那脆弱而大膽的理性、那深刻而模糊的直覺，或者對(duì)我們扭曲的偏見和所有欺騙性“偶像”的感知和想法的無理的判決，而這些偏見和“偶像”讓我們的思想之燈常亮，任何一個(gè)短暫的真理在這里都能被接受，并且找到自己的歸屬。我們?nèi)绾蜗襁\(yùn)動(dòng)員一樣訓(xùn)練自己去追求和熱愛智慧？

其次是認(rèn)識(shí)論，它離王座和王國(guó)的中心稍遠(yuǎn)，那里如同巨龍的洞穴一般，讓人歷經(jīng)考驗(yàn)。如果我們因?yàn)樵谶壿嬛飞闲凶叨杏X疲憊倦怠，那么在這里，我們身處黑暗之中，眼睛幾乎發(fā)揮不了任何作用，我們一路跌跌撞撞，不時(shí)陷入沼澤，也可能會(huì)在惡龍嘴巴附近徘徊，被他威嚴(yán)的話語迷惑，然后突然在這個(gè)洞穴的虛空中被吞噬，永遠(yuǎn)地成為認(rèn)識(shí)論者。但我們也必須面對(duì)這一考驗(yàn)，以某種可原諒的方式解答知識(shí)謎團(tuán)、我們所感知的世界的現(xiàn)實(shí)問題和世人的誠(chéng)信問題。然后，也許我們會(huì)闖過這一關(guān)，然后就可以謙恭地列席于偉大的女王的宮廷之中。

形而上學(xué)是一個(gè)高貴的領(lǐng)地，雖然這個(gè)領(lǐng)域也是黑暗的，需要我們自帶光亮，但是這里卻是一個(gè)靈魂的寶藏。大自然的精華被秘密地隱藏在這里，雖然它給我們提供了一百條線索，但是我們還是百思不得其解。在這里，哲學(xué)給畢達(dá)哥拉斯唱了一曲“高歌”，并在其中有所展示。通過形而上學(xué)，自然擁有了意識(shí)，自我反思，批判自己的目的，成為一個(gè)有意義的存在。在這里，我們可以思考物質(zhì)與生命、大腦與意識(shí)、唯物主義與唯心主義、機(jī)械論與活力論、決定論與自由等問題。人是什么？是由線圈、彈簧和復(fù)雜的輪子組成，在大地和天空這股看不見的力量的推動(dòng)下形成的？或者，以他那渺小而可笑的方式，由一個(gè)有創(chuàng)造力的神所制造？

另一個(gè)領(lǐng)域叫作歷史，在那里，成千上萬的隨從和一些天才匯集了遙遠(yuǎn)時(shí)代和國(guó)度里的知識(shí)，由此，我們可以從整體的角度來看這個(gè)問題，并從中吸取教訓(xùn)。歷史有什么意義嗎？有沒有什么進(jìn)步和衰退的規(guī)律，由此標(biāo)志著并且決定著國(guó)家、種族和文明的興衰成敗？在這里，我們會(huì)讀到孟德斯鳩和巴克爾關(guān)于地理如何影響人的命運(yùn)的論述；在這里，彌留之際的孔多塞用進(jìn)步和人類會(huì)不斷完善的思想來慰藉自己；在這里，黑格爾將向我們展示他辯證的技巧，卡萊爾[6]將向我們講述他心目中的英雄；在這里，沙文主義者將贊揚(yáng)他們種族基因的力量，并詛咒野蠻人的到來；在這里，馬克思將用排山倒海般的數(shù)據(jù)和論據(jù)闡釋經(jīng)濟(jì)對(duì)歷史的決定作用；在這里，也許我們會(huì)找到兩位探索者中的一位，他將向這些偏執(zhí)狂解釋，他們的真理只是事實(shí)的各個(gè)方面，歷史和自然比他們認(rèn)為的更加多樣化。尼采憂郁地在角落之中唱著他那首“永劫回歸”之歌，斯賓格勒在熱情地證明西方的沒落。

然后，如果我們前行到另一個(gè)領(lǐng)域，那么我們將聽到關(guān)于政治的論述。有那么一刻，我們會(huì)感到沮喪，害怕我們發(fā)現(xiàn)了美洲大陸。但這是不可能的，因?yàn)檫@些人在討論民主時(shí)不帶一絲敬畏，在討論無政府主義時(shí)不帶一絲恐懼；他們尊重貴族階級(jí)，同時(shí)鄙視它不公正地對(duì)待平民的能力。有時(shí)他們帶著年輕人的熱情談?wù)撘粋€(gè)美麗的烏托邦國(guó)度，在那里，睿智的人才能成為管理者，每座城市都富裕而美麗。

當(dāng)這最后一個(gè)字還在我們的靈魂里彈奏著音樂的時(shí)候，我們已經(jīng)進(jìn)入了王國(guó)的中心，哲學(xué)正在向熱愛自己的人展示著美、永恒和善良，我們?cè)诖笋v足，凝視。因?yàn)檎軐W(xué)對(duì)藝術(shù)有一種隱秘的嫉妒，嫉妒她對(duì)美的創(chuàng)造激情；她在這里，而不是在科學(xué)領(lǐng)域，遇到了自己最強(qiáng)的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，她們相互爭(zhēng)奪人類中那些最高貴的人，希望得到他們對(duì)自己的忠誠(chéng)。智慧女神可能優(yōu)雅地讓步并承認(rèn)，尊崇美比追求真理更為明智，因?yàn)橛篮愕恼胬砣绱税谅y以捉摸，也許我們永遠(yuǎn)都觸及不到她的衣邊；而美，知道她必將消亡，反而會(huì)接受我們的愛慕并給予回應(yīng)。

所以，哲學(xué)虛心地研究美，而藝術(shù)則崇敬美并試圖再現(xiàn)美。在熾熱而親密的愛情中，在精美的廟宇所彰顯的力量中，在性感而誘人的雕塑形體中，在溫暖的色彩中，在語言的樂感中，在美妙音符的匯集中，藝術(shù)認(rèn)識(shí)了美。唉，但是哲學(xué)只看到了美的問題：美從何而來，美意味著什么，美是存在于形式之中，還是僅僅存在于我們內(nèi)心的渴望之中。這就是美學(xué)的領(lǐng)域，幾個(gè)世紀(jì)以來，雖然學(xué)者們的思考讓美變得沉悶，但是她仍然充滿了驚奇和快樂。

此外，道德或倫理也處于王國(guó)的中心。這是一個(gè)在學(xué)術(shù)上抽象而貧瘠的地區(qū)，但在某些方面卻是哲學(xué)大廈中最富有的部分。因?yàn)樯畹乃囆g(shù)遠(yuǎn)高于藝術(shù)的生活，而倫理學(xué)就是關(guān)于生活藝術(shù)的學(xué)問。哲學(xué)在這里把她的各種知識(shí)提升為活生生的智慧，讓她的大廈中的智慧指導(dǎo)人類的行為。到底什么才是最好的生活呢？善有何益處？權(quán)利之中的正義何在？蘇格拉底的智慧、尼采的勇敢、基督的溫和，哪個(gè)才是最高的美德？我們是與芝諾和斯賓諾莎同為斯多葛學(xué)派呢，還是與伊壁鳩魯和勒南同為伊壁鳩魯學(xué)派呢？快樂是生活的目的嗎？法律之外的情愛是不道德的嗎？正義是什么？正義如何描述我們的工業(yè)世界？——在這里如果出了什么大問題的話，整個(gè)文明的命運(yùn)都可能被牽涉其中；這里的困境會(huì)觸動(dòng)每一個(gè)國(guó)度和每一顆心；與倫理學(xué)相比，科學(xué)的簿記、縮寫、液體、固體和氣體等，似乎都顯得遙遠(yuǎn)而無情，與其說它與生命有關(guān)，不如說它不知不覺地與死亡結(jié)盟。

但是死亡也屬于哲學(xué)。當(dāng)其他爭(zhēng)論都停息下來，心懷畏懼的思想就轉(zhuǎn)向這個(gè)強(qiáng)大的敵人，哲學(xué)由此進(jìn)入宗教的大門。神學(xué)研究的是超自然生物及其與人類的關(guān)系，對(duì)于這些存在，哲學(xué)沒有什么可說的。但是，關(guān)于人與生命的總體，以及人與萬物的整體的關(guān)系，關(guān)于人在這個(gè)世界上的起源和他的最后的命運(yùn)，哲學(xué)有話要說，雖然，她的觀點(diǎn)也恰當(dāng)?shù)伢w現(xiàn)了人類的無知。永恒和其他重要的問題一樣，與此有關(guān)，或許，我們可以把哲學(xué)定義為生與死的問題。最后，這與神有關(guān)。這里的神不是構(gòu)建于自然之外的神學(xué)的神，而是哲學(xué)家的神、法律和結(jié)構(gòu)、世界的生命力和意志。如果宇宙之間有什么智慧能夠引導(dǎo)眾生的話，那么哲學(xué)希望了解它、理解它，并虔誠(chéng)地與它合作；如果沒有，那么哲學(xué)也希望知道真相，并且無所畏懼地面對(duì)現(xiàn)實(shí)。如果星星不過是星云在偶然瞬間的凝結(jié)；如果生命不過是一種膠體微粒的突變，其永恒存在是客觀的，而其個(gè)體的存在卻轉(zhuǎn)瞬即逝；如果人只是一種化合物，注定要分解并完全消失；如果藝術(shù)的創(chuàng)造性狂喜、圣人儒雅的智慧和圣徒的殉難不過是地球上原生質(zhì)萌發(fā)過程中的亮點(diǎn)，而死亡卻是所有問題的最終解決方案和所有靈魂的最終歸屬，那么哲學(xué)也將直面這個(gè)問題，并努力在這個(gè)狹小的圈子里為人類的存在找到一些意義和高貴。

現(xiàn)在，讓我們開始此次的哲學(xué)課吧！

威爾·杜蘭特