我的留學(xué)設(shè)計(jì)最初就是在悖論中打圈圈：美國、澳大利亞、加拿大、新加坡……一個(gè)一個(gè)試驗(yàn)，又一個(gè)一個(gè)打消。今天想讀MBA，明天想讀財(cái)會。一會兒看看托福，一會兒翻翻雅思。開始信誓旦旦非名校不去，之后處心積慮能出去就行。

上世紀(jì)90年代中后期的大學(xué)畢業(yè)生，也就是被時(shí)代邊緣化的70后族群中的那一伙，趕上了“從包分配向供需雙向選擇”的過渡期。那時(shí)候北京的政府機(jī)關(guān)只有外地同學(xué)會考慮，面試的名額經(jīng)常報(bào)不滿。

憑借在文科院校中的諸如性別等優(yōu)勢，我很快擺脫了系里的內(nèi)斗，沒費(fèi)太大周折，不屑地連續(xù)pass掉兩個(gè)部委的第二輪面試后，便鉆進(jìn)了一家大型國企，并洋洋自得于“自己的選擇”。

但還沒等笑出聲，剛剛興起的市場經(jīng)濟(jì)馬上作用于教育：雖然是最后一屆公費(fèi)生（每年個(gè)人負(fù)擔(dān)學(xué)費(fèi)500元），但還是在畢業(yè)前被母校強(qiáng)行征收了2000元的莫須有費(fèi)用，換取了畢業(yè)證和學(xué)位證。

市場經(jīng)濟(jì)作用于工作的力度同樣不小：很少關(guān)心時(shí)事的我突然發(fā)現(xiàn)，自上而下的國企改革原來是為了“脫困”，我所在的這個(gè)著名企業(yè)直到2001年才扭虧。“自己的選擇”一樣會“站錯(cuò)隊(duì)”，后來等國企東山再起、日進(jìn)斗金的時(shí)候，我早已離職了。

從工作伊始就是等待。等待國外出差（補(bǔ)助高），等待晉升，等待漲工資，等待年終獎(jiǎng)，等待公派出國學(xué)習(xí)……想到貝克特的《等待戈多》，六七十年前的荒誕劇如今怕是無人問津了，但人們卻還是每天宿命般地扮演著那個(gè)離奇而乏味的角色——迷茫守望者。

偶然瞥了一眼報(bào)紙，看到“國內(nèi)MBA缺口30萬人”的消息。在死水微瀾的境遇中，這條來路不明的資訊竟連帶出留學(xué)的念頭，與欲望和沖動產(chǎn)生共振后，信念被放大了，像湖面上激起的水暈，無限地?cái)U(kuò)張開去。抉擇的一剎那可能是熱血沸騰，也可能是心如死灰，但抱定的那個(gè)信念頗有些“邪念”的味道：功利的世界沒有平凡的位置，功利的人生沒有平淡的理由。

那時(shí)的所謂“留學(xué)夢”，不過是擺脫國企和體制的替代形式，是沖動，也是走投無路的掙扎。

那時(shí)候，我的留學(xué)想法是功利的，只是為了逃離現(xiàn)實(shí)。我表現(xiàn)得相當(dāng)急躁，幾乎有些“不擇手段”——到處咨詢中介（那時(shí)的中介沒有現(xiàn)在規(guī)范，顧問中的騙子很多，手段也令人發(fā)指），道聽途說，比如美國簽證太難，新加坡環(huán)境太中國，德國教學(xué)太嚴(yán)苛……

總之最初我的留學(xué)設(shè)計(jì)最初就是在悖論中打圈圈：美國、澳大利亞、加拿大、新加坡……一個(gè)一個(gè)試驗(yàn)，又一個(gè)一個(gè)打消。今天想讀MBA，明天想讀財(cái)會。一會兒看看托福，一會兒翻翻雅思。開始信誓旦旦非名校不去，之后處心積慮能出去就行。

無序、困惑到了極點(diǎn)，反而冷靜了許多。在21世紀(jì)的最初幾年，留學(xué)還沒有像今天這樣被普遍接受，首要的屏障還是錢。而且那個(gè)時(shí)候，我完全沒有融資觀念，“借錢”兩個(gè)字說不出口，也確實(shí)沒地方去借。

家里自不用說，向銀行借貸，要求是抵押同等金額的房產(chǎn)。我自然是沒錢買房的，盡管那時(shí)的商品房價(jià)格只相當(dāng)于現(xiàn)在的十分之一。跟家里同住的那50平米房子是父母單位分的，還沒有產(chǎn)權(quán)證，抵押不了不說，就算能抵押，基本上也是押上了爹媽的老命。就算他們樂意，我可下不了手。

又是“錢說話”（Money talks!）的邏輯，這是硬道理。心目中的那些耳熟能詳?shù)摹懊！焙芸毂弧艾F(xiàn)實(shí)”掉了，這樣一來，標(biāo)準(zhǔn)清晰了很多。我很快發(fā)現(xiàn)，英國MBA才一年，總價(jià)肯定低于之前查過的幾個(gè)國家，性價(jià)比是最高的。

不過即使如此，把自己的積蓄全算上，也還差好幾萬。當(dāng)一切矛盾歸于經(jīng)費(fèi)問題的時(shí)候，我突然從一個(gè)北京人，變成了來京務(wù)工人員。

背著單位，我?guī)缀跎砑嫒殹Ｍ涣藥统霭嫔缧τ⑽淖值涞哪莾蓚€(gè)月中從辦公室到宿舍之間漆黑的林蔭道，忘不了為寫書撰稿在公共汽車上失神過了站，忘不了業(yè)余教課時(shí)滿手的粉筆灰。“瘋狂撈錢”的我終于迎來了一場二十年未遇、持續(xù)一周的40度高燒。鏡子中的皺紋刻下了心靈的折痕，昏黑的眼袋儲備了經(jīng)久的疲勞。

留學(xué)對人的鍛造從準(zhǔn)備階段就開始了。當(dāng)自己憧憬并為之鼓吹的理想變成附體的魔咒，此時(shí)更需要的是一些偏執(zhí)。

2002年底，我遞交了英國格拉斯哥大學(xué)的申請。這是個(gè)老校，老得讓人有些不敢相信：1451年建立。國內(nèi)稱得上大學(xué)的，無論是京師大學(xué)堂（1898年）還是北洋大學(xué)（1895年），充其量不過一百年出頭。

教育當(dāng)然是越老越值錢（當(dāng)時(shí)這種想法非常片面，但也能自圓其說），而且查過歷史才知道，亞當(dāng)·斯密竟然是這個(gè)學(xué)校畢業(yè)的，MBA的學(xué)費(fèi)也合適，雅思成績要求不算太高，哪里找這樣的性價(jià)比？

郵寄申請材料的當(dāng)天，郵箱里轉(zhuǎn)發(fā)來一條消息：廣州那邊出現(xiàn)了怪病，病人高燒不退，呼吸困難，已經(jīng)死了100多人。我當(dāng)時(shí)毫不猶豫地把它刪除了，對這種官方以外發(fā)布的小道消息，我向來不信，還用瑞星殺了兩遍毒，擔(dān)心是“木馬”。

2003年春節(jié)過后，北京的氣氛愈發(fā)詭異起來。人們開始搶購消毒液、口罩，人大開會期間的新聞發(fā)布會證實(shí)了廣州出現(xiàn)了罕見病毒SARS（“非典”）。而一個(gè)月后，形勢嚴(yán)峻到衛(wèi)生部部長下臺，北京的消毒液、口罩已經(jīng)脫銷，廠家表示要24小時(shí)不間斷生產(chǎn)。

單位也開始無限期放假，平時(shí)擁擠不堪的街道此時(shí)幾乎可以用冷清來形容。那時(shí)只要是高燒就要被送往指定的醫(yī)院隔離起來，據(jù)說唾液的飛沫都很可能導(dǎo)致傳染，于是出入京城的航班、列車不斷取消，使館的簽證業(yè)務(wù)也中止了，瘟疫橫行的北京幾乎成了與世隔絕的孤島。

閑在家里的我，在二十九歲生日前后，收到了格拉斯哥大學(xué)的錄取通知，只能慨嘆“人算不如天算”。

歲月又要翻篇兒了。那個(gè)孤獨(dú)的夜晚，不會喝酒、不會抽煙、不會打麻將、沒有女朋友的我，百無聊賴。

曾仕強(qiáng)教授講《易經(jīng)》中的“否卦”時(shí)，解釋說，“泰卦”變成“否卦”很容易，而從“否卦”到“泰卦”很不容易，必須要“否極泰來”，壞到極點(diǎn)才能有轉(zhuǎn)機(jī)。我的經(jīng)歷可能應(yīng)驗(yàn)了這個(gè)乾坤倒轉(zhuǎn)。

煉獄般挺了兩個(gè)月后，北京的危機(jī)局面總算有了轉(zhuǎn)機(jī)，航班和簽證業(yè)務(wù)也隨之逐漸恢復(fù)。我在7月23日拿到了簽證——鬼使神差，若干年前的這一天，我開始了職場生涯。如今，第一份工作就此結(jié)束了，我又重新回爐成了學(xué)生。自己的選擇，這一次，沒有絲毫的得意，走一步看一步吧。

坐在BA038航班上，看著空乘手持噴霧劑裊裊而過，白霧中消毒液的細(xì)小顆粒滴在我的臉上，滴在鄰座的口罩上，滴在一片謹(jǐn)慎呼吸的寂靜中。終于，飛機(jī)起飛的轟鳴帶走了所有的失落，一轉(zhuǎn)頭，不經(jīng)意間瞥見了窗口那靜靜的藍(lán)色，這應(yīng)該是留學(xué)夢的顏色。