K抵達(dá)的時候，夜色已深。村子被大雪覆蓋。城堡屹立在山崗上，在濃霧和黑暗的籠罩下，什么也看不見，連一絲燈光——這座巨大的城堡所在之處的標(biāo)志——也沒有。從大路到村里去要經(jīng)過一座木橋。K在橋上站了很久，仰視著空空洞洞的天宇。

隨后，他就去找住處。客店里的人還沒有睡，店里雖然沒有空房了，而且老板對這位這么晚才來的客人也頗感意外和迷惑，不過他還是想讓K在店堂里的草包上睡一夜。K表示同意。幾個農(nóng)民還在喝啤酒，但是K不想同別人交談，自己到閣樓上去拿了個草包，挨著爐子鋪好，就躺下了。這里很暖和，農(nóng)民都靜了下來，不吭聲了。K用疲憊的眼光把他們打量了一會兒之后就睡著了。

但是沒過多久，他便被人叫醒。店里來了一個年輕人，城里人穿著，長著一張演員似的臉，小眼睛，濃眉毛，正同老板一起站在K的身邊。農(nóng)民還在那里，有幾個還轉(zhuǎn)過椅子來，以便看得清楚、看得仔細(xì)一些。年輕人因叫醒了K而謙恭地向他表示歉意，并做了自我介紹，說自己是城堡守衛(wèi)的兒子。他接著說：“這村子隸屬于城堡，在這里居住或過夜的人就等于居住在城堡里或在城堡里過夜。未得到伯爵允許，誰也不得在此居住或過夜。可是，您并未獲得伯爵的許可，至少您并未出示這種許可。”

K直起上半身，用手理理頭發(fā)，仰頭望著他說：“我是迷了路闖進(jìn)哪個村子了？難道這里是城堡？”

“那當(dāng)然，”年輕人慢條斯理地說，這時店里的人都在搖頭，“這兒是西西伯爵大人的城堡。”

“住宿一定要有許可證？”K問道，仿佛想證實剛才得到的通知也許是在做夢。

“一定要有許可證。”年輕人回答，并伸出胳膊指著店老板和顧客問道，“難道可以不要許可證嗎？”話里顯示出對K的極大嘲笑。

“那么，我得取張許可證啰。”K打著哈欠邊說邊推開毯子，像是要站起來似的。

“是啊，那您向誰去取呢？”年輕人問道。

“只好到伯爵大人那兒去取啦，”K說，“沒有別的辦法。”

“半夜三更的，去向伯爵大人討許可證？”年輕人嚷著，往后退了一步。

“不行嗎？”K平靜地問道，“要不您干嗎把我叫醒？”

年輕人一聽，立即火冒三丈。“鄉(xiāng)下佬不懂規(guī)矩，跑這兒來撒野！”他嚷道，“你得對伯爵的主管部門放尊重點！我叫醒你，是要通知你必須立即離開伯爵的領(lǐng)地。”

“別開玩笑了，”K說，聲音輕得出奇，隨即又躺下，蓋上毯子，“您的玩笑開得過分了，年輕人，明天我還要理論理論您的態(tài)度呢。如果要我提出證人的話，那么店老板和那兒的諸位先生全都是見證人。另外，可以告訴您，我就是土地測量員，是伯爵讓我來的。我的幾位助手將于明天帶著儀器坐馬車來。我因為不愿錯過在雪地步行的機會，而且有幾次走岔了路，所以很晚才到。現(xiàn)在去城堡里報到，確實太晚了。這一點在您訓(xùn)示之前，我自己就已經(jīng)明白了，因此才勉強在這張鋪上暫住一夜。說得溫和點，您剛才很沒有禮貌。我要說的就是這些。晚安，先生們！”說完，K就向著火爐轉(zhuǎn)過身去。

“土地測量員？”他聽到背后有人猶豫地問，接著便是一片沉默。不過年輕人馬上就恢復(fù)了鎮(zhèn)定，對店老板說，嗓門兒壓得相當(dāng)?shù)停允静淮驍_K睡覺，但為了讓他聽見，聲音還是夠高的：“我去打個電話問問。”怎么，這個鄉(xiāng)村客店也有電話？設(shè)備不錯呀。就這事來說，K倒吃了一驚，但總的來說，這當(dāng)然是在他預(yù)料之中的。原來，電話機幾乎就在他的頭上，只不過他睡意正濃，沒有發(fā)現(xiàn)。倘若年輕人真的要打電話，那么即使他心眼兒再好，總還免不了要打擾K的睡眠。現(xiàn)在的問題是K讓不讓他打電話。如果K決定讓他去打電話，這樣，假裝睡著就毫無意義了，所以他便翻過身來仰躺著。他看見那幾個農(nóng)民怯生生地湊在一起，交頭接耳地說，來了個土地測量員，這可不是件小事。廚房門打開了，大塊頭老板娘往那兒一站，把門都擋了。老板踮著腳向她走去，把發(fā)生的情況告訴她。現(xiàn)在開始打電話了。城堡守衛(wèi)已睡，但弗里茨先生還在，他是副守衛(wèi)之一。年輕人報告說，他叫施華茨，他發(fā)現(xiàn)了K，是個三十多歲的男人，衣衫襤褸，安靜地睡在草包上，頭枕一個小背包，旁邊放了根有節(jié)疤的手杖，伸手可及。他說，他自然很懷疑此人，因為店老板顯然失職，所以他，施華茨，就有責(zé)任把這件事查個水落石出。他說，他已把此人叫醒，盤問了他，根據(jù)規(guī)定要他離開伯爵的領(lǐng)地。可是K的反應(yīng)卻是很不耐煩。就他后來所表現(xiàn)的態(tài)度來看，也許他有些道理，因為他一口咬定自己是伯爵大人雇來的土地測量員。當(dāng)然，對這種說法加以核實，至少是他例行的職責(zé)，因此施華茨請求弗里茨先生問問城堡辦公廳，是否真有這么一位土地測量員要來，并將查詢結(jié)果馬上電話告知。

接著就靜了下來，弗里茨在那邊查詢，這邊在等著答復(fù)。K還是那么躺著，連身都沒有翻，眼望屋頂，好像滿不在乎的樣子。施華茨惡意和審慎兼有的報告使K得到這么一個印象，覺得城堡里的人很有點外交素養(yǎng)，就連施華茨這樣的小人物也深諳此道。另外他覺得，城堡里的人都恪盡職守。城堡辦公廳還值夜班，因為弗里茨的電話已經(jīng)來了。看來對方的回答非常簡短，因為施華茨立即生氣地掛上了聽筒。“我不是已經(jīng)說過了嘛！”他嚷道，“一點土地測量員的跡象都沒有，是個卑鄙的、招搖撞騙的流浪漢，也許比這更糟。”霎時間K想到，這兒所有的人：施華茨、農(nóng)民、老板和老板娘興許會一起向他撲來。為了不吃眼前虧，至少要躲開第一次襲擊，他便連頭鉆進(jìn)毯子底下。這時電話鈴又響了，K覺得鈴聲似乎特別響。他慢慢伸出頭來。雖然這個電話并不見得又跟K有關(guān)，但大家還是一動不動地站著。施華茨再次去接電話。他聽那邊做了一個很長的說明后，便低聲說：“那么說是搞錯了？我覺得很難堪。主任親自打了電話？奇怪，奇怪。叫我怎么向土地測量員先生解釋呢？”

K仔細(xì)地聽著。這么說，城堡已經(jīng)任命他為土地測量員了。這情況一方面對他并不利，因為這表明，城堡里的人對他的情況已經(jīng)了如指掌，并且權(quán)衡了力量對比，欣然接受了這場較量；另一方面對他又是有利的，因為他認(rèn)為，事實證明，他們低估了他，他可能會得到比預(yù)先所希望的更多的自由。如果他們以為，通過居高臨下地承認(rèn)他的土地測量員的身份，就可以嚇得他永遠(yuǎn)提心吊膽地受他們控制，那他們就打錯了算盤；他只感到稍稍有點發(fā)顫，僅此而已。

施華茨怯生生地向他走來，K揮揮手讓他走開。大家催促K搬到老板房間里去，但他拒絕了，他只從老板手里接過一杯安眠酒，從老板娘手里接過一個臉盆、一塊肥皂和一條毛巾。還沒等他開口，店堂里已經(jīng)空了，因為大家都已轉(zhuǎn)過臉，爭先恐后地出去了，生怕明天被他認(rèn)出來。燈熄了，終于安靜了。他睡得很香，一覺睡到第二天早晨；夜里一兩次有老鼠從他身邊竄過，都沒把他驚醒。

據(jù)老板說，他的全部食宿費都將由城堡支付。吃過早餐，他就想馬上進(jìn)村。K想起店老板昨天夜里的態(tài)度，所以一直不怎么搭理他。可是老板帶著默默的懇求老是圍著他打轉(zhuǎn)。K對他倒有點憐憫了，便讓他在自己身邊坐一會兒。

“我還不認(rèn)識伯爵，”K說，“他說，活兒干得好付的錢就多，是嗎？像我這樣把老婆孩子留在家里、從老遠(yuǎn)的地方跑到這兒來的人，都是想掙點錢帶回家的。”

“這方面先生你倒不用擔(dān)心，從未聽到有人抱怨工錢少。”

“那好，”K說，“我可不是膽小怕事的人，當(dāng)著伯爵的面我也會把自己的意見講出來，不過能心平氣和地同這些大人物打交道，那當(dāng)然更好。”

店老板坐在K對面臨窗長凳的邊上，不敢舒舒服服地坐著，他那褐色大眼睛一直怯生生地盯著K。起初他還挪得離K近了點，現(xiàn)在又仿佛巴不得溜之大吉的樣子。他是怕K向他打聽伯爵的情況，還是他把K當(dāng)成了“大人”，怕這位“大人”不可靠？K不得不轉(zhuǎn)移老板的注意力。他看看表說：“我的助手快要到了。你能安排他們在這兒住下嗎？”

“當(dāng)然，先生，”他說，“可是他們不跟你一起住在城堡里嗎？”

難道店老板樂意如此輕易地丟掉這些客人，特別是K，無條件把他讓給城堡嗎？

“這還說不準(zhǔn)，”K說，“我先得弄清楚，他們要我干的是什么工作。比方說，要是讓我在這兒山下工作，那么住在這兒就更方便些。再說，我怕我過不慣山上城堡里的生活。我這人喜歡自由自在。”

“你不了解城堡。”店老板低聲說。

“那當(dāng)然，”K說，“不應(yīng)該過早地做出判斷。眼下我只知道那兒的人很善于挑選合格的土地測量員，除此之外我對城堡就一無所知了。也許那兒還有其他優(yōu)越性。”他說著就站了起來，想擺脫這位心神不定地咬著嘴唇的老板。想要贏得此人的信任可不容易。

K正要走的時候，發(fā)現(xiàn)墻上的黑鏡框里鑲著一幅黑色的肖像。他在鋪位上時就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，但是因為距離遠(yuǎn)看不清楚鏡框里的東西，還以為框里的像已經(jīng)被拿掉了，看到的只是一塊黑色框底呢。可是現(xiàn)在看到的，的確是一幅畫像，是一個五十來歲的男子的半身像。他的頭低垂及胸，幾乎連眼睛都看不見，看來那高而沉的額頭和結(jié)實的鷹鉤鼻似乎是使他耷拉著腦袋的主要原因。由于頭部姿勢緊緊壓著下巴頦兒，所以他的兩腮就往下披垂著。他的左手五指分開插在濃密的頭發(fā)里，但也無法把腦袋撐起來。“這是誰？”K問道，“是伯爵？”K站在畫像前，并沒有轉(zhuǎn)過臉來看著店老板。“不是，”店老板說，“是守衛(wèi)。”“這位城堡里的守衛(wèi)可真是英俊啊，”K說，“可惜，他生了一個如此沒有教養(yǎng)的兒子。”“不是，”店老板說，同時把K往近處拉一點，湊近他的耳朵低聲說道，“施華茨昨天是吹牛。他父親只是個副守衛(wèi)，而且在副守衛(wèi)中位置也是排在最末的一個。”在這瞬間，K覺得店老板像個孩子似的。“無賴！”K笑著說。但店老板沒有跟著笑，而是說：“他父親權(quán)勢也大著哩！”“去吧！”K說，“你認(rèn)為每個人都有權(quán)勢。就認(rèn)為我也有吧？”“你，”老板膽怯地、但一本正經(jīng)地說，“我不認(rèn)為你有權(quán)勢。”“你確實很善于觀察，”K說，“說實話，我真的沒有權(quán)勢。因此我對有權(quán)勢的人的尊敬一點也不比你差。只是我不像你那么老實，我總不愿意承認(rèn)這一點。”K在店老板的臉頰上輕輕敲了一下，以安慰他并表示出友好的姿態(tài)。他倒微微一笑。他確實是個大小子，臉蛋挺嫩，幾乎還沒長胡子。他怎么會娶這么個身寬體胖、年紀(jì)又比他大的老婆呢？此時K從旁邊的小窗戶里看到她正在廚房里甩開膀子忙活呢。現(xiàn)在K不想繼續(xù)追問他了，免得把好不容易才逗得他露出的一點笑容驅(qū)跑。K只是向他打了個手勢，讓他把門打開，于是便出了客店，置身于晴朗的冬晨之中。

現(xiàn)在，在清新的空氣中他清楚地看到了山上城堡的輪廓：到處覆蓋著一層薄薄的白雪，襯托出千姿百態(tài)，使城堡的輪廓格外分明。山上的雪似乎比這村里少得多。K在村里走起來一點不比昨天在大路上走省勁。這里的雪很厚，一直堆到茅舍的窗戶上，再往上一點低矮的屋頂上又積滿了雪，但是，山上并沒有那么多的雪，一切都自由自在地、輕松地顯露著，至少從這里看是這樣。

總的來說，從遠(yuǎn)處看，這座城堡和K的預(yù)想是一致的。它既不是一座古老的騎士堡，也不是新的豪華建筑，而是一個巨大的建筑群，有幾座兩層樓房和許多緊緊挨在一起的低矮小房子。要不是知道這是一座城堡，乍看真會以為它是一座小城呢。K只看見一個塔樓，至于它是住房建筑上的還是教堂上的，還看不清楚。成群的烏鴉在尖塔周圍盤旋。

K的眼睛盯著城堡，繼續(xù)往前走去，別的什么也不想。走近一看，不禁令他大失所望，原來它只是一個相當(dāng)寒磣的小鎮(zhèn)，聚集著一片農(nóng)舍，其特色是，也許所有的房舍都是用石頭建造的，但是墻上涂的石灰早已剝落，石頭好像也要塌下來的樣子。霎時間，K想到自己故鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)，它絕不比這個所謂的城堡差。倘若K只是為參觀而來，那么跑這么遠(yuǎn)的路就太不值得了；他要是聰明一點，還不如回到故鄉(xiāng)去看看，他已經(jīng)很久沒有回去了。他在腦子里把家鄉(xiāng)教堂的尖塔同山上城堡的塔樓做了一番比較。家鄉(xiāng)教堂的那座尖塔線條分明，巍然屹立，越往上越尖，寬闊的塔頂砌著紅色的磚瓦，是一件人間杰作——誰還能造出更好的？而且和那些低矮的住房相比，它有著更高的目的，比暗淡忙碌的日常生活有著更為明朗的蘊含。這里山上唯一可見的塔樓，現(xiàn)在看來顯然是一所住宅的，也許是城堡主建筑物的塔樓。它是一座單調(diào)的圓形建筑，有些地方被大發(fā)慈悲的常春藤覆蓋著，窗戶很小，在陽光下閃爍著——像是有點精神錯亂。塔頂有點像陽臺，雉堞很不堅固，毫無規(guī)則，破敗不堪，像是由哆哆嗦嗦或漫不經(jīng)心的小孩堆起來的，呈鋸齒狀聳立在藍(lán)天下。這仿佛是一個患了憂郁癥的人，本來理應(yīng)關(guān)在這屋子最僻靜的房間里，但他居然捅破屋頂，躥了出來，向眾人昭示。

K又停了下來，仿佛站著會使他增添更多判斷力似的。可是他受到了干擾。他站立的地方是村里的教堂——它本來只是一間禱告室，為了能夠容納教區(qū)的教徒，才擴建成一座倉庫似的教堂。教堂后面是一所學(xué)校。一座又矮又長的房子兼有臨時性和老舊的特點，坐落在圍著柵欄的園子后面，園子現(xiàn)在則變成了一片雪地。

這時候?qū)W生正跟著教師走出來，在教師周圍密密匝匝地圍了一圈，個個都望著他，七嘴八舌講個不停。他們說得很快，K一點也聽不懂。教師是個小個子青年，肩膀狹窄，身子挺直，但并不顯得可笑。他從老遠(yuǎn)就已經(jīng)注視著K了，因為除了他那些學(xué)生外，周圍就只有K一人。K是外地人，便首先向這個司令官似的小個子打招呼。“您早，先生。”他說。孩子們一下子都不吭聲了，也許這位教師喜歡有一刻突然的靜默，好有個斟詞酌句的準(zhǔn)備。“您在看城堡？”他問，語氣比K預(yù)期的溫和得多，但他那種語調(diào)表明，他仿佛不贊成K的行為。“是的，”K說，“我對這兒不熟，昨天晚上才到。”“您不喜歡這城堡？”教師很快就問道。“怎么？”K反問道，稍稍有點詫異，接著以緩和的口氣又問了一次，“問我喜不喜歡城堡？您怎么會以為我不喜歡城堡？”“沒有一個外來人喜歡城堡。”教師說。為了避免在這里說出一些不得體的話來，K便改變了話題，問道：“我想，您不認(rèn)識伯爵吧？”“不認(rèn)識。”教師說著，想轉(zhuǎn)身走了。但是K并不死心，又一次問：“怎么？您不認(rèn)識伯爵？”“我怎么會認(rèn)識伯爵？”教師低聲說，接著用法語高聲加了一句，“請您留意，這里還有天真無邪的孩子在呢。”K從這句話里抓住了繼續(xù)提問的理由：“老師，我改日來拜訪您，行嗎？我要在這里住很長時間，可我現(xiàn)在就已經(jīng)感到有點寂寞了。我不是農(nóng)民，大概也不會到城堡里去。”“農(nóng)民和城堡之間并沒有什么大的區(qū)別。”教師說。“也許是吧，”K說，“這都改變不了我的處境。我可以去拜訪您嗎？”“我住在天鵝胡同肉鋪店老板家。”雖然這只是給了個地址，并不是邀請，可是K卻說：“好，我一定來。”教師點點頭，領(lǐng)著學(xué)生走了；孩子們馬上就又嘰嘰喳喳說開了。不一會兒他們就消失在一條陡峭的小胡同里。

可是K怎么也不能把思想集中起來。他為這次談話感到惱火。來這里以后他第一次感到疲倦。本來他長途跋涉到這里一點也不覺得累，這些天，他是心情平靜地一步步走來的！但是一路上過度辛苦，現(xiàn)在顯出勞累了，而且這勞累出現(xiàn)得不是時候。他想結(jié)識一些新朋友，這種強烈的愿望吸引著他，使他無法抗拒，但是每結(jié)識一個新朋友，又增加了他的疲倦。但即使在今天的情況下，至少散步到城堡入口處，他的力氣還是綽綽有余的。

于是他便繼續(xù)往前走去，可是路很長。這條路，這條村里的大路不是通到城堡所在的山上去的。它只通到靠近山的地方，然后好像有意似的，拐到旁邊去了。雖然離城堡不遠(yuǎn)，但也沒有挨近城堡。K一直期待著，心想這條路終歸會拐往城堡去的。正因為他懷有這個期待，所以還是繼續(xù)往前走。由于疲憊不堪，他猶豫了一下，想離開大路。村子之大也使他感到驚異，它沒有盡頭，總是那些小房子和結(jié)了冰的玻璃窗，到處是積雪，連個人影也沒有——最后他還是離開了這條沒有盡頭的大路，走進(jìn)一條狹窄的小胡同。這兒的雪更深，把陷在雪里的腳拔出來得費很大的勁。他渾身大汗，突然停了下來，再也走不動了。

不過，他并不是處在荒無人煙的地方，左右兩邊都是農(nóng)舍。他捏了個雪球，朝一扇窗戶扔去。門立即打開了——他在村里走了那么久，這是第一扇打開的門！門口出現(xiàn)一位穿著短皮襖的老農(nóng)，歪著腦袋，一副和善而虛弱的樣子。“可以到您家歇會兒嗎？”K說，“我累極了。”他根本沒有聽見老農(nóng)說的話。只見老農(nóng)向他推來一塊木板，他心里十分感激。這塊木板馬上把他從雪地里救了出來，他走了幾步就到了老農(nóng)屋里。

這間屋子很大，但光線昏暗。從外面進(jìn)來，一開始什么也看不見。K搖搖晃晃地撞在一個洗衣盆上，一只女人的手把他扶住了。一個角落里孩子在哭叫，另一個角落里蒸汽騰騰，使得半明半暗的屋子變得更加昏暗。K像是站在云霧里一樣。“他準(zhǔn)是喝醉了。”有人說。“你是誰？”一個粗暴的聲音嚷道，接著，顯然在問老人，“你干嗎讓他進(jìn)來？在街上游蕩的人都可以讓他們進(jìn)屋里來？”“我是伯爵的土地測量員。”K說，想對那些他還一直沒有看見的人為自己做一番辯解。“哦，他就是那位土地測量員。”一個女人的聲音說，接著便是一陣沉默。“你們認(rèn)識我？”K問道。“當(dāng)然。”還是同一個聲音簡短地說。他們認(rèn)識K，但并不等于對他有什么好印象。

后來，水蒸氣稍稍散了一些，K也能夠慢慢適應(yīng)了。看來這是一個大家搞衛(wèi)生的日子。靠近門口，有人在洗衣服。但是水蒸氣來自另一個角落，那里有一個大木盆，大約有兩張床那么大。這么大的木盆，K還從來沒有見過。兩個男人正在冒著熱氣的水里洗澡。更讓他驚奇的是那個右角，雖然他也不明白，令他驚奇的究竟是什么。屋子的后墻上有一個大洞，這是墻上僅有的一個洞，從那里透進(jìn)一道淡淡的雪光，顯然是從院子里反射來的。在角落的深處，一個女人正疲倦地幾乎躺在一張高靠背椅上，洞里透進(jìn)來的雪光，映得她的衣服像綢緞一樣。她正抱著嬰兒在喂奶，幾個農(nóng)家孩子都圍在她身邊玩耍。這女人看起來別具風(fēng)韻，好像不是這一家的人。當(dāng)然，疾病和疲倦也會使農(nóng)民顯得很秀雅。

兩個男人中的一個是絡(luò)腮胡，此外還長著大髭須。他老是張著嘴呼哧呼哧喘氣。“坐吧！”他從澡盆邊伸出一只手指著一個衣柜說，樣子顯得很可笑，濺了K一臉熱水。那個讓K進(jìn)屋來的老人，已在柜子上坐下，在愣愣地出神。K終于可以坐下了，心里很是感激。現(xiàn)在誰也不去管他了。正在洗衣服的女人一頭金發(fā)，顯露出青春的豐滿，一邊洗衣，一邊輕聲歌唱；兩個男人在澡盆里蹬著腳在翻身，小孩們想挨近他們，但每次都被他們用水一陣亂潑，趕了回來，連K也被濺了一身水；躺在靠背椅上的女人像是沒有生命一樣，連懷里的孩子都不低頭看一眼，只是恍恍惚惚地盯著屋頂。

K大概對著她、對著這幅絲毫未變的美麗而哀傷的圖畫，看了好一陣子，但隨后他準(zhǔn)是睡著了。因為他聽到有人大聲喊他而驚醒的時候，他的頭正倚在旁邊老人的肩上。兩個男人已經(jīng)洗完澡，現(xiàn)在孩子們正在澡盆里戲耍，金發(fā)女人在照看他們。兩個男人已經(jīng)穿好衣服，站在K面前。看來說起話來像叫嚷似的那個絡(luò)腮胡子在兩個人中地位較低。另一個的個子并不比絡(luò)腮胡子高，胡須也少得多。他是個文靜的人，喜歡慢慢動腦子，身材很寬，臉也很闊，老是耷拉著腦袋。“土地測量員先生，”他說，“您不能待在這兒。請原諒我的失禮。”“我也不想待在這兒，”K說，“只是想在這兒稍許休息一下。現(xiàn)在已經(jīng)休息好了，這就走。”“對于我們不太好客的態(tài)度，您也許會感到奇怪，”那人說，“但是好客并不是我們這兒的風(fēng)俗，我們也不需要客人。”K睡了一會兒，精神稍微好些了，聽覺也比先前靈敏了，對于此人說話如此坦率反而感到很高興。他不那么拘謹(jǐn)了，用手杖這兒撐撐、那兒支支，走到坐在靠背椅里的女人那兒。他還發(fā)現(xiàn)，在這屋子里他的個子最高。

“那是的，”K說，“你們要客人干嗎？不過有時你們還得要一個的，比如土地測量員。”“這我不知道，”那人慢條斯理地說，“要是有人叫您來的，那也許需要您。這大概是個例外，但是我們……我們這些小人物要遵守規(guī)矩，您可不能因此責(zé)怪我們。”“不，不，”K說，“我對您，對您和這兒所有的人，只有感激的份兒。”出乎每個人的意料，K鄭重其事地一下子轉(zhuǎn)過身去，站到了女人面前。她睜著疲倦的藍(lán)眼睛打量著K，一條透明的絲頭巾直垂到額頭中間，懷里的嬰兒已經(jīng)睡著了。“你是誰？”K問道。“從城堡里來的一位姑娘。”她輕蔑地說，至于這輕蔑是沖著K還是沖著她自己的回答，卻弄不太清楚。

這一切只持續(xù)了一會兒，兩個男人已經(jīng)分別站在了K的左右，默默地，但使出了全身的勁把他拖到門口，仿佛沒有其他諒解手段了。老人對這一行動感到很開心，便拍起手來，洗衣服的女子也笑了，這時孩子們也都突然像發(fā)了瘋似的大聲叫嚷起來。

K不久就站在街上了，兩個男人站在門口監(jiān)視著他。現(xiàn)在又下雪了，不過天還是稍稍亮了一點。絡(luò)腮胡子不耐煩地叫道：“您要到哪兒去？這條路通往城堡，那條路是到村里去的。”K沒有回答他。另一個雖然自負(fù)，但還比較好說話，所以K便對他說：“你們叫什么名字？剛才在你們這兒待了一會兒，我該感謝誰？”“我是制革匠拉塞曼，”那人回答，“不過您誰也不用感謝。”“好吧，”K說，“也許我們還會再見面的。”“我想不會的。”那人說。這中間絡(luò)腮胡子舉著手喊道：“您好，阿圖爾。您好，耶雷米阿斯！”K轉(zhuǎn)過身去，這說明這個村里的路上還是有人的！從城堡的方向來了兩個青年，都是中等身材，瘦高個兒，穿著又緊又窄的衣服，就連他們的臉也很相像。他們的臉呈深褐色，但山羊胡子卻特別黑，兩相對照，格外醒目。在這樣不好的路上他們還走得那么快，而且是合著拍子甩出他們的細(xì)腿，這真令人吃驚。“你們有什么事？”絡(luò)腮胡子喊道。他們走得很快，而且不停下來，所以同他們說話只好大聲喊。“有公事！”他們笑著大聲回答。“到哪兒？”“客店里。”“我也要去那兒！”K突然喊道，聲音比誰都大。他有種強烈的愿望，要跟這兩個人一起走。他雖然不怎么想同他們結(jié)識，但是這兩個人顯然是令人愉快的好同伴。他們聽見了K的話，可是只點了點頭，就一溜煙似的走掉了。

K還一直站在雪地里，他簡直不太樂意從雪里抬起腳來，以免陷得更深；制革匠和他的伙伴因為終于把K弄了出去而感到滿意，便慢慢地側(cè)身從那扇只開了一條縫的門進(jìn)屋去了，還不時回過頭來看著K。K現(xiàn)在獨自一人站在外面，四周是茫茫白雪。“那倒是絕望時的好機遇，”他閃過這個念頭，“如果我只是碰巧，而不是有意站在這里的話。”

這時他左手邊的茅屋打開一扇小窗戶。也許是由于雪的反射，這窗戶關(guān)著的時候看起來呈深藍(lán)色。窗戶非常之小，現(xiàn)在打開了，連里面正在往外瞧的那個人的臉也看不全，只能看到兩只眼睛，兩只棕色的老眼睛。“他站在那兒呢。”K聽見一個顫抖的女人的聲音說。“他是土地測量員。”一個男人的聲音說。隨后，那男人走到窗口問道：“您在等誰？”語調(diào)還算友好，但聽起來他關(guān)心的似乎只是使他家門口的街上保持井然有序，不出問題。“等著坐雪橇回去。”K說。“雪橇不到這兒來。”那男人說，“這兒沒有來往車輛。”“這可是到城堡去的路呀。”K提出了異議。“那也沒有，那也沒有，”那人毫不留情地說，“這兒沒有來往車輛。”接著兩個人都默不作聲。但是那人顯然在考慮什么事，因為窗戶還一直開著，屋里的水蒸氣在往外冒。“這條路真不好走。”K說，還想求那人幫忙。但那人只是說：“是啊，那當(dāng)然。”

過了一會兒，那人終于說：“您要是愿意，我就用自己的雪橇送您去。”“那就請您送我吧，”K興奮地說，“送一趟要多少錢？”“不要錢。”那人說。K覺得很奇怪。“您是土地測量員，”那人解釋道，“就是城堡的人。您要到哪兒去？”“到城堡去。”K很快說道。“那兒我不去。”那人立刻說。“我確實是城堡的人呀。”K重復(fù)了那人的話。“興許是吧。”那人拒絕道。“那您就把我送到客店去吧。”K說。“好，”那人說，“那我馬上就把雪橇拉來。”此人的整個言行給人一種并不特別友好的印象，出于一種自私、恐懼、幾乎是小心謹(jǐn)慎得過分的心理，一心只想把K從他家門口這個地方弄走。

院子的大門開了，一匹瘦弱的小馬拉著一輛輕便雪橇從院里出來，雪橇很平，沒有座位，后面跟著一個僂背、虛弱、走起路來一瘸一拐的人，他的臉又紅又瘦，還患著感冒，鼻子不通，頭上緊緊裹著一條毛圍巾，這使他的身體越發(fā)顯得瘦小。這人顯然正在生病，只是為了把K弄走才勉強出來。K提起了一些事，但那人一揮手便將話止住了。K只曉得，他是馬車夫，名叫格斯泰克，之所以把這輛不舒服的雪橇拉來，是因為這輛雪橇正好放在順手的地方，要是另外拉一輛出來，就得花費很多時間。“坐下吧。”他說著，用鞭子指指雪橇后面。“我要坐在您旁邊。”K說。“我要在下面走。”格斯泰克說。“那為什么？”K問道。“我要在下面走。”格斯泰克重復(fù)道。這時他突然一陣咳嗽，咳得他身子直搖晃，因此不得不兩只腳踩進(jìn)雪里，雙手抓住雪橇的邊緣。K沒有再說什么，就坐在雪橇后面。咳嗽慢慢平息了，他們便趕著雪橇出發(fā)了。

那邊山上的城堡已經(jīng)奇怪地變暗了。K原想今天就到城堡去，現(xiàn)在離得越來越遠(yuǎn)了。這時城堡上響起一陣輕松愉快的鐘聲，仿佛是給他的一個暫時告別的信號，但是這鐘聲又充滿著痛苦，至少在這一瞬間使他的心隱隱顫動，仿佛在威脅著他毫無把握的渴望實現(xiàn)的東西。不久，鐘聲就消失了，代之以一陣微弱而單調(diào)的鈴聲，也許還是來自上面的城堡，又或許是來自村里。這叮當(dāng)之聲配著緩慢的行駛，以及這位既可憐又無情的車夫，當(dāng)然就更加相稱了。

“喂！”K突然叫道，他們已經(jīng)到了教堂附近，到客店的路不遠(yuǎn)了，K的膽子也大了一些，“我覺得奇怪，你竟敢獨自承擔(dān)駕雪橇送我的責(zé)任，難道準(zhǔn)你這么做嗎？”格斯泰克對他的話未加理會，仍是靜靜地挨著小馬走他的路。“嘿！”K叫道，從雪橇上弄了點雪捏在手里，扔出去正好打在格斯泰克耳朵上。這下他停住了，轉(zhuǎn)過身來，雪橇還往前滑了一點。K跟他挨得很近，看著他，看著這個僂背的、定是受過虐待的身軀，疲憊而狹窄的紅臉，面頰的兩邊不太一樣，一邊平一邊凹，張著嘴仔細(xì)傾聽著，嘴里只有幾顆稀疏的牙齒。當(dāng)K看到格斯泰克這副樣子時，就不得不把方才帶著惡意的話，再用同情的口吻重復(fù)一次，問格斯泰克是否會因為為他趕雪橇而受到懲罰。“你要干什么？”格斯泰克不解地問道，可又不等K做進(jìn)一步的解釋，便對小馬吆喝一聲，繼續(xù)前行。