一

19世紀(jì)和20世紀(jì)之交，是一個(gè)風(fēng)云變幻的時(shí)期。隨著德國和奧地利（奧匈帝國）社會(huì)政治的深刻變化，其思想文化也異常活躍；作為社會(huì)現(xiàn)實(shí)和各種思潮的反映，除了“世紀(jì)末”情緒的彌漫，各種文學(xué)流派也紛至沓來，令人目不暇接，這當(dāng)中涌現(xiàn)出托馬斯·曼、亨利希·曼、尼采、霍夫曼斯塔爾、施尼茨勒、格奧爾格等一批享有世界聲譽(yù)的作家。這一時(shí)期，在奧匈帝國治下的波希米亞首府布拉格，是德語文學(xué)的一個(gè)重要中心，也閃爍著一批耀眼的星星：賴納·馬利亞·里爾克、弗蘭茨·卡夫卡、馬克斯·布羅德、弗蘭茨·韋弗爾、恩斯特·魏斯……這批蜚聲文壇的作家，都生活或曾經(jīng)生活在布拉格，說德語、用德語寫作，都是猶太人，共同的社會(huì)境遇使他們成為朋友。盡管他們的生活經(jīng)歷和藝術(shù)傾向各不相同，但孤獨(dú)和壓抑是他們作品的共同基調(diào)。卡夫卡和里爾克就是布拉格德語作家的杰出代表。

卡夫卡，這位以其獨(dú)特的思想和作品聞名于世的作家，擅長變形、扭曲、隱喻、象征等藝術(shù)手法，他的作品情節(jié)離奇怪誕，環(huán)境陌生可怖，人物的精神狀態(tài)孤獨(dú)絕望。他批判現(xiàn)實(shí)，但現(xiàn)實(shí)又是一種神秘莫測的力量，人只能聽任它的擺布。這種神秘悲觀主義是20世紀(jì)以來西方世界相當(dāng)普遍的社會(huì)思潮。在他的作品中，現(xiàn)實(shí)和夢幻、理性和荒誕交織在一起，營造出一種撲朔迷離、云山霧罩的甚至陰森可怖的氛圍。他的藝術(shù)手法與西方現(xiàn)代主義文學(xué)有著千絲萬縷的聯(lián)系，他與法國的普魯斯特和英國的喬伊斯一起被稱為西方現(xiàn)代主義文學(xué)的奠基人。美國當(dāng)代女作家喬伊斯·歐茨把卡夫卡譽(yù)為20世紀(jì)“最佳作家之一”[1]。奧地利詩人里爾克贊賞道：“我所讀到的這位作家作品的每一行都是以最獨(dú)特的方式吸引著我，使我驚訝不已。”[2]英國詩人奧登認(rèn)為，就作家與其所處時(shí)代的關(guān)系而言，“卡夫卡完全可與但丁、莎士比亞、歌德等相提并論”[3]。瑞士作家黑塞認(rèn)為，“卡夫卡也將永遠(yuǎn)屬于那些把自己對(duì)偉大變革的預(yù)感創(chuàng)造性地、盡管是滿懷痛苦地表達(dá)出來的人物之列”[4]。

卡夫卡，這位英年早逝的作家，他的文學(xué)創(chuàng)作時(shí)期正值德國和奧地利表現(xiàn)主義運(yùn)動(dòng)由興而衰之時(shí)。雖然卡夫卡從未參加過任何表現(xiàn)主義團(tuán)體，但產(chǎn)生表現(xiàn)主義的社會(huì)思潮和環(huán)境，以及這場轟轟烈烈的表現(xiàn)主義文藝和政治運(yùn)動(dòng)，不可避免地在這位年輕而敏感的作家思想和創(chuàng)作上留下鮮明的痕跡；另外，與他交往的一些表現(xiàn)主義作家，或者具有表現(xiàn)主義傾向的作家對(duì)他也有一定的影響。但是卡夫卡的作品是獨(dú)特的，又有別于表現(xiàn)主義。例如，父子沖突反權(quán)威和專制斗爭，包括反抗父輩在內(nèi)的各種反抗權(quán)威的斗爭這個(gè)母題，在通常的表現(xiàn)主義作家那里一般都是年青一代“新人”取得勝利，而在卡夫卡筆下，倒霉的基本上都是兒子或是權(quán)威的反抗者。而且卡夫卡作品的冷峻風(fēng)格，也同表現(xiàn)主義的吶喊與宣泄相矛盾。卡夫卡作品中沒有塑造“新人”，也沒有對(duì)革命的熱情憧憬。

卡夫卡在短暫的一生中創(chuàng)作了許多中短篇小說和《美國》（1912—1914）、《訴訟》（又譯《審判》，1914—1918）以及《城堡》（1921—1922）三部未完成的長篇小說，以及大量書信、日記、格言、隨筆等。但是作家生前發(fā)表的只有《一次戰(zhàn)斗的描寫》中的兩篇、《觀察》《司爐》（《美國》的第一章）以及《判決》《在流放地》《鄉(xiāng)村醫(yī)生》《饑餓藝術(shù)家》等，還不及他短篇敘事作品的一半；三部未完成的長篇小說均未發(fā)表。卡夫卡在去世前留下遺囑，要求摯友馬克斯·布羅德銷毀他所有未發(fā)表的手稿，也禁止已經(jīng)發(fā)表的作品再版。但是布羅德違背了他的囑托，在作家身后整理出版了亡友所有著作，為保存和傳播卡夫卡的文學(xué)遺產(chǎn)做出了巨大貢獻(xiàn)。毫不夸張地說，如果布羅德執(zhí)行了朋友的遺囑，也就不會(huì)有文學(xué)巨匠卡夫卡。

今天，人們將卡夫卡視為20世紀(jì)的偉大作家之一，但是作家生前并未享有這樣的榮譽(yù)。這不僅是因?yàn)楫?dāng)時(shí)他的主要作品都未發(fā)表，而且因?yàn)槿藗儗?duì)他創(chuàng)作的獨(dú)特表現(xiàn)手法和深邃的思想內(nèi)涵的認(rèn)識(shí)、接受也需要有一個(gè)過程。卡夫卡生前曾引起馬克斯·布羅德、卡爾·施特恩海姆和弗蘭茨·韋弗爾、羅伯特·穆西爾等表現(xiàn)主義圈內(nèi)人士的注意。1915年施特恩海姆把本來授予他的馮塔納獎(jiǎng)金轉(zhuǎn)授給《司爐》的年輕作者卡夫卡。托馬斯·曼、黑塞和德布林也都很推崇他。但是那時(shí)他的影響極其有限。在納粹時(shí)期，他的作品被焚毀，并被禁止出版。

第二次世界大戰(zhàn)以后，卡夫卡首先在西方被重新發(fā)現(xiàn)。這是因?yàn)榻?jīng)過戰(zhàn)爭的浩劫，人們對(duì)他的作品容易理解了，從他作品中所表現(xiàn)的孤獨(dú)、恐懼、失落和絕望中，看到了自己生存狀態(tài)的尷尬和荒誕，同時(shí)也因?yàn)椴剂_德編輯出版的6卷本《卡夫卡文集》（1935—1937）和20世紀(jì)50年代出版的9卷本《卡夫卡全集》，為研究者展示了作家創(chuàng)作和思想的全貌。卡夫卡對(duì)于世界現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的影響巨大，20世紀(jì)的許多流派，如表現(xiàn)主義、超現(xiàn)實(shí)主義、存在主義、荒誕派、黑色幽默、新小說派等，都從卡夫卡那里發(fā)現(xiàn)或者發(fā)掘了適合自己需要的東西，都視卡夫卡為先驅(qū)，奉他為圭臬。

20世紀(jì)50年代以后，西方世界悄然掀起一股“卡夫卡熱”。然而那時(shí)的社會(huì)主義國家依然把卡夫卡看作“頹廢派”。情況的變化發(fā)生在1963年。這一年，在卡夫卡故鄉(xiāng)布拉格舉辦的卡夫卡國際學(xué)術(shù)研討會(huì)上，東西方文藝評(píng)論家就卡夫卡研究中的一些熱點(diǎn)和重要問題進(jìn)行激烈的論爭，并取得共識(shí)——卡夫卡是一位偉大的作家。這次會(huì)議推動(dòng)了世界性“卡夫卡熱”的形成。但是人們對(duì)卡夫卡的看法仍存在很大分歧，爭論仍在繼續(xù)。這對(duì)“卡夫卡熱”在全世界的蔓延反而起到了推波助瀾的作用。這股熱浪終于也緩緩?fù)葡蛑袊Ｖ螅ǚ蚩ㄖ饾u成了我國文藝界最熱門的對(duì)象之一。這大大促進(jìn)和推動(dòng)了我國的卡夫卡研究。

二

卡夫卡出生于奧匈帝國統(tǒng)治下的布拉格的一個(gè)猶太商人家庭，1901年入布拉格大學(xué)攻讀日耳曼語言文學(xué)，后從父命改學(xué)法律，1906年獲法學(xué)博士學(xué)位，自1908年起在一家保險(xiǎn)公司供職。卡夫卡一向體弱多病，1917年就被確診患了喉結(jié)核。他常常因病不能正常工作，遂于1922年離職，1924年在維也納近郊克洛斯特·諾伊堡的基林療養(yǎng)院去世。

卡夫卡一生曾三次訂婚，三次解除婚約。前兩次同“柏林姑娘”菲麗絲·鮑爾，第三次同尤麗葉·沃呂澤克。卡夫卡在婚姻問題上矛盾重重，他既渴望結(jié)婚，又害怕結(jié)婚；他既害怕孤獨(dú)，又怕結(jié)婚會(huì)打破孤獨(dú)，影響他的文學(xué)創(chuàng)作。他曾說，“為了寫作我需要孤獨(dú)，不是‘像個(gè)隱居者’，僅僅這樣是不夠的，而是像個(gè)死人。在這個(gè)意義上，寫作是一種異乎尋常的酣暢的睡眠，亦即死亡，正如人們不會(huì)也不能把死人從墳?zāi)怪欣鰜硪粯樱膊豢赡茉谝估锇盐覐膶懽峙_(tái)邊拉開”，即使是“最親近的人走進(jìn)我的房間，也會(huì)使我產(chǎn)生恐懼”[5]。這就不難理解，每當(dāng)面臨實(shí)際婚姻時(shí)，他就打起了退堂鼓。這些戀愛經(jīng)歷也在《城堡》中留下了痕跡。1923年，他結(jié)識(shí)的波蘭猶太姑娘朵拉·迪亞曼特給他最后陰霾的日子里投進(jìn)了幾抹絢麗而溫暖的陽光。她一直陪伴在卡夫卡身邊，直到他走完生命的最后旅程。

卡夫卡自幼喜愛文學(xué)，閱讀范圍非常廣泛。他讀歌德、克萊斯特、黑貝爾、貝多芬、馮塔納、尼采、托馬斯·曼、福樓拜、陀思妥耶夫斯基、易卜生、斯特林堡、斯賓諾莎、克爾愷郭爾等作家、哲學(xué)家的著作，還十分喜愛中國文化，讀過李白、杜甫、蘇東坡、楊萬里、袁枚等人的詩歌，以及孔子、老子、莊子的著作。1902年他結(jié)識(shí)了猶太作家馬克斯·布羅德。兩人終生保持著真摯的友誼。

卡夫卡性格孤僻、憂郁、內(nèi)向，愛思索，這樣，寫作就成了他生命的一部分。早在大學(xué)時(shí)代，他就參加了布拉格文學(xué)界的一些活動(dòng)，并開始寫作，1908年就在雜志上發(fā)表散文作品。在保險(xiǎn)公司供職的業(yè)余時(shí)間里和病休期間，他悉心創(chuàng)作，把自己的生活感受和體驗(yàn)，對(duì)人生和世界的思索，把他的憤懣、迷惘、絕望統(tǒng)統(tǒng)訴諸筆端。

卡夫卡的父親赫爾曼精明能干，從波希米亞農(nóng)村來到布拉格，經(jīng)營一爿生意興隆的商店。商業(yè)上的成功使赫爾曼形成了剛愎自用、無限自信、專橫暴躁的個(gè)性。他要求兒子絕對(duì)恭敬和服從，把他的意志當(dāng)作必須遵循的戒律，而這正是卡夫卡感到深惡痛絕的。父親使他感到畏懼。于是他躲進(jìn)自己的房間，“與癲狂的朋友交往，沉溺在偏激的思想中”。卡夫卡在《致父親的信》中詳細(xì)描述了這種緊張而對(duì)立的父子關(guān)系，稱他父親是“坐在靠背椅上主宰世界”的“暴君”。卡夫卡的母親憂郁而好冥想。在這樣的家庭氛圍中，卡夫卡得不到溫暖和愛，自幼便養(yǎng)成了既自卑又自尊、既懦弱又反叛的抑郁的內(nèi)向型性格。父親的專橫使卡夫卡精神受到極大壓抑，心靈承受著極大的痛苦。他甚至有過自殺的念頭。我們?cè)诳ǚ蚩ǖ摹杜袥Q》《變形記》《美國》《訴訟》《城堡》等作品中不難見到暴君式的父親形象和父親作為絕對(duì)權(quán)威的象征。

卡夫卡的猶太血統(tǒng)給他帶來了極大痛苦。猶太民族有著漫長的苦難歷史。猶太民族是一個(gè)沒有祖國的民族，被稱為“永世流浪的猶太人”。自11世紀(jì)中葉以后，東歐的猶太人就不得不多次逃避大屠殺。到了19世紀(jì)上半葉，在波希米亞的絕大多數(shù)猶太人仍被排除在社會(huì)生活之外，法律對(duì)他們可以從事的職業(yè)和擁有的財(cái)產(chǎn)，甚至對(duì)他們的婚嫁和居住地也都有嚴(yán)格的規(guī)定。1848年歐洲革命以后，猶太人雖然獲得了正式公民權(quán)，取消了猶太居民區(qū)，但社會(huì)對(duì)猶太人的排斥和歧視并未隨之結(jié)束，各地的反猶騷亂時(shí)有發(fā)生。[6]猶太民族沒有自己的“家園”，就在卡夫卡幼小的心靈里投下了這種民族失落感的陰影。

在奧匈帝國時(shí)期，許多優(yōu)秀的奧地利文學(xué)藝術(shù)家都曾因?yàn)樽约旱莫q太血統(tǒng)而飽受無家可歸的失落感之折磨。奧地利作曲家古斯塔夫·馬勒（1860—1911）因猶太血統(tǒng)而受盡維也納上層社會(huì)的誹謗和攻擊。他曾說，他終身感到三重?zé)o家可歸的失落：“在奧地利我是波希米亞人，在德國我是奧地利人，而在世界上我是猶太人。”[7]而較之于馬勒，卡夫卡的這種痛苦感受更是有過之而無不及。德國文藝評(píng)論家君特·安德施曾說：“作為猶太人，他在基督徒當(dāng)中不是自己人。作為不結(jié)幫的猶太人……他在猶太人當(dāng)中也不是自己人。作為說德語的人，他在捷克人當(dāng)中不是自己人。作為說德語的猶太人，他在德國人當(dāng)中也不是自己人。作為波希米亞人，他不完全是奧地利人。”[8]這樣，卡夫卡在基督教徒、猶太人、捷克人、德國人、奧地利人中都不是自己人，都沒有歸屬感。這種刻骨銘心的孤獨(dú)感和失落感壓得他喘不過氣來。作為一個(gè)沒有祖國的民族的一員，卡夫卡終身都被“無家可歸”的痛苦折磨著。猶太人艱難而痛苦的生存狀態(tài)在作家的深層意識(shí)中影響著他的創(chuàng)作，不時(shí)以象征或寓言的形式表達(dá)出來，在有的作品中外化為“陌生人”或“外來人”的形象。《城堡》中橋頭客店的老板娘就對(duì)K說：“您不是城堡里的人，您不是村里人，您什么也不是。可是您確實(shí)又是個(gè)什么，是個(gè)外鄉(xiāng)人，是個(gè)多余的、到處礙手礙腳的人，一個(gè)不斷給別人制造麻煩的人……”K力圖融入城堡之外村民的生活，與他們打成一片，但是無論他怎么努力，他始終是“外鄉(xiāng)人”、陌生人……

在卡夫卡生活的時(shí)代，是一個(gè)翻天覆地的時(shí)代，是帝國主義戰(zhàn)爭和無產(chǎn)階級(jí)革命的時(shí)代。這個(gè)由哈布斯堡王朝統(tǒng)治的奧匈帝國對(duì)外實(shí)行擴(kuò)張掠奪政策，對(duì)內(nèi)依靠森嚴(yán)的等級(jí)制度和官僚機(jī)構(gòu)實(shí)行家長統(tǒng)治。早在1848年恩格斯就指出：“在家長的大棒保護(hù)下的封建主義、宗法制度和奴顏婢膝的庸俗氣味在任何國家都不像在奧地利那樣完整無損”[9]。這個(gè)國家“始終是德意志的一個(gè)最反動(dòng)、最厭惡現(xiàn)代潮流的邦”[10]。卡夫卡對(duì)專制制度強(qiáng)烈不滿，他的許多作品中都描寫了專制集權(quán)的國家機(jī)器、官僚制度和小人物的悲慘境遇。卡夫在《城堡》第一章描寫的城堡就顯出一副衰敗的景象，令K“大失所望”。城堡顯然是沒落的奧匈帝國這個(gè)“邦”的象征：

“原來它只是一個(gè)相當(dāng)寒磣的小鎮(zhèn)，聚集著一片農(nóng)舍，其特色是，也許所有的房舍都是用石頭建造的，但是墻上涂的石灰早已剝落，石頭好像也要塌下來的樣子……這里山上唯一可見的塔樓，現(xiàn)在看來顯然是一所住宅的，也許是城堡主建筑物的塔樓……窗戶很小，在陽光下閃爍著——像是有點(diǎn)精神錯(cuò)亂。塔頂有點(diǎn)像陽臺(tái)，雉堞很不堅(jiān)固，毫無規(guī)則，破敗不堪，像是由哆哆嗦嗦或漫不經(jīng)心的小孩堆起來的，呈鋸齒狀聳立在藍(lán)天下。這仿佛是一個(gè)患了憂郁癥的人，本來理應(yīng)關(guān)在這屋子最僻靜的房間里，但他居然捅破屋頂，躥了出來，向眾人昭示。”

這個(gè)奧匈帝國，外表看起來是個(gè)威嚴(yán)的龐然大物，它那一套封建官僚機(jī)構(gòu)整天還在運(yùn)轉(zhuǎn)；實(shí)際上這個(gè)帝國已經(jīng)老朽，已是千瘡百孔、日薄西山，在風(fēng)雪中搖搖欲墜。腐朽的帝國正在走向覆滅。作為奧匈帝國的臣民，卡夫卡的童年和青年時(shí)代，經(jīng)歷過它落日的輝煌。隨著第一次世界大戰(zhàn)的結(jié)束，哈布斯堡王朝于1918年崩潰，作家自己也成了新獨(dú)立的捷克斯洛伐克共和國的公民。因此，《城堡》包含著卡夫卡對(duì)時(shí)代和社會(huì)這個(gè)巨變的內(nèi)心體驗(yàn)，這是理所當(dāng)然的。

卡夫卡的猶太血統(tǒng)、生活境遇、家庭以及他所處的時(shí)代和社會(huì)，對(duì)作家的性格和文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了決定性的影響。了解這些，有助于我們較為正確地把握作家的思想，理解他的作品。在《判決》中，父親判處兒子格奧爾格·本德曼投河自盡；在《變形記》中，格里高爾·薩姆沙早晨醒來突然變成了一只甲蟲，備受父親的厭惡和鄙視，父親扔去一個(gè)蘋果，正巧擊中甲蟲的背部，導(dǎo)致格里高爾死亡；在《美國》中，卡爾·羅斯曼被父親逐出家門，只身流浪到美國；在《訴訟》中，約瑟夫突然無辜被捕，審判他的是設(shè)在閣樓上的特別法庭，最后被兩個(gè)黑衣人刺死在采石場；在《城堡》中，K始終在尋找進(jìn)入城堡之路，但城堡可望而不可即，它以絕對(duì)的權(quán)威控制著K的言行……這些作品有的直接描寫了既可怕又可敬的父親形象，有的則把父親形象外化為某種絕對(duì)權(quán)威的象征（如法庭、城堡）。卡夫卡在《致父親的信》中寫道：“我寫的書都與您有關(guān)，我在書里無非是傾訴了我當(dāng)著您的面無法傾訴的話。”

我們也可以認(rèn)為，這些作品還隱喻了猶太人受歧視、被排斥、遭屠殺的命運(yùn)，以及尋找家園的努力（K想方設(shè)法要進(jìn)入城堡和在村里落戶）。與此同時(shí)，這些作品或是揭露資本主義社會(huì)中的災(zāi)難和現(xiàn)實(shí)的殘酷（《判決》《變形記》），或是描寫資本主義世界的貧富懸殊、勞資對(duì)立（《美國》），或者抨擊奧匈帝國司法制度的黑暗和帝國腐朽衰敗的本質(zhì)（《訴訟》），或者揭露威脅人的生存的官僚專制制度和統(tǒng)治階級(jí)同勞動(dòng)人民的對(duì)立（《城堡》）。這些作品的一個(gè)共同特點(diǎn)，就是以象征、隱喻、夢幻的手法和荒誕的形式，揭示西方社會(huì)中人際關(guān)系的冷酷以及個(gè)人在這個(gè)異化社會(huì)中孤獨(dú)、恐懼、彷徨和絕望的存在狀態(tài)。

三

《城堡》是卡夫卡三部未竟長篇小說中篇幅最大的，也是他作品中最具代表性的。《城堡》寫于1921—1922年，但它的構(gòu)思在幾年前就已經(jīng)開始了。1911年1月底，卡夫卡因公前往波希米亞弗里德蘭和賴興貝格。弗里德蘭是一座歷史名城。“三十年戰(zhàn)爭”時(shí)期，神圣羅馬帝國皇帝斐迪南二世的軍隊(duì)統(tǒng)帥華倫斯坦于1624年被封為弗里德蘭公爵。這里有許多關(guān)于華倫斯坦的名勝古跡，其中雄偉壯觀的弗里德蘭城堡就是標(biāo)志性的古跡之一。這個(gè)城堡給卡夫卡留下了很深的印象，他在1911年1—2月的《旅行日記》里寫道：

“城堡修建得層層疊疊，令人驚異。如果進(jìn)入院子，過了很久都還有點(diǎn)糊涂。因?yàn)樯罹G色的常青藤、灰色的圍墻、皚皚的白雪、覆蓋在山坡上的藍(lán)灰色的冰，這一切都使城堡越發(fā)顯得多姿多彩。城堡并非建造在寬闊的山巔之上，而是將尖尖的山巔圍了起來。”

小說一開始所描寫的那座云山霧罩的城堡似乎與弗里德蘭城堡有些相似：

“K抵達(dá)的時(shí)候，夜色已深。村子被大雪覆蓋。城堡屹立在山崗上，在濃霧和黑暗的籠罩下，什么也看不見，連一絲燈光——這座巨大的城堡所在之處的標(biāo)志——也沒有。”

另外，1917年秋至1918年春，卡夫卡在波希米亞西北部的鄉(xiāng)村曲勞——他妹妹奧特拉的莊園休養(yǎng)。冬天，鄉(xiāng)村積著厚厚的雪，白茫茫一片。在那里，卡夫卡接觸了鄉(xiāng)村生活，對(duì)農(nóng)業(yè)和農(nóng)民有所了解。這里的環(huán)境和這段生活體驗(yàn)也融入了小說《城堡》之中；1920年他與已婚的密倫娜的戀情又賦予了作家創(chuàng)作這部小說的靈感（在《城堡》中化成了K與弗麗達(dá)的關(guān)系）。這樣，小說的環(huán)境和某些人物就有了原型，內(nèi)心又有寫作靈感和沖動(dòng)，再加上作家多年來對(duì)生活和社會(huì)的體悟，創(chuàng)作《城堡》的條件皆已具備。

《城堡》最具卡夫卡的特色，是一部“令人暈頭轉(zhuǎn)向的小說”。這里指的不是作品的語言朦朧晦澀。相反，《城堡》的語言是平易而簡明的，并不晦澀，得到許多評(píng)論家的一致好評(píng)。德國作家圖霍爾斯基稱卡夫卡是“克萊斯特的偉大兒子——但卻是獨(dú)特的。他創(chuàng)作了當(dāng)代德語文學(xué)中最清晰、最優(yōu)美的小說”[11]。這部小說讀起來之所以令人暈頭轉(zhuǎn)向，如墜入云霧，是因?yàn)樽髌冯x奇荒誕的情節(jié)和城堡的多重意象。

主人公，遠(yuǎn)道而來的土地測量員K，應(yīng)城堡之聘在雪夜來到城堡之外的村子。在以后的日子里，他像進(jìn)了迷宮一般，任憑他怎么努力，也始終找不到進(jìn)入這個(gè)神秘莫測的城堡的途徑。這里的一切都顯得滑稽而荒誕。城堡主人擁有一套龐大的官僚機(jī)構(gòu)：在小小的村長的辦公室里，各種文件竟堆積如山；城堡的辦事人員都是些影影綽綽的幽靈似的人物，他們整天來回奔跑，忙得不可開交，可是效率極低；所有部門各自為政，互不通氣……西西伯爵是城堡的主宰，有至高無上的權(quán)威，可是從未在小說中露面，誰也沒有見過他，是個(gè)神一樣的存在。對(duì)于這“人—神”的話題，人們噤若寒蟬。城堡高官，城堡辦公廳主任克拉姆也是一個(gè)神秘莫測、虛無縹緲的人物。此人行蹤詭秘，神龍見首不見尾，像影子一樣，但他卻無處不在、無所不知。他依靠眾多線人組成的情報(bào)網(wǎng)絡(luò)，對(duì)村民生活和思想控制之嚴(yán)，簡直匪夷所思。毫不奇怪，土地測量員K的一舉一動(dòng)，時(shí)刻都在他的掌控之中。直至去世，K也沒能踏進(jìn)城堡一步。

K自稱是城堡請(qǐng)來的土地測量員，但又拿不出任何證明，也沒有進(jìn)入城堡所必需的許可證；他的兩個(gè)“助手”都是中等身材，瘦高個(gè)子，穿著緊身衣，“就連他們的臉也很相像”，K與城堡間的聯(lián)系人——信使巴納巴斯也與他們十分相似。城堡辦公廳主任克拉姆居然給了K兩封信，證實(shí)K已被聘為土地測量員，而且確定了K測量土地的工作。實(shí)際上村里根本用不著，也沒有聘請(qǐng)過土地測量員。K也沒有開始做這項(xiàng)工作。其中一封被村長鑒定為克拉姆的私人信件，并非公函。后來得知，這些都是過時(shí)的信件，是從案卷堆里抽出來的。克拉姆常到貴賓飯店來，可是K想盡一切辦法，包括染指了他的情婦，并要同她結(jié)婚等，都依然無法接近這位老爺。村里人都說見過克拉姆，但是他們描述的克拉姆又各不相同，許多時(shí)候人們認(rèn)定的克拉姆實(shí)際上是他的隨從，到底誰是真正的克拉姆則無人知曉。一個(gè)小小的村子，村長的文件柜里卻塞滿了案卷；文件拿出來鋪滿了半間屋子，而這還只是很小一部分，大部分文件都保存在倉庫里；處長索迪尼辦公室里的文件更是堆積如山，一捆捆案卷摞得老高，把四面墻壁都遮住了。巴納巴斯是克拉姆的信使，卻從來沒有見過克拉姆；他所傳遞的信件不知是哪位文書一時(shí)心血來潮，偶然隨便抽出來交給他的。在小小的村子里，每天有數(shù)不清的官員從城堡來辦事，他們乘坐的馬車風(fēng)馳電掣般奔馳在村道上，路上的馬車多得簡直像一條長龍；想到城堡去工作的人參加考試以后，還要經(jīng)過一系列沒完沒了的錄用程序，只有到他一命嗚呼之后才算完結(jié)……這一切是多么荒誕無稽！

小說中還加進(jìn)了關(guān)于巴納巴斯一家遭遇的長篇插曲：城堡里的一位高官看上了他妹妹阿瑪麗婭，給她寫了一封非常粗俗、猥褻的信。阿瑪麗婭一怒之下，把信撕得粉碎。巴納巴斯一家的厄運(yùn)也就由此開始。雖然他們一家并未受到當(dāng)局的處罰，可是他們終日惶恐不安，受到全村人的歧視和唾棄。全家陷入絕望的境地。這一插曲是城堡統(tǒng)治下小人物處境的真實(shí)寫照。

《城堡》沒有寫完，卡夫卡只寫到第二十章，沒有結(jié)尾。據(jù)馬克斯·布羅德說，卡夫卡構(gòu)思的結(jié)局是：K躺在病床上，正值生命彌留之際終于接到城堡的通知——可以住在村里，但不許進(jìn)入城堡。不過，即使卡夫卡有這樣的構(gòu)思，但畢竟沒有付諸文字。而作家在寫作過程中也有改變?cè)瓉順?gòu)思的可能。

總之，同卡夫卡的其他重要作品一樣，《城堡》也是一座迷宮，作品呈現(xiàn)出開放性、模糊性和多義性，給闡釋者留下了深?yuàn)W的課題。毫無疑問，卡夫卡作品中隱喻的指向是多方面的，而且有意識(shí)地讓其要表達(dá)的思想保持在懸而未決的矛盾沖突之中，引得各個(gè)流派紛紛對(duì)《城堡》進(jìn)行解讀。《城堡》到底要說明什么？像《審判》一樣，眾說紛紜。

宗教學(xué)派對(duì)《城堡》的闡釋出現(xiàn)較早。他們把城堡視為上帝的處所，城堡是神和神的恩典的象征；K不屈不撓地尋求進(jìn)入城堡之路，是為了求得靈魂的拯救。但是他的努力是徒勞的。因?yàn)樯系鄣娜蚀仁菬o法由人隨心所欲地達(dá)成和強(qiáng)行取得的。最后K離開人世時(shí)才得到補(bǔ)償。因此評(píng)論家認(rèn)為《城堡》是一則宗教寓言，是現(xiàn)代的《天路歷程》。

社會(huì)學(xué)派評(píng)論家指出，“城堡”是絕對(duì)權(quán)力的象征，是奧匈帝國官僚專制制度的縮影。K想盡一切辦法，始終無法進(jìn)入這個(gè)近在咫尺的城堡。這隱喻著統(tǒng)治階級(jí)和被壓迫人民之間的對(duì)立。小說描寫了風(fēng)雨飄搖的哈布斯堡王朝和人們對(duì)世界末日幻覺的恐怖，對(duì)奧匈帝國官僚專制集權(quán)統(tǒng)治進(jìn)行了諷刺和批判。

從民族心理學(xué)角度來說，《城堡》展示的是一幅猶太民族悲劇的圖景。城堡是以基督教為主導(dǎo)的歐洲社會(huì)的縮影。卡夫卡生活的時(shí)代歐洲排猶主義盛行，作家就常常感覺自己是個(gè)漂泊者、外鄉(xiāng)人。在其作品中“外鄉(xiāng)人”是個(gè)貶義詞，幾乎等同于猶太人，處處受人嘲笑、蔑視和排斥，無法為當(dāng)時(shí)的社會(huì)所容納。K這位外鄉(xiāng)人的悲劇性境況正是猶太民族生存狀態(tài)的反映，因而小說被看作是猶太民族尋求家園的隱喻。

精神分析學(xué)派根據(jù)弗洛伊德的“俄狄浦斯情結(jié)”論分析卡夫卡同他父親之間的緊張關(guān)系，認(rèn)為：城堡的絕對(duì)權(quán)威猶如《審判》中的法庭一樣，都是父親形象的象征。K想進(jìn)入城堡，而城堡始終將其拒之門外。這反映了父子之間不可調(diào)和的對(duì)立關(guān)系。

存在主義評(píng)論家認(rèn)為，《城堡》描繪的是現(xiàn)代人的生存狀態(tài)和迷惘的命運(yùn)，城堡是荒誕世界的一種形式，作品揭示了現(xiàn)代人的危機(jī)。

實(shí)證主義評(píng)論家從卡夫卡的作品具有很強(qiáng)的自傳色彩這一點(diǎn)出發(fā)，詳細(xì)考察了作者生平，認(rèn)為：城堡就是卡夫卡父親的出生地斯特拉科尼茨的沃塞克（Wossek bei Strakonitz），卡夫卡想通過《城堡》來緩和同父親的緊張關(guān)系；在一定程度上，《城堡》是卡夫卡的自傳。

新批評(píng)評(píng)論家立足文本，通過“細(xì)讀”，對(duì)《城堡》進(jìn)行全面、細(xì)致的語義分析。

魔幻現(xiàn)實(shí)主義認(rèn)為，卡夫卡把幻想和現(xiàn)實(shí)糅合在一起，把荒誕置于日常生活的中心。

西方馬克思主義評(píng)論家著重從社會(huì)和階級(jí)斗爭，從異化的角度對(duì)《城堡》進(jìn)行闡釋，指出：在作品中所表現(xiàn)的種種荒誕現(xiàn)象只不過是作品的外殼。它揭示了人與物化了的外在世界的矛盾。人們通過荒誕的表象看到的是社會(huì)的實(shí)質(zhì)——資本主義社會(huì)中人的異化。

還有從形而上學(xué)的觀點(diǎn)來闡釋《城堡》的，他們認(rèn)為：K的奮斗、抗?fàn)幨菫榱藢で蠼K極真理。城堡就是終極真理的象征。它可望而不可即。K始終進(jìn)不了城堡，隱喻著人類永遠(yuǎn)無法達(dá)到終極真理。

此外像荒誕派、表現(xiàn)主義、黑色幽默、超現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)象學(xué)、符號(hào)學(xué)、神話原型批評(píng)等各色流派也都對(duì)《城堡》做出了各自的闡釋，林林總總，眾說紛紜、莫衷一是。

上述種種見解，對(duì)《城堡》進(jìn)行了很有啟發(fā)性的開掘，深化了對(duì)卡夫卡和《城堡》的研究，頗有啟發(fā)性。但從整體來看，每種論點(diǎn)又不能涵蓋小說的全部。這些觀點(diǎn)各自強(qiáng)調(diào)《城堡》寓言或迷宮的某一方面，有的甚至還加以絕對(duì)化。這就難免陷入片面性和簡單化，削弱了作品的審美價(jià)值和社會(huì)意義，給讀者以誤導(dǎo)。有的甚至陷入了唯心主義的泥潭。這里我們想起了“瞎子摸象”的故事。這座巍峨的《城堡》就像一頭大象，盲人伸手去摸，摸到象鼻子的說像管子，摸到耳朵的說像扇子，摸到象牙的認(rèn)為像大蘿卜，摸到象身的則說像墻，摸到象腿的說像柱子，摸到象尾巴的說像繩子。他們各自說的都有道理，但都不全面；每人只說出了大象的局部，而不是全貌。

縱觀卡夫卡的一生，他所處時(shí)代、社會(huì)的各種矛盾沖突，他那沒有溫暖和愛的家庭，他所屬的猶太民族遭受的歧視和苦難，他長期病弱的身體和孤僻、憂郁、內(nèi)向的性格，以及當(dāng)時(shí)的各種社會(huì)思潮，尤其是存在主義，弗洛伊德和尼采的思想，這一切無不在作家的思想和創(chuàng)作上打上深深的烙印。像卡夫卡這樣內(nèi)心世界極為豐富復(fù)雜的作家，他創(chuàng)作一部長篇作品的動(dòng)因不可能是單一的；作品一旦產(chǎn)生，也往往是多義的。法國作家加繆說：“卡夫卡的全部藝術(shù)在于使讀者不得不一讀再讀。它的結(jié)局，甚或沒有結(jié)局，都容許有種種解釋……如果想把卡夫卡的作品解說得詳詳細(xì)細(xì)，一絲不差，那就錯(cuò)了。”[12]不同階層的讀者，不同的心態(tài)，不同的角度（倫理的、道德的、宗教的、社會(huì)學(xué)的、美學(xué)的），不同的時(shí)代和不同的時(shí)間、場合，都會(huì)成為影響解讀卡夫卡作品的重要因素。同樣，我們也不要想一下子就讀懂他的作品，但是在閱讀中，在掩卷之后，定會(huì)產(chǎn)生某種情緒，或者驚愕（如讀《變形記》），或者恐怖（如讀《在流放地》），或者壓抑（如讀《城堡》），或者痛苦（如讀《審判》）。總之，讀過之后必受觸動(dòng)，必有一得。隨后，不妨再理性地去對(duì)它們進(jìn)行自己的闡釋，繪出自己的卡夫卡畫像來。

從歷史唯物主義和辯證唯物主義的觀點(diǎn)來說，《城堡》的外在形式無論多么荒誕，思想內(nèi)涵無論多么復(fù)雜，表現(xiàn)手法無論多么隱晦、曲折，它都同其他客觀事物一樣，也是可以被認(rèn)識(shí)的。馬克思主義評(píng)論家指出，必須全面地、歷史地、具體地研究卡夫卡作品的社會(huì)基礎(chǔ)和民族基礎(chǔ)；牢牢把握卡夫卡是在帝國主義矛盾尖銳化的時(shí)代，是在奧匈帝國的特殊氛圍下生活和創(chuàng)作的這一歷史大局。事實(shí)上許多馬克思主義評(píng)論家對(duì)卡夫卡和《城堡》作了頗有見地的新的闡釋，為我們開辟了“通往《城堡》”的正確道路。

為了全面地了解卡夫卡，完整地理解他的作品，我們不必拘泥于某一種批評(píng)方法和某一種片面的解釋，需要采用多種方法論，或許能較為客觀、全面地闡釋卡夫卡的作品。《城堡》確是極其滑稽和荒誕，但是荒誕只是作品的外殼，作家是要通過荒誕的表象來揭示問題的實(shí)質(zhì)——西方社會(huì)中人的異化。卡夫卡在《城堡》里所描述的生活圖畫和種種光怪陸離的荒誕現(xiàn)象，正是資本主義世界人的異化的生動(dòng)反映。資本主義社會(huì)的各種客觀矛盾導(dǎo)致人與人之間關(guān)系的非人化、冷漠化和孤立化。這是異化現(xiàn)象的本質(zhì)。卡夫卡本人雖然沒有使用“異化”的概念，但他對(duì)資本主義社會(huì)的這一固有現(xiàn)象早有意識(shí)。他曾說過：“不斷運(yùn)動(dòng)的生活紐帶把我們拖向某個(gè)地方，至于拖向哪里，我們自己是不得而知的。我們就像物品、物件，而不像活人。”[13]作家用自己的筆描繪了現(xiàn)存社會(huì)關(guān)系的野蠻和不人道，雖然他并不了解產(chǎn)生異化這個(gè)弊病的原因，更找不到消除它的途徑，正如K找不到進(jìn)入城堡之路一樣，然而作家用荒誕創(chuàng)造的夢魘世界卻給我們帶來了審美的愉悅。對(duì)卡夫卡作品的不同闡釋，乃是作品本身的多義性所致。

城堡是一座沒有出口的迷宮，K在里面忙碌、奔跑，不懈地尋找，試圖尋找出口，而他在追求不可能實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)的過程中所表現(xiàn)出的那種堅(jiān)韌不拔的毅力，由于其終極價(jià)值的喪失而顯得十分荒誕可笑。這正是西方社會(huì)中人的生存狀態(tài)的真實(shí)寫照：沒有出路，沒有希望。

《城堡》這部現(xiàn)代派文學(xué)扛鼎之作——這座神秘莫測的迷宮似的城堡真是難以說盡，而且是常說常新，正所謂“一千個(gè)人心里有一千個(gè)哈姆雷特”，一千個(gè)人心里有一千座城堡。

韓耀成

2020.07.18 北京

注釋

[1]葉庭芳：《論卡夫卡》，中國社會(huì)科學(xué)出版社，1988年版，第678頁。

[2]瓦根巴赫：《卡夫卡圖文傳》，羅沃爾特出版社，袖珍本，1980年版，第144頁。

[3]葉庭芳：《論卡夫卡》，中國社會(huì)科學(xué)出版社，1988年版，第678頁。

[4]瓦根巴赫：《卡夫卡圖文傳》，羅沃爾特出版社，袖珍本，1980年版，第144頁。

[5]卡夫卡：《致菲麗絲·鮑爾的信》，1913年6月26日。

[6]羅納德·海曼：《二十世紀(jì)現(xiàn)代文學(xué)大師：卡夫卡傳》，作家出版社，1988年版，第15—28頁。

[7]邁克爾·肯尼迪：《馬勒》，紐約，席默出版社，1991年版，第2頁。

[8]君·安德施：《弗朗茨·卡夫卡—贊成與反對(duì)》，慕尼黑，1951年版，第118頁。葉庭芳：《論卡夫卡》，中國社會(huì)科學(xué)出版社，1988年版，第471頁。

[9]《馬克思恩格斯全集》，第4卷，人民出版社，1958年版，第516頁。

[10]《馬克思恩格斯全集》，第21卷，人民出版社，1965年版，第478頁。

[11]瓦根巴赫：《卡夫卡圖文傳》，羅沃爾特袖珍本出版社，1980年版，第144頁。

[12]葉庭芳：《論卡夫卡》，中國社會(huì)科學(xué)出版社，1988年版，第103頁。

[13]古·雅諾赫：《卡夫卡談話錄》，第68頁。葉庭芳：《論卡夫卡》，中國社會(huì)科學(xué)出版社，1988年版，第465頁。