雪日讀“聶詩”

北京今日大雪，忽想起十七年前冬日的一個雪日，我去萬壽寺參加聶紺弩的一個追思會。那次到會的老人很多，吳祖光、尹瘦石、舒蕪、黃苗子等談了許多北大荒時期的往事。印象是香港的羅孚先生也來了，會上給大家?guī)硪粌浴侗被牟荨贰Ｄ鞘俏业谝淮谓佑|聶紺弩的詩，新鮮、冷峻、肅殺，一些句子過目難忘。讀今人的舊體詩，一般不會生出這樣的感覺。完全沒有老氣，如幽默的雜感，或是多趣的野狐禪，意外之音繚繞著。人在無聊的時候和這樣的詩句相逢，麻木的神經(jīng)似乎因之而有了痛感。舊體詩在今日還有這樣的魔力，是少見的。

聶紺弩的文字一直以奇險、峻急名世。散文與隨筆都暗藏玄機(jī)，但唯有舊詩別開洞天。近六十年間，他的舊體詩大概是最好的。偶從一些讀書人的文章里看到引用他的詩句，是新奇的感覺。酣暢、飄然、不拘禮俗，卻妙意自成。他是個不為舊文體所囿的人，詠物吟人，任意東西，上下自如，一般瑣事皆可為詩，染風(fēng)塵卻自潔如玉，誰能做到呢？閱讀他的文字，才知道什么是天馬行空的樣子。死文字和死套路，因一種性靈而得以蠕活，近代以來大概只有魯迅、郁達(dá)夫可以做到。

我后來才知道世間的聶迷不可勝數(shù)。常可以在一些沙龍文字里了解一些信息。有趣的是，去年初收到一位陌生的老人來信，夾著兩冊他編輯的注釋“聶詩”的書。寫信者是侯井天，才知道他是“聶詩”的研究者。書是自印的，樸素極了。一看注解，驚嘆其爬疏之細(xì)，考釋之詳，都是學(xué)院中人沒有做的。據(jù)說程千帆當(dāng)年看到他自印的書，嘆其功力不淺，認(rèn)為有墨子的氣象。此后他的注釋本一直在民間默默流傳。或許是他的虔誠感動了出版人，直到年底《聶紺弩舊體詩全編注釋集評》得以正式出版，這部悄聲流傳的研究之作才浮出水面。

從民間讀本到正式出版物，其間的故事一定是多的。侯井天為了印書，把全家的積蓄都用上了。幾十年間他四處尋覓關(guān)于聶紺弩的墨跡，暗訪諸多學(xué)子，史料背后的甘苦種種，而快慰是有的。他注釋的“聶詩”，細(xì)致真切，互感的情思噴涌著，可謂詩人的知己。我有時候奇怪，像聶紺弩的詩，學(xué)院派的人為什么不去深究呢？一般學(xué)者不太去研究他的遺墨，是否是不中規(guī)矩的原因也未可知。民間的熱與學(xué)界的冷，映照了今日的世態(tài)。聶紺弩寫文章也好，作詩也罷，看似嬉戲筆法，實則大的哀怨于斯。讀書人默然于此，實在也是積習(xí)所然。麻木的神經(jīng)是不能觸摸到圣潔的靈魂的。

我對聶紺弩的了解都是皮毛。讀過他的文集，印象深刻。他年輕的時候?qū)懴碌淖髌罚加幸稽c火氣。文字是火爆的，而且很激進(jìn)的樣子。比如，和曹聚仁的關(guān)系緊張，不喜歡非左翼文人的那些腔調(diào)。曹聚仁那時侯和魯迅、周作人的關(guān)系都深，是自由人的身份，不喜歡單一的價值判斷。而聶紺弩則有確信的東西，絕不騎墻，那就離自由主義者遠(yuǎn)了。他的文章都是爽快的聲音，絕不偽飾自己。雜文風(fēng)骨很硬朗，真有點魯迅的意味。那篇《韓康的藥店》，嬉笑怒罵之間，是憂思的閃爍，好玩與悲憤都有。讀后真的讓人喜歡。

二十世紀(jì)五十年代后他命運(yùn)多舛，連他自己都沒有想到，淪落之苦使其和舊體詩連在一起。右派與反革命的生涯，刺激了生命的體悟，遂有奇句飄來，血淚之跡里是飄忽的夢幻。好像是鐘敬文曾說他是“人間地獄都?xì)v遍，成就人間一鬼才”，真是切中之言。聶紺弩不是悲觀絕望的人，喜歡在日常中發(fā)現(xiàn)詩意，在一般人看來不可能入詩的句子都能神氣地呈現(xiàn)出來，南社之后的詩人，大凡寫舊詩，多沒有這樣的本領(lǐng)。

早就有人說，舊體詩已經(jīng)難以翻出新意了。但聶紺弩卻創(chuàng)造了奇跡。他隨意翻動句子，許多俗語經(jīng)由他的手而生出新意。在此方面有才華的還有啟功、楊憲益等。啟功是以幽默的口語入詩，白話的背后是雅的東西。多少有點士大夫的意味吧。楊憲益則灑脫磊落，是大的智慧，可謂獨(dú)步文壇。聶紺弩比他們多的是底層的諸多受難的體驗，他的舊體詩里沒有舊式文人的那一套，詞語都是現(xiàn)代的。借著古韻來說今人的思想，且反轉(zhuǎn)搖曳，嘲人嘲己，明末文人的那些飄逸、放誕之舉，我們在此都可以看到一二。

聶紺弩的不凡乃是其目光銳利，不為俗事所累。他在苦難里的自語，很有意思，大氣得很。《北荒草》寫勞動的詩句，真的妙如天音，如有神助。比如，《搓草繩》描繪的場景本來枯燥得很，可是經(jīng)由其筆，神乎其技，有天地氣象：“一雙兩好纏綿久，萬轉(zhuǎn)千回繾綣多。”真乃絕唱。他在雅士們所說的不可入詩的地方，發(fā)現(xiàn)了詩意，我們看了只有佩服。他經(jīng)常有些奇句入詩，都非生湊，而是隨口涌出，水到渠成。《歸程》有句云“文章信口雌黃易，思想錐心坦白難”，在世間流傳很廣。“歸從地獄無前路，想上天堂少后門”，有笑里的無奈，刺世之音暗藏其間。《無題柴韻詩八首》之八云：“也曾幾度上吹臺，張吻學(xué)吹吹不來。從此改途吾拍馬，一躬到地為背柴。道逢醉漢花和尚，口唱猥歌倘秀才。我喊姐夫他不悅，貧僧尚未惹塵埃。”此詩詼諧多姿，反諷的地方和戲耍的因素都在，是作者真性情的刨示，不似市井的俚俗，卻有智者的閃光。書齋中人，真的寫不出這些詩來。

人在放逐里，倘還有自由的心緒，一旦寫下什么，總要有些別樣的意味的。我的父親和聶紺弩有相似的經(jīng)歷，在農(nóng)場的十幾年的生活里，早年創(chuàng)作的靈感都淹沒了。那原因是思想不能起飛的緣故。但聶紺弩卻沒有熄滅心靈的火，在逆境里還能笑對天下，自如往來在精神天地間。他的詩句是飛起來的，人被囚禁，而靈趣種種，萬千心緒跳成彩色之舞，其詩見證了一個通達(dá)之人的心魂。有骨氣和睿智的人，才能有此奇音。與六朝人的詩句比，“聶詩”絕不遜色。

歷史真的巧合，十七年前也是這個時候，我在雪日里讀到“聶詩”，今日重溫舊句，不禁生出感嘆。現(xiàn)在我們總算有了一部詳細(xì)的“聶詩”詩解。為這樣的詩人作品作注，要有廣博的學(xué)識才行。后代人接觸這些，沒有注釋要費(fèi)力氣無疑。侯井天先生集多年之功，寫下這本簽注，可謂詳備已極。對人物地圖、時代因緣、文化沿革，多有心得。如果不是他的辛勤搜求，考釋探究，現(xiàn)代的年輕人大約不易理解這些詩句了。我們看這本詩集，會想起許多事情。歷史的恩怨，淪落的煙塵，四散在這里，給我們久久的感懷。我有時看到一些雅士寫下的舊體詩，覺得多是無病之吟。總是在想，把舊體詩搞死的正是他們，無病之音有什么意思呢？聶紺弩以噴血的聲音寫下的妙句，那才是藝術(shù)，而舊體詩也由于他，重新活起來了。只有精神飛起來的人，才會抵達(dá)思想的圣界。在我們疲勞的人生里，能飛翔起來的人，真的讓人羨慕。