第1章

瑞德利·拉森的生活仿佛一列疾馳的火車，轟鳴著載著她奔向未知之地。夏天已過，但夏天里所發生的種種往事卻歷歷在目。一想起當時的情形，她就覺得自己仿佛一會兒在黑暗的隧道里穿行，一會兒又在刺耳的汽笛聲里沖入了濃厚的迷霧之中……她的心里面頗有些惴惴不安，總覺著如果前面忽然出現一個急轉彎，這列火車很可能就會徹底失控傾覆。

十月初的一個早上，瑞德利和帕克利女士一起踏上了旅途。帕克利女士是位家庭教師，是瑞德利媽媽請來陪伴女兒學習的。瑞德利之所以把生活比作火車，是因為此刻她和帕克利女士正置身于一列飛馳的火車之上。她坐在窗邊，輪椅的輪子系在窗邊的扶手上。初秋的草木在晨光中清亮朦朧，輕巧地在窗外向后疾馳。

帕克利女士和瑞德利面對面地坐著，正專注地看著瑞德利慢慢攤開手掌……“哇！再來一次！再來一次！”帕克利女士興奮地嚷嚷著。

很顯然，帕克利女士被瑞德利表演的魔術給迷住了，她興奮得像個頭一回走進韋倫魔術商店的小男孩。“好，這一回可要看仔細了！”說著話，瑞德利伸出雙手，手掌朝上，掌上空空如也。接著，她彎曲了手指，雙手握成了兩個拳頭，問道：“哪只手里會有東西呢？”

“這只手！”帕克利女士指著瑞德利的左手猜道。

瑞德利于是攤開右手捂住左拳，然后兩只手一起快速搖晃了起來……當她停下來攤開左手的時候，手中空無一物，但掌心處卻不知何時印上了兩個字——不對！帕克利女士笑了。

“又選錯了喲。”瑞德利笑著再次攤開右手，右手掌心里忽然顯露出一顆小小的銀色螺絲釘。帕克利女士一愣，緊接著再次激動地鼓起掌來。

瑞德利笑了，繼而心里頗有些感慨，因為她已經好幾個月都沒這樣輕松地笑過了。在礦泉鎮的才藝秀事件之后，在韋倫魔術商店燒毀倒塌之后，瑞德利的生活改變了太多。她所居住的小鎮、她與最親密朋友們的關系、她關于生活的信仰等都發生了翻天覆地的變化。關于未來，自己應該怎樣面對？她想了很多——要更加冷靜？更加強硬？對別人更加信任？還是更要相信自己的直覺？

其實，瑞德利很想知道她的朋友們希望她做哪些改變。畢竟，此前她曾經那樣對待他們——固執己見，甚至置他們的安危于不顧而一意孤行。盡管她行事總是出于一片好意，但她還是擔心朋友們不能真正理解她的良苦用心。

（唉，真是好麻煩。你對自己有過懷疑嗎？對于自己最真實的一面有過懷疑嗎？我曾經有過。不過說到這兒，我還從來沒有透露過我真正的心聲……算了，還是繼續我們的故事吧。）

“真不知道你是怎么做到的，瑞德利，”帕克利女士說，“你真是讓我大開眼界！”

瑞德利聳了聳肩，說道：“如果每次有人這么夸我，我就收取一枚五分錢硬幣的話……我早就發大財了！”說著說著，她忽而又輕聲笑了起來，“但成天面對那么多裝滿零錢的袋子，肯定會讓人抓狂。”

九月初的時候，在瑞德利的爸爸出差跑銷售之前，瑞德利的媽媽給女兒請來了家庭教師海倫娜·帕克利。帕克利老師一頭金發微微泛紅，身形偏瘦，個頭兒比瑞德利的媽媽略微高一些。她總是穿著一件拉絨羊毛外套和齊膝裙，外套里面的襯衣領子扣得緊緊的，一身打扮讓她看著比實際年齡要大上二十歲。初次見面時，瑞德利還以為她既專業又聰敏，但很快瑞德利就發現以貌取人往往并不靠譜。帕克利老師的手腳不是很協調，常常不是撞到這個就是絆到那個。而且，即使瑞德利拿出最簡單的魔術小技法，也能忽悠得她團團轉。

到瑞德利家之后不久，帕克利女士就見識到了瑞德利的發明特長，并熱心幫她報名參加了一個地區級的青少年發明展覽會。展會在貝爾蘭町舉行，而現在兩人正在趕往那里的旅途之中。顯然，這是老師為了贏得學生好感的一個策略，而且事實證明她的這個策略確實有效。瑞德利長久以來天馬行空的想象和堅持不懈的搗鼓終于有了用武之地，她終于有機會證明自己的愛好絕非胡鬧折騰，而是極有價值，意義重大。

瑞德利的發明項目是改造共享空間，使之為人提供更多的便捷。在她爸爸出差之前，父女倆在一起討論了許久，并敲定了一套手動曲柄系統。該系統能夠讓輪椅里的她在房子里方便地上下樓梯，足不出椅就可做到。通過控制繩索、滑輪、輪子和齒輪，使用者可以暫時將樓梯的梯級傾斜成斜坡狀。她制作了一塊便攜式折疊展示牌，上面介紹了轉換裝置的工作原理和操作說明。此外，她還完成了一個等比縮小的微縮模型。而現在，兩者都被打包好放在了輪椅邊地板上的袋子里。

“你是怎么變的？”帕克利女士激動地站起了身，滿懷希望地問道，“剛才那個小魔術，你能教我嗎？”

“這會兒我該好好準備一下我的發明推介演講了。”瑞德利果斷地岔開了話題。對于一個剛剛認識一個月的人，她是絕對不會向其透露自己魔術秘密的，不管之前對方為她做了什么。

帕克利女士笑著說道：“對呀，確實，我不能分散你現在的注意力。”

“沒事兒，我要開工了。”說著話，瑞德利從輪椅扶手夾層里掏出了她的筆記本，打開研究了起來。帕克利女士則轉過身，準備重新坐下。可就在這時，瑞德利注意到她老師袖口的扣子被座位邊上一顆凸出的螺絲釘給鉤住了。

“糟糕！”在帕克利女士的失聲驚呼中，她袖口上的扣子崩掉了，緊扣的袖口松了開來，失去重心的她砰的一聲跌坐在了地上。可等她反應過來之后，竟然毫不沮喪，反而沒心沒肺大聲咯咯地笑了起來。于是，那天早上，瑞德利發現自己出乎意料地又一次微笑了起來。

除了大一些之外，貝爾蘭町其實跟瑞德利的家鄉礦泉鎮很像，都有著鵝卵石鋪就的街道和不少的百年老建筑。只不過這里的建筑更高，公園更大，劇場里能坐更多的人，工廠和煙囪更多，商店更多，店里銷售的商品種類也更多。

不像巨橡園坐落在小山之上，貝爾學院靜靜地矗立在河邊。而沿著蜿蜒的河水，人們可以抵達礦泉鎮。貝爾學院里的建筑都很古老，大多是用花崗巖和大理石建造而成。建筑物上爬滿了常春藤，這些植物的葉片現在正微微發紅，在十月的陽光下散發著迷人的光彩，讓人過目難忘。

午飯過后，瑞德利和帕克利女士來到貝爾學院的大門前。學院的大門陰森森的，像是一頭蹲伏著的黑鐵怪獸，純黑的鐵門上雕刻著不少黑鳥。瑞德利穿行其中，非但沒有沐浴到高等教育的光輝，反而覺著受到了不小的威嚇。所以，瑞德利把包放在膝上，飛快地往前滾動輪椅，沒人看得出來她的心臟狂跳不已。帕克利女士則緊隨其后，瞪大了眼睛四下打量，心里也一樣頗有些忐忑。

穿過院子，兩人來到了會展大廳。這是一幢漢普郡大廳樣式的灰色建筑，紅石的穹頂，高高的窗戶，石頭階梯一直往上延伸，通往大廳的正門。

“跟我來，”指著青石板路上一盆不知被誰撞翻了的盆栽，瑞德利提醒道，“當心這個。”雖然帕克利女士點頭感謝了她的提醒，但往側門滾動輪椅的瑞德利還是很快聽到身后傳來了一聲“哎喲！”以及陶盆破碎開來的叮當聲……

不像大廳正門有著許多梯級，展廳的側門和門外的草坪路面是平齊的。瑞德利按了一下輪椅扶手上的某個按鈕，露出了附在扶手下面的一套抓鉤器。這套抓鉤器是專為眼前情形設計的，現在正好派上用場。她先是將抓鉤器尾端的控制栓拉到最后，將裝置在輪椅上固定好，接著，她拋出抓鉤，牢牢地鉤住側門門上的把手。最后，她的拇指在扶手上的一處旋鈕上移動，隨著她的手腕轉動，門慢慢朝外打開……

輪椅一點點朝前滾動，大門也最終被徹底打開。瑞德利用輪椅的踏腳板抵住了門，收攏了她的抓鉤開門裝置，將它們重新放回扶手的下面。她轉過頭來，對帕克利女士說：“我們進去吧。”

“哦，謝謝。”說著話，她的老師又發出了她那獨特的咯咯笑聲，有些踉蹌地趕了上來，跨進了大門。

在大廳里彎彎繞繞地摸索著前行了一陣子，兩人便看見了不少攜帶著各色古怪裝置的孩子。“走這邊。”瑞德利招呼她的老師隨著人流朝前走。不一會兒，她們便跟著孩子們走進了一間超級寬敞明亮的大教室。教室里面有著一排排的桌椅，正門口的一排桌邊坐著三位身穿硬呢西裝的工作人員，揮手示意她倆過去。

“呃，我……”帕克利女士搖了搖頭，腳步凌亂地邊走邊嘟囔著，“呃，我們是來報到的……瑞德利·拉森……我們是來參加青少年發明展覽會的。”盡管頗有些慌亂緊張，但她竭力讓自己的語氣顯得鎮定。

一個工作人員遞給帕克利女士一張寫著個數字的紙條，說道：“歡迎。你們的展位很好找，就在靠著窗戶的那一排，你們一過去就看到了。”

“謝謝你！”帕克利女士興奮地道謝，轉身時大腿一不小心撞到了用作登記臺的桌子。桌腿頓時在大理石地面上劃過，發出了刺耳的聲響。桌邊的工作人員面面相覷，盡皆表情痛苦地皺了皺眉。

“呃……對不起，真是抱歉！”帕克利女士一邊說著，一邊尷尬地扯了扯裙腳，手忙腳亂地跟著瑞德利朝安排給她們的展臺走去。

在她倆往前走著的路上，不少展位已經準備就緒了。從那些宣傳海報板上，瑞德利見識到了各種各樣的發明項目：自動翻頁機、易耙落葉收集袋、遙控燈具開關、玻璃彈子尋回定位器……雖然有些發明她看得并不是很明白，但她隱約覺得它們其中可能有一個比自己的發明要高明許多。

“你緊張嗎？我很緊張。”帕克利女士四下張望著說道。

“緊張什么？”瑞德利的聲音有點兒大。老師的不自在讓她多少有點兒抓狂，她本想笑一下緩解氣氛，但又怕把氣氛搞得更加古怪。所以，她索性板起了面孔，因而看上去頗有些不近人情。

“那就好，”帕克利女士臉色一紅，說道，“我也不緊張。我一點兒也不緊張。其實……我都不知道為啥會多此一問。”

“沒事的。”瑞德利輕聲回了一句。其實她的心里一樣有些忐忑，她想說的其實是：“說實話，我也有點兒小緊張呢。”

撲通一聲，瑞德利把膝上的大袋子放在展桌之上，打開了袋子上的拉鏈。很快，她就取出便攜式海報板，支了起來。于是，參觀者就都能看到海報上面醒目的紅色標題：變形樓梯。標題的下面羅列著她精心整理的各種示意圖，以及成品的圖紙和詳細說明。接著，瑞德利取出了她的迷你樓梯模型零部件，并伸手到椅子后面拿出了她的便攜式工具箱，組裝了起來。

帕克利女士見狀便湊了過來，笑著問道：“要我幫忙嗎？”

“別碰那個！”說著話，瑞德利趕緊將一把鑿子從她老師手邊挪開，她實在擔心帕克利女士會好心辦壞事。她一邊拿尖頭螺絲刀將一些小齒輪在模型的橡皮筋邊上固定好，一邊頭也不抬地說：“這樣吧，麻煩你去幫我倒杯水來吧。”

“你一個人在這兒沒問題吧？”

“能有什么問題？我一個人有什么搞不定？”瑞德利抬眼看了看她的老師，眼神里滿是不屑。

“呃，那好，我去去就來。”帕克利女士說完快步走開了。

想著自己剛才的言語，瑞德利忽然覺著有些內疚。她又沒能控制住自己的暴脾氣和小情緒，看來她返程路上得多表演幾個魔術給自己的老師，以此來彌補自己的不當言行。

在不遠處的過道對面，一群年輕的參展者也正忙著布置他們的展臺。他們正往一個郁郁蔥蔥的綠色立體模型里添置些微縮景觀和迷你植株，合作搭建一個被稱為“未來花園”的模型。他們每個成員都拿著各自的工具，合力將模型安裝在長條桌上。其中有個工具看起來像是一柄改良過的手鏟，短柄上粘著塊電路板；另一個像是切割鉆孔裝置，桿頭上有齒，可以旋轉打孔及切削；還有一把看起來極為普通的鏟子，可當一個小組成員打開鏟子上面的開關時，它卻開始不停振動，看來此物應該是專門用來挖掘硬土的。

忽然，不知怎的，手里忙活不停的他們不知為啥一起哄笑了起來。瑞德利心里一動，不禁想起了自己的隊友——非凡魔術團的成員們。眼前的這些團結一致的年輕發明家讓她既羨慕又嫉妒——他們彼此支持，相互配合，其樂融融！而可憐的她，所擁有的只是一個笨拙不堪、過分熱心的老師。那天上午，瑞德利第一次開始希望希奧、莉娜、卡特和雙胞胎姐弟倆能陪她一起，為她加油。

（其實他們誰會不愿意來給瑞德利加油助陣呢？即使前面大伙兒確實有些不順，但我敢向你保證，非凡魔術團的其他成員們沒有一個不希望和瑞德利在一起，沒有一個不愿意為她加油鼓勁兒的。）

就在這個時候，瑞德利忽然頓了頓……在視野的余光之中，她感覺有人正在盯著自己。她微微轉過頭，順著長長的過道往前看去——是一個不怎么年輕的女人。她的肩膀耷拉著，胳膊軟塌塌地垂著，嘴唇微微開合，好像她有什么話要說，但話到嘴邊又給忘了。

她留著一頭灰色的卷發，頭發很短，戴著一副貓眼造型眼鏡，穿著一件紫粉圓點的套裙。很快，瑞德利認出了她——馬洛尼夫人，礦泉鎮上的圖書管理員。她也是先前那個夏末才藝秀節目的評委之一。

馬洛尼太太渾身顫抖著，頭頸微微抽搐擺動著，朝著瑞德利徑直走來。她的嘴唇不停翕動，但瑞德利聽不清她在說些什么。她的步伐看上去有些僵硬，一步緊跟著一步，身體怪異地前后擺動……整個人看上去像是中了邪。

圖書管理員從過道對面的展臺上抓起一把鏟子，然后慢慢地朝著瑞德利轉過身來。

“你要干什么？”瑞德利厲聲說道，“快把你手里的東西放下！”

貓眼造型眼鏡的鏡片后面，馬洛尼太太的眼球凸出，眼球上布滿血絲，眼眶里飽含著眼淚、恐懼和……某種決心？

終于，瑞德利聽清楚了她的自言自語……這頓時讓她的頭皮一陣發麻。

“我都干了些什么啊？我都干了些什么啊？”

喃喃自語聲中，舉止怪異的圖書管理員舉起了手里的鏟子……瑞德利按動了她輪椅扶手上的一個按鈕。

“我都干了些什么啊？”馬洛尼太太一邊嘟囔著，一邊用手里的鏟子砸向瑞德利的展臺。幾乎與此同時，瑞德利的輪椅迅速朝后退去。

“快停下來！”瑞德利大聲喝止……看著眼前即將發生的慘劇，瑞德利痛苦地喊道：“不要！！！”

馬洛尼太太手里的鏟子最終還是砸落了下來，瑞德利的木制模型頓時爆裂開來……