“他”的故事與歷史的敘事

歷史是文明的載體，也是一個民族最深沉的記憶。清代文人龔自珍說：“欲知大道，必先為史”，“滅人之國，必先去其史”。中西古代歷史學都以敘述為特征，通過講述典故、闡明道理、懲惡揚善，從而傳承文化傳統。英文“History”即“人類故事”之意。近代西方女權主義者鑒于這個詞所可能蘊含的“男人的故事”本義，于是又創造了新詞“Herstory”，以糾正語言中的“性別歧視”和“性別暴力”。由此可見，“人”的故事——無論是男人還是女人——永遠是歷史的核心和焦點。

近代歷史學受到科學潮流的影響，逐漸將社會科學甚至自然科學的理論、方法引入，以建立客觀的歷史解釋體系為目的。雖然看起來更可信了，但不那么可愛了。不過，歷史學本身的人文性、大眾對歷史敘事的要求，都使敘事傳統在當代歷史學中仍綿延不絕，當代西方史學甚至有復興敘事傳統的趨勢。中國古代擁有最為發達的史學傳統，但由于文化斷裂的緣故，在當前，二十四史的寫作模式，無論對作者還是對讀者來講，都存在巨大困難。但在此之外，中國古代民間還存在另一通俗講史傳統，用白話形式，將歷史故事化，極大地推動了歷史知識向民眾的傳播。宋元時期已有講史話本，明清時期更形成了成熟的歷史小說，這些敘述模式都是古代通俗講史的模式，在民間極受歡迎，是千百年來民眾學習、理解歷史的重要途徑之一。

當代中國正處于歷史轉型的關鍵時刻，歷史知識的轉化和傳播，具有重要的現實意義。在世界歷史發展中，中華文明長期保持了領先地位，若鑒于近代一百年的武力不競，以及由此而帶來的國力衰退，就對中華文明進行根本的質疑和顛覆，從整個人類文明發展史的角度來看，無疑是一種十分短視的行為。復興的中國將再次成為決定世界發展的重要力量，復興的中華文明也將會對現代文明實行深層次改造，促進世界文明道路的改變。

經世致用，一直是中華文明的重要特征。唐代士人白居易說：“文章合為時而著。”明代閣臣徐階也說：“文章貴于經世，若不能經世，縱有奇作已不足稱。”在繼承中華文明優秀遺產，將之與現代文明相結合，從而構建新型中華文化體系的時代潮流中，歷史學家將中華文明的內涵完整而準確地揭示出來，作為國家發展的參考、民眾通識的知識，便是一項具有重要現實意義和深遠歷史影響的工作。而其中需要重點挖掘、借鑒者，便是關系到治亂得失的重要關節。正如朱熹所說：“讀史當觀大倫理、大機會、大治亂得失。”又如黃庭堅說：“讀書如禹之治水，知天下之脈絡。”開啟了中國近代的大門，與其他文明一起出發的明朝世界，應是中國史乃至世界史的重大關節和主要角色之一，明朝形塑著未來中國，乃至世界的歷史脈絡和發展道路。