第一節(jié) 一段推翻傳統(tǒng)套路的愛情故事

提起納撒尼爾·霍桑，也許大家有些陌生，但說到他的作品《紅字》，大家就非常熟悉了。《紅字》作為美國浪漫主義小說的代表作，問世之初就在世界文壇上引起了巨大的轟動(dòng)，之后又影響了包括海明威在內(nèi)的一系列在文學(xué)上卓有建樹的作家。直到今天，它仍然吸引著一代又一代的讀者。《紅字》還被多次改編為電影搬上銀幕，受到了觀眾的歡迎與喜愛。這樣一部不足二十萬字，并且距今已有170年歷史的作品，為何擁有這樣經(jīng)久不衰的生命力呢？它的魅力究竟在哪兒？

小說的開頭描寫了整個(gè)故事的背景：

新殖民地的建設(shè)者，無論他們原意是怎樣計(jì)劃著人類美德與幸福的烏托邦，可總是從一開始，便在實(shí)際的需要中，認(rèn)為一定要?jiǎng)澇鲆徊糠痔幣刈鳛槟沟兀硗膺€劃出一部分作為監(jiān)獄的地基。

在這所丑陋的監(jiān)獄大廈前面，有一塊草地，叢生著難看的雜草，但是在門口的一邊，卻有一叢野薔薇，在這六月的時(shí)光，綴滿精致的寶石般的花朵，使人想象，它對囚徒呈獻(xiàn)出芬芳和嬌媚，借以表示大自然對于他們還有憐憫，還有溫存。

這個(gè)曲折哀婉、蕩氣回腸的故事，就從這里開始。

17世紀(jì)中葉的一個(gè)夏日的清晨，一大群波士頓居民擁擠在監(jiān)獄前的草地上，目不轉(zhuǎn)睛地盯著牢門。

牢門打開，一個(gè)年輕女人緩緩走到眾人面前，她懷里抱著三個(gè)月大的嬰兒，胸前佩戴著一個(gè)鮮紅的A字。這就是我們故事的女主人公海絲特·白蘭，那個(gè)小嬰兒則是她的私生女，名叫珠兒。在絞刑臺上，無論總督貝靈漢和牧師約翰·威爾遜怎樣盤問，海絲特都寧可忍受屈辱，也始終拒絕說出孩子父親的姓名。最終她被判處通奸罪，并將永遠(yuǎn)佩戴那個(gè)代表著恥辱的紅字。

雖然在當(dāng)今社會(huì)，通奸已遠(yuǎn)不是要戴罪終身的錯(cuò)誤，但在17世紀(jì)的英屬北美殖民地，通奸卻是不可饒恕的重罪。其實(shí)，17世紀(jì)的世界在今天看來，觀念是非常保守的。當(dāng)時(shí)的中國正處于明末清初時(shí)期，印度在莫臥兒王朝的統(tǒng)治之下，歐洲人雖然開始了文藝復(fù)興，資本主義也有了發(fā)展，但是宗教氛圍依舊非常濃厚。在當(dāng)時(shí)的歷史背景之下，在這片北美殖民地上，一位年輕美貌的女子因通奸被當(dāng)眾定罪是一件引人注目的大事。

而海絲特·白蘭的丈夫也在圍觀人群中。齊靈窩斯是一位年老、殘疾的醫(yī)生，之前因?yàn)楸划惤掏椒敽颓艚й櫫撕荛L時(shí)間。正是在這段時(shí)間里，海絲特·白蘭與年輕的牧師丁梅斯代爾相愛了。

齊靈窩斯回到這片殖民地之后憤怒地發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)被戴了綠帽子，而且還鬧得眾人皆知。他假裝不認(rèn)識海絲特·白蘭，向圍觀的居民打聽了事情的原委，并且假扮成醫(yī)生在監(jiān)獄中與海絲特·白蘭見面。齊靈窩斯威脅她絕不能向任何人透露他們倆的夫妻關(guān)系，并逼迫她說出情夫的名字。但海絲特·白蘭態(tài)度強(qiáng)硬，拒絕把對方的名字告訴丈夫齊靈窩斯。齊靈窩斯只能憤怒地離開。妻子的隱忍使他內(nèi)心里復(fù)仇的火焰燒得更旺，他決心不惜一切代價(jià)，狠狠地報(bào)復(fù)海絲特和她的情夫。

在海絲特·白蘭生活的教區(qū)有一位年輕有為的牧師，名叫丁梅斯代爾。自從海絲特·白蘭出事之后，丁梅斯代爾的臉色就莫名變得憔悴、蒼白，還會(huì)不時(shí)流露出痛苦絕望的神情，仿佛在承受著巨大的折磨。

如果說在自己管理的教區(qū)中，有人做出了不堪的事情，牧師理應(yīng)感到難過。但為了一個(gè)不熟悉的女人傷心到這樣的地步，顯然超出了一位牧師的職責(zé)。齊靈窩斯注意到這一點(diǎn)之后，偽裝成丁梅斯代爾的個(gè)人醫(yī)師和知心朋友，想趁機(jī)弄清楚他與海絲特·白蘭之間是否真的存在著不同尋常的關(guān)系。

有一天，齊靈窩斯終于等到了一個(gè)機(jī)會(huì)。那一天正午，丁梅斯代爾非常困倦，倒在椅子上迷迷糊糊地睡著了。齊靈窩斯走進(jìn)他的臥室，輕輕上前，解開了他的法衣。在丁梅斯代爾的胸膛上，赫然有一個(gè)血紅的A字——那是丁梅斯代爾為了懲罰自己，故意烙在身上的。齊靈窩斯興奮地戰(zhàn)栗起來，幾乎要發(fā)狂。

現(xiàn)在奸夫已經(jīng)找到了，接下來該怎么辦呢？把消息公布出去毀了他的名聲嗎？還是直接拿刀殺死他以泄心頭之恨呢？在齊靈窩斯看來，這些都太便宜他了。在齊靈窩斯心底，這些都不足以彌補(bǔ)自己曾經(jīng)受過的屈辱。他想要一點(diǎn)一點(diǎn)地報(bào)復(fù)丁梅斯代爾，控制他，折磨他，讓他崩潰、發(fā)狂，最終讓他在無窮無盡的悔恨中極度痛苦地死去。

很快，齊靈窩斯就將自己的決定付諸行動(dòng)。一方面，他利用丁梅斯代爾對他的信任，讓對方和自己交心；另一方面，他又用言語和行動(dòng)，摧殘著對方的精神。而可憐的丁梅斯代爾卻沒有任何懷疑，仍舊將齊靈窩斯當(dāng)成自己最要好的朋友與最信任的人。與此同時(shí)，海絲特·白蘭已經(jīng)出獄，她帶著小珠兒搬到了一所海邊的茅屋居住，靠做針線活賺取微薄的收入，與珠兒過著離群索居、深居簡出的生活。

這樣的情形一直持續(xù)到了珠兒7歲那年。在這些年里，珠兒從一個(gè)小嬰兒長成了活潑動(dòng)人的小姑娘，曾經(jīng)光彩照人的海絲特·白蘭也已經(jīng)變成了一個(gè)簡樸勤勞的婦人，她除了一心一意地照顧小珠兒，還盡自己所能去幫助窮苦的人。

丁梅斯代爾牧師在圣職上大放異彩，獲得了眾人的尊敬，但這并沒有讓他獲得絲毫解脫，反而加重了他的負(fù)罪感。而原本就飽經(jīng)滄桑的齊靈窩斯也更老了，他的面孔已經(jīng)被仇恨和瘋狂扭曲，先前那種聰慧好學(xué)的品格、平和安詳?shù)娘L(fēng)度已經(jīng)蕩然無存。海絲特·白蘭發(fā)現(xiàn)，復(fù)仇的欲望已經(jīng)沖昏了齊靈窩斯的頭腦，這將會(huì)毀掉他和丁梅斯代爾兩個(gè)人的人生。于是，海絲特·白蘭決定將齊靈窩斯的真實(shí)身份告訴丁梅斯代爾。

海絲特·白蘭與丁梅斯代爾見了面，他們傾訴著幾年來心底的秘密和彼此內(nèi)心的痛苦。丁梅斯代爾告訴海絲特，雖然他沒有公開佩戴紅字，但是，那種痛苦無時(shí)無刻不在拷問著他的靈魂。

此時(shí)，海絲特·白蘭才意識到，原來自己的受刑和齊靈窩斯的折磨讓丁梅斯代爾受到了這么大的傷害。她勸丁梅斯代爾和自己一起離開這里，避開知道這件事的所有人，包括齊靈窩斯，然后他們可以開始一段新的生活。丁梅斯代爾猶豫著，他是應(yīng)當(dāng)承認(rèn)自己的罪行然后逃走，還是繼續(xù)留下來和以前一樣當(dāng)一個(gè)偽君子呢？最后，丁梅斯代爾決定，要和海絲特一起離開。

在海絲特·白蘭的鼓勵(lì)下，丁梅斯代爾重新?lián)碛辛碎_始新生活的勇氣和希望。恰好有一艘停泊在港灣的船，三天之后就要出發(fā)去英國。丁梅斯代爾決定，演講完慶祝布道后，他們就乘坐這艘船去歐洲。

新英格蘭的節(jié)日如期而至，丁梅斯代爾牧師的演講馬上就要舉行了，海絲特·白蘭帶著小珠兒來到市場，她的臉上滿是不安與興奮。

“再最后看一眼這紅字和佩戴紅字的人吧！”她在心中快樂地想著，“再過一段時(shí)間，她就會(huì)遠(yuǎn)走高飛了！那深不可測的大海，將把你們在她胸前灼燒的標(biāo)記永遠(yuǎn)淹沒無存！”

故事到這里本該結(jié)束了，在我們的想象中，海絲特帶著珠兒與丁梅斯代爾一同登上開往英國的輪船，將所有的痛苦與屈辱遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在身后。他們會(huì)在新的地方安家落戶，像童話里經(jīng)常用的那個(gè)結(jié)尾一樣，“從此過上了幸福快樂的生活”。

然而很遺憾，就像人們常說的那樣，夢想很美好，但是現(xiàn)實(shí)很殘酷。正當(dāng)海絲特沉浸在喜悅中時(shí)，那艘即將前往英國的輪船船長走過來，告訴海絲特·白蘭，齊靈窩斯也將搭乘這艘船。

海絲特·白蘭徹底絕望了，而這最后沉重的打擊也終于擊垮了剛剛?cè)计鹣Ｍ亩∶匪勾鸂枴Ｋ麅?nèi)心的負(fù)罪感和良心的譴責(zé)最終壓垮了他。他決定，要將一切難以啟齒的過往講出來，讓自己曾經(jīng)隱藏的罪惡全部暴露在天光之下。他要在世人和上帝面前真誠懺悔，贖清自己曾犯下的罪。

于是，在他的布道大獲成功之后，丁梅斯代爾由齊靈窩斯陪伴著慢慢走入人群。他面色慘白，步履踉蹌，瀕臨崩潰。人人都為他精彩的布道而歡欣鼓舞。然而，就在經(jīng)過絞刑臺的時(shí)候，丁梅斯代爾突然掙脫了齊靈窩斯的束縛，在海絲特·白蘭的攙扶下登上了絞刑臺。他攀著海絲特，拉著珠兒，屹立在絞刑臺上，既羸弱，又堅(jiān)定。他的心情激動(dòng)而又急迫，慘白的面龐也泛出了紅光。終于，他在眾人面前開口宣布：他就是海絲特的情人、小珠兒的父親——一個(gè)通奸犯。

將這個(gè)埋藏了7年的秘密公之于眾后，丁梅斯代爾猛地扯開法衣的飾帶，露出了那個(gè)象征著罪孽的血紅的A字。在眾人的驚懼與議論聲中，飽受摧殘的丁梅斯代爾倒在海絲特的懷里死去了，他得到了解脫，也得到了救贖。

7年來，齊靈窩斯把復(fù)仇當(dāng)作生活的唯一目的，可是當(dāng)他獲得勝利之后，他的生命反而迅速地枯萎了，因?yàn)樗男撵`失去了寄托。不到一年，齊靈窩斯也死了，他把自己的財(cái)產(chǎn)贈(zèng)給了小珠兒。不久，海絲特·白蘭帶著小珠兒離開了這里。紅字的故事漸漸變成了傳說。

許多年以后，在大洋的另一邊，小珠兒出嫁了，過著非常幸福的生活，而海絲特·白蘭又回到了波士頓，胸前依舊佩戴著那個(gè)紅字。這里有過她的愛情，她的罪孽，這里有過她的悲傷，這里也有過她的懺悔。

又過了許多年，在一座下陷的老墳附近，多了一座新墳。兩座墳共用一塊墓碑。上面刻著這么一行文字：

一片墨黑的土地，一個(gè)血紅的A字。

《紅字》的故事，到這里就結(jié)束了。這是一個(gè)令人唏噓的故事，一個(gè)悲劇，就像魯迅先生說的，悲劇就是“將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看”。作者霍桑是個(gè)怎樣的人？為什么會(huì)寫出這樣的書？這本書又用了什么特別的藝術(shù)手法呢？