金庸小說，有兩句綱領性的、靈魂的話。第一句叫作：為國為民，俠之大者。

這話很好懂，是郭靖口里說出來的，講的是家國。武穆書中教誨，襄陽城頭烽煙，蝴蝶谷中烈火，屠龍刀里遺篇，這都是家國。中國人多半有點家國情懷，販夫走卒、引車賣漿者都有。但是只有這兩個字，還不是最一流的文學。

金庸小說的第二句話，叫作：憐我世人，憂患實多。這是《倚天屠龍記》里明教的歌。這一句話，講的是悲憫。有悲憫的，才是真正第一流的文學。

可以說，“家國”奠定了金庸小說的底色，“悲憫”決定了金庸小說的高度。

金庸的書，常常憐世人。而且越到后期越是這樣，無人不冤，有情皆孽，人人可憫。筆下的一切人物，一切個體，都是憐的對象。

他憐那些底層弱者，亂世中命賤如草，承平時亦被踐踏，像遇上了金兵被害的葉三姐，襄陽城郊被李莫愁殺死的農婦，長臺關被阿紫割舌的店小二，被蒙古兵破城的撒馬爾罕的人民。

他憐的世人包括各族，漢、回、契丹、蒙古、女真、高昌……雁門關下被交替“打草谷”的漢人和契丹人，他都憐。他讓失去了至親的契丹民眾露出胸口狼頭，仰天悲嘯。

因為“憐我世人”，所以金庸小說骨子里厭惡征服，反感侵略戰爭。他借丘處機的詩說：天蒼蒼兮臨下土，胡為不救萬靈苦！他還借郭靖之口對鐵木真說：“殺得人多未必是英雄。”甚至他還一廂情愿地讓鐵木真糾結至死，去世前還喃喃自語：“英雄，英雄……”

他還借段譽的口，吟誦李白反戰的詩：

烽火然不息，征戰無已時。

野戰格斗死，敗馬號鳴向天悲。

烏鳶啄人腸，銜飛上掛枯樹枝。

士卒涂草莽，將軍空爾為。

乃知兵者是兇器，圣人不得已而用之。

他還特意把最光輝的臺詞，留給了大俠士喬峰：

你可曾見過邊關之上、宋遼相互仇殺的慘狀？可曾見過宋人遼人妻離子散、家破人亡的情景？宋遼之間好容易罷兵數十年，倘若刀兵再起……你可知將有多少宋人慘遭橫死？多少遼人死于非命？

那么多人愛講天道、王道、霸道，金庸一個寫武俠的反而好講人道。他內里相信所謂“絕對正確的人道主義”，他是大仲馬的軀殼，雨果的靈魂。

他憐世人，還包括那些企圖逃遁的中間派，如劉正風、曲洋、梅莊四友……

這些人對現實心灰意懶，看不到出路，想選擇逃避，希冀能夠金盆洗手、“笑傲江湖”。金庸也憐他們。他對他們懷抱著好感和同情，為他們精心編織了綠竹巷、桃花島、百花谷，作為夢想中的樂土。他還想象了《碧霄吟》這樣的曲子，形容他們“洋洋然頗有青天一碧、萬里無云的氣象”。

事實上，諳熟世事如金庸，當然會知道武俠江湖里實無樂土，歸隱不是出路，田園終將毀滅。所以像蝴蝶谷、梅莊、瑯嬛玉洞，就都毀滅或荒蕪了。可是他又心存不忍，又要寫蝴蝶谷的新生，寫梅莊也搬進了新客人，就是新婚的令狐沖和任盈盈。那是他留給自己的一點童真和善意。

他憐的世人，還包括那些扭曲了的靈魂，就算再可痛可恨，也總是可憫可嘆。

有被復仇扭曲了的，比如林平之。有被愛情扭曲了的，比如游坦之、阿紫、何紅藥。有被權力扭曲了的，比如任我行、東方不敗、洪教主。金庸拒絕讓他們做天生妖魔，他筆下更多的是一個個有扭曲的原因、有反思的價值、有滑落的軌跡的個體。

他當然也懲罰，也審判。但他的懲罰往往是伴著安魂曲的，他的審判往往是帶著慨嘆的。

他當然也寫平面人物，也給人物打簡單的善惡二維標簽，但他更樂意燭照人性，洞察幽微。甚至你看岳不群、左冷禪這種野心家最后的猙獰表演，也會有一絲“奈何做賊”的惋惜，有一絲“我最憐君中宵舞”的味道。

而且，因為憐世人，他不會污蔑和嘲弄愛情。金庸寫兩性關系，那么保守，往往只會“心中一蕩”，但他不嘲弄愛情。他嘲弄楊蓮亭，嘲弄東方不敗，卻也不曾嘲弄他們的愛情。哪怕是歐陽克、葉二娘，作惡多端，但金庸對他們愛情的部分也報以了溫厚。

現在我們寫字的圈子，時興刁鉆和刻薄，我們已經不熟悉因為寬厚而偉大了。

眼下金庸揮手走了，辭別了凡間的光明頂，去了天界的坐忘峰，收走了郭襄的眼淚，揮散了華山的煙云。真的想問問他：綠竹巷和蝴蝶谷在哪里？獨孤九劍究竟怎么練成？風清揚真能生存得下去？笑傲江湖的事，到底有沒有？

不再“心中一蕩”，誰來憐我世人？