1503年秋
蘇格蘭　旅途中

天氣逐漸轉(zhuǎn)涼，樹葉變得枯黃，我的丈夫決定帶我外出旅行，去視察王后的部分封地。我回想起祖母，她就很熱衷于管理她的土地，而且貪婪地兼并了更多土地。出城之后，我們向西騎行，沿著福斯河邊上凸起的道路前進(jìn)，這些道路縱橫在河邊泥濘的濕地上，我環(huán)顧四周，期望我的封地得到妥善管理，有所進(jìn)益。

樹林蔓延生長到了河邊，落葉像雨點(diǎn)般飄灑到我們身上，仿佛我們正在游行之中，民眾向我們拋撒著鮮花。樹林的葉子顏色各異，紅棕色和金色斑駁其中，紅色和棕色相互映襯，地勢高一點(diǎn)的山坡上長滿了花楸樹，紅得發(fā)亮。沿途偶有幾座村莊，圍在幾塊小的田地中間，所有樹籬上還都結(jié)著飽滿光滑的薔薇果和山楂果，一些更茂密的樹叢里還長有黑玉一般的黑刺李，又肥又大。頭頂上飛過一排南下的巨大雁陣，一只緊跟另一只后面，我們還常常聽到天鵝飛行時(shí)揮動(dòng)翅膀的巨大聲響，它們要從寒冷的北方飛往南方。每個(gè)清晨，每個(gè)黃昏，我們都看見鹿群消失在樹林里，悄悄地移動(dòng)著，以免被獵狗看見，而在晚上，有時(shí)候我們能聽見狼群的嚎叫。

我們一起愉快地游山玩水。詹姆斯喜愛音樂，我就為他演奏，宮廷樂師應(yīng)和著我們。他喜愛詩歌與文章，隨行的宮人里還有作者本人——一位與我們一路同行的詩人，他就像一位廚師，仿佛傍晚停步之時(shí)，我們需要以詩歌為晚餐。出乎我的意料，詹姆斯確實(shí)十分熱愛詩歌，對(duì)它的喜愛就如同晚餐前必不可少的紅酒，他還同樣熱衷談?wù)摃c哲學(xué)。他希望我能學(xué)習(xí)他們的語言，因?yàn)橹挥羞@樣，我才能欣賞到傍晚詩歌的美好。他說這些詩歌無法翻譯，只能在第一次吟唱時(shí)聆聽。他還說這些詩歌講述了這片土地和他的人民的故事，無法翻譯為英語。“英格蘭人不會(huì)像我們這么思考，”他說道，“他們熱愛土地和人民的方式與蘇格蘭人不同。”

當(dāng)我提出異議，他便告訴我更北邊的人民只說他們自己的語言，名叫埃爾斯語，那些島民遠(yuǎn)渡北方寒冷的海域，說著類似丹麥人的語言，他不得不迫使他們認(rèn)可自己的統(tǒng)治，那些人認(rèn)為自己是一個(gè)民族，一個(gè)獨(dú)屬于本民族的王國。“那里以北還有什么呢？”我問道。

“在很遠(yuǎn)，非常遙遠(yuǎn)的地方，是一片白茫茫的大地，”他說道，“那里沒有日夜之分，整個(gè)季節(jié)都是黑暗籠罩大地，僅有幾個(gè)月的熹微陽光，陸地全是堅(jiān)冰。”

詹姆斯對(duì)事物的運(yùn)轉(zhuǎn)懷有濃厚興趣，不管他去哪里，他都會(huì)去鐘樓查看時(shí)鐘的運(yùn)行機(jī)制，或者去水磨坊，視察將麥子倒入磨石的新操作。在一座小村莊里有一臺(tái)風(fēng)力水泵，能夠從溝渠中汲水，他花了半天的時(shí)間和那個(gè)修建水泵的荷蘭人交流，上下水閘好幾回，還來回爬了好幾次通往風(fēng)車翼板的樓梯，直到完全理解了水泵的運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)制。我能理解他的部分興趣，但更多時(shí)候我覺得完全無法理解他。他癡迷于人體活動(dòng)的奧秘，甚至是窮人的尸體，他還會(huì)和醫(yī)生討論我們呼吸的空氣，吸進(jìn)去的空氣是否與呼出的空氣相同，空氣去了哪里，它有什么作用，或者血液為何會(huì)從頸部噴涌而出，但從手臂上是緩慢滲出。他毫不在意，也不覺得惡心。當(dāng)我說出我不想知道為什么我的血管是青色但噴出的血液是紅色時(shí)，他就會(huì)說：“可是，瑪格麗特，這就是生命的奧妙，是上帝的杰作，你一定會(huì)想要全部弄清楚。”

到達(dá)斯特靈之時(shí)，我們沿著蜿蜒的街道騎行，走在這山脈一側(cè)的小鎮(zhèn)上，他告訴我，他有一位哲學(xué)家，那人在自己的研究領(lǐng)域無人能出其右，而這人現(xiàn)在正在研究生命的本質(zhì)。他有一間作坊和一個(gè)蒸餾器，希望我千萬不要為那些鍛造的噪聲或是煙霧的奇怪氣味而感到煩心。

“可是他到底在那里做什么呢？”我不安地問道，“你們想要什么？”

“若我們得天主保佑，那我們將會(huì)發(fā)現(xiàn)第五種物質(zhì)，”他回答道，“除了水、火、土和空氣以外的物質(zhì)，那正是生命的本質(zhì)。為了生命本身，我們應(yīng)該找出所有這些物質(zhì)，它們就存在于我們的身體里，但肯定還有另外的物質(zhì)，我們看不見，但能感受到，它給予我們生機(jī)。我若是能找到它，我就能制造賢者之石，我就將獲得超越生命本身的力量。”

“全世界的哲學(xué)家都在尋找永恒生命還有點(diǎn)金石的秘密，”我也說道，“而你希望趕在所有人之前找到這個(gè)秘密的人是你。”

“我們每天都有進(jìn)展，”他信誓旦旦地對(duì)我說，“他同時(shí)還在研究鳥類飛行的原理，以后人類也有可能飛起來。”

當(dāng)我們的旗幟出現(xiàn)在陡峭山崖周圍那彎彎曲曲的車道上時(shí)，城堡的大炮以一聲長鳴向我們致敬，吊橋轟隆一聲放了下來，閘門吱呀作響地升了上去。巨大的石墻堅(jiān)實(shí)無比，連續(xù)不斷，只有面向我們的大門是唯一的開口。我能從右到左看見這些石墻是如何沿著懸崖峭壁拔地而起，愈爬愈高，直到它們變成視線中的一條窄邊、成為峭壁的一部分的。

“這是我最了不起的一座城堡，”詹姆斯志得意滿地說，“只有白癡才認(rèn)為堡壘是無法被攻克的——可是這一座，瑪格麗特，就是別在高地和低地上的胸針，這座堡壘足以幫助我抵御任何一個(gè)基督教國家的進(jìn)攻。它的地勢之高，使我在塔樓上可以觀察到方圓數(shù)英里外的情況，沒有敵軍能夠悄然接近墻腳而不被發(fā)現(xiàn)，更不用說登上墻頂。這些高墻俱是由堅(jiān)硬的巖石修建而成，無人能夠掘毀。僅憑二十名精兵和這座堡壘，我便能與上千人的軍隊(duì)抗衡，你寫信的時(shí)候，千萬要告訴你父親這一點(diǎn)，他可沒有如此固若金湯的堡壘，也沒有這般美輪美奐的城堡。”

“但是他并不需要這樣的建筑，因?yàn)楝F(xiàn)在已經(jīng)有了永久的和平，感謝上帝。”我死記硬背似的說出這話。然后我換了一個(gè)語氣問道：“他們是誰？”

我們騎馬經(jīng)過一道敦實(shí)的大門，門道深得如同隧道一般，我能望見前方的院子，就修建在山的斜坡上。仆人們排成一列，跪在地上。忽然一聲炮響，六個(gè)不同年紀(jì)的孩童打扮成服飾華麗的領(lǐng)主和貴婦，從高樓頂端順著階梯跑下來，蹦蹦跳跳地來到院子里，興高采烈的樣子，又是鞠躬又是屈膝行禮，仿佛一群忠心的臣子。他們跌跌撞撞地走向詹姆斯，而詹姆斯下馬后一把抱住了所有孩子，用埃爾斯語說出他們的名字，祝福他們，我一個(gè)字也沒聽懂。

我的御馬官扶我下馬站穩(wěn)。在握著他的手臂站穩(wěn)之后，我轉(zhuǎn)頭看向我的丈夫：“他們是誰呢？”我再次問他。

他正跪在濕漉漉的鵝卵石地上，親吻最小的那個(gè)孩子，然后起身從奶嬤嬤手中接過一個(gè)嬰孩。他的眼中閃露著關(guān)愛——我從未見過他這樣的神情。其他的孩子在他周圍歡快地奔走，拉著他的外套，而年齡最大的男孩兒驕傲地站在國王身側(cè)，仿佛他身份尤為顯貴，理應(yīng)向我展示，仿佛他希冀著我會(huì)很高興與他見面。

“他們是誰？”

詹姆斯紅光滿面，仿佛這是一份美麗的驚喜。“他們都是我的孩子！”他高聲宣布，寬闊的臂彎攬進(jìn)六個(gè)小腦袋，還有一個(gè)孩子抱在他懷里。“我的小寶貝，”他看向他們，“我的小領(lǐng)主們，小淑女們，這位是蘇格蘭的新王后，我的妻子。這是我的瑪格麗特王后，她從英格蘭遠(yuǎn)道而來，成為了我的妻子，你們的好母親。”

他們?nèi)枷蛭揖瞎蚴切星ザY，動(dòng)作標(biāo)準(zhǔn)，姿態(tài)優(yōu)雅。我低了低頭，可是滿心茫然不知所措。我猛然想到，他是否之前就結(jié)過婚，而竟然沒有人告訴過我這件事。他不能暗地里娶一名妻子，這些孩子的生母，他讓她隱居此處，就在我的城堡里。我該怎么辦？若是凱瑟琳面對(duì)如此窘迫的困境，她會(huì)怎么做？

“他們有母親嗎？”我問道。

“好幾個(gè)。”詹姆斯高興地說道。

最年長的男孩向我鞠躬，但我并未理睬他。我并沒有微笑地面對(duì)這些下垂的小腦袋，與此同時(shí)，詹姆斯輕柔地將懷中的小嬰兒還給了奶嬤嬤。某位斯特靈小姐看見了我冷若冰霜的臉色，牽起這些剛會(huì)走路的小孩兒，帶著他們朝塔樓方向的大門走去。

“好幾位母親。”國王沒有一星半點(diǎn)兒的尷尬，“其中一位，愿上帝保佑她，瑪格麗特·德拉蒙德已經(jīng)去世了。我親愛的朋友瑪麗昂將不會(huì)再次踏入宮廷。珍妮特住在其他地方，伊莎貝爾也是。她們不會(huì)成為你的麻煩，你不必為此擔(dān)心。她們不會(huì)成為你的朋友或者隨行女官。”

不會(huì)成為我的麻煩？四個(gè)情婦？萬幸四個(gè)情婦的其中一個(gè)已經(jīng)死了？這話說得仿佛她們不會(huì)出現(xiàn)在我腦海中，而我余生的每時(shí)每刻都不會(huì)把自己同她們相比較似的。仿佛我盯著這些小女孩的可愛臉蛋兒時(shí)，不會(huì)去思索她們與自己的生母有幾分相似似的。仿佛每當(dāng)詹姆斯離開王宮，我都不會(huì)猜想他是否前去與這群能生養(yǎng)的女人幽會(huì)，或者是去哀悼那個(gè)大發(fā)善心地死了的女人似的。

“等到你我有了孩子，他們都會(huì)是我們孩子的同父異母的兄弟姐妹，”國王愉快地說道，“他們難道不是一群小天使嗎？我還以為你見到他們會(huì)很高興。”

“不，”我只能這么說，“我并不高興。”