所有權和使用權，誰更重要

“占有欲”似乎是人類天生的一種欲望，看到什么東西好，就想歸為己有。

我們都知道錢鍾書先生喜歡書，“讀書破萬卷”用到他身上是沒有問題的。但錢先生不怎么買書。據說家里的書架上，書并不多，主要是一些工具書，以及朋友們送他“斧正”的書。是因為當時經濟狀況所限，還是因為“買書不如借書”，就不得而知了。

錢先生讀的，基本上是圖書館的書。有傳言說，清華的學生，要想在圖書館找到一本錢先生沒有讀過的書，會如獲至寶，因為可以說“這本書連錢先生都沒有讀過呢”。

這傳言當然不可信。因為，首先錢先生不可能什么書都讀，那還不浪費時間？其次，你怎么知道哪本書錢先生沒有讀過？圖書館的書，是公物，錢先生不可能在上面畫紅杠寫眉批吧。當然，如果錢先生真寫了，那現在倒是成文物了。但這也是事后思維。

我倒喜歡買書。剛結婚時，妻子拿10元錢，讓我上街買菜，半天也等不到我回家，灶上的鍋就只能歇著。等我回來，妻子問菜呢，我才想起上街的目的，只好拿出兩本書來。雖被批評，但從此就免了我買菜的工作。

有時候，想買書又覺得貴，就沒有買，但心里總放不下，最后總要找個機會買回來，這樣才放心。

后來，經濟情況改善，買書就不是什么難事，于是我就更加肆無忌憚起來，甚至有時候是一箱一箱地買。

關鍵是什么書都買，而不只是自己的專業書。不過認真想想，好像我也沒有什么專業。

于是，到目前為止，我家里的書，估計有數千冊，就算評個“業余藏書家”也不會丟某個地方的臉。除了書房四壁都是頂天立地的書架—每一層書架內外兩排，就連地板上，也被放置不下的書占滿了。

但我家里的書，大多數我都沒有讀完過。最多的情況是，剛買回來，興奮，讀了“前言”“后語”，然后就擱置了；甚至還有連塑封都沒有撕開過的；有的是只撕開了第一卷，想著未來再好好讀，結果，一直忙于雜事，就沒機會再讀。

所以，自己有多少書，和自己讀過多少書，是兩回事。

古人說“買書不如借書”，是很有道理的。買書不僅花錢，還占地方，并且，總想著是自己的書，不會跑，今后再讀。結果就是一直不讀。而借的書，不僅讀得快，還不需要花錢，也不需要占用金貴的空間。如果是朋友之間借書，還可以增進感情。

當然，現在借書的很少了，連圖書館的書，都沒幾個人借呢。

我原來在證券公司兼職，單位給配了車，排量大，從來不考慮油錢，反正有固定加油點，加完油登記一下即可；到了外面，加油開票，報銷；車子有了問題，直接讓修理廠的人來接車，修好了便送回來了；辦保險、年審，也不用我出面，公司有專人負責。

后來自己買了車，這麻煩就大了：加油時開始關注油價的變化；有點小毛病，就要去修理廠等半天；保險、年審倒是好辦，委托給修理廠即可。

我剛大學畢業時，住的是單位分的房子，只交水電氣費；后來，象征性地交點房租；再后來，就房改了，集資建房，房子是自己的了。當時我很高興，覺得有了自己的房子，也就有了地主老財的感覺。但麻煩也隨之而來。這下，家里的水管壞了，下水道不通了，都需要付費。

“房地產熱”里，有一段是旅游景點周邊的“熱”。很多朋友買了景區房。我從來不買。我的理由是，買了房，就麻煩了：不去住吧，覺得浪費；去住吧，就不能去其他地方旅游了，一套房子就把自己“套”牢了。

有位朋友，在某旅游點買了房，興致勃勃裝修好，還購置了全套家具家電。第二年再去時，家具上長了“毛”不說，家電基本上“死機”了—那里太潮濕。

當然，如果是為了投資，另當別論。

積極心理學的研究也表明：體驗所帶來的幸福感，比占有帶來的更高。占有呢，剛開始時的幸福感是很高的，但會逐漸下降。

也許有人會說，我們不能僅僅為自己這一代考慮，還要為下一代、下下代考慮。

旅游時，參觀各種“故居”“舊居”，樓宇尚在，斯人已去，連后人也不在此。想想當年，這里何等榮光，又復何如？

幾年前，我在泰國的博仁大學教書，晚間到一路邊酒吧喝酒。遇到兩個德國老頭，一個寡言，一個健談。老外喝酒，可不像我們只是為了喝酒，他們是為了聊天。一杯酒，半天還在中位線之上。我請他們每人一瓶啤酒，于是靠近。

在交談中得知，兩人是“發小”，一個喪妻，一個離異，子女都在德國。兩人把德國的房子賣了，周游列國，已經去過五十多個國家，來過六次中國。他們沒有“葉落歸根”的想法，倒有“何處黃土不埋人”的瀟灑。

回國后，我把德國老人的故事講給很多人聽，似乎沒有發現有多少人有共鳴。