序

母親是我見過的最值得欽佩，也最令我惱火的人——她是一個自戀者。

我從來沒有意識到這一點，直到上大學時，我仔細閱讀了一篇心理學的介紹性文章。那篇文章里有一張希臘少年那喀索斯的圖片，他正盯著池子里自己的倒影，圖片的正下方，赫然印著一個粗體詞：自戀。我讀了旁邊的描述后疑云頓消，卻又驚又懼，因為這個詞完全道出了母親的矛盾。

在我的童年里，母親是一個熱情洋溢的人。她異常外向，為人幽默，對別人非常照顧。整個世界似乎都繞著她轉。母親將近一米八的高個兒，梳著一頭金發，她自幼在英國長大，帶一口濃重的英國腔。無論她去哪里，似乎都能和人搞好關系，不管在雜貨店還是在咖啡店、理發店。她關心朋友，鼓勵他們挺過疾病，渡過難關；她致力于改善社區環境，有時打掃游樂場，有時組織烘烤面包特賣。她是父親的好妻子，我和我兄弟的好母親。她一直守護著我們，奉獻關愛，提出勸告。

但是，當我逐漸長大，她慢慢變老，她的光輝便黯淡下去了。母親似乎沉浸在自己的世界里。她吹噓自己年輕的時候是一個多么成功的芭蕾舞者，為了說明這一點，有時還笨拙地示范一下劈叉或者普利也(1) 。她丟出一大堆名字，炫耀自己和那些名人拌過嘴（雖然我無從得知這些是真事還是幻想）。她對自己的外貌愈加關注，發瘋似的記錄皺紋，跟蹤身上出現的斑，還節食以保持身材苗條。她總在別人說話的時候甚至是在他們訴說痛苦與焦慮的時候插嘴。有一次，我向她傾訴自己分手之后很難受，她心不在焉地咕噥說：“我可從沒在找對象上出過問題。”我當時就被這樣的邏輯震驚了。

母親到底怎么了？我在大學里知道了自戀這個詞，但完全不明白它意味著什么。她一直都是個自戀者，只是我不知道嗎？還是因為年齡變大，她突然變得自戀？我可不可以做些什么，尋回我童年記憶里那個慈愛無私的女人？

于是我全力以赴，尋找答案。在圖書館里，我研讀自弗洛伊德以來的心理學書籍和文章。作為心理學見習生，我和自戀心理領域的頂尖學者一同工作。我還讀取了博士學位，幫助患有人格障礙的病人，希望能更好地了解自戀的極端形態——自戀型人格障礙（NPD）。但是，這些年我雖然學到了很多，卻還是覺得自己的理解尚未透徹。之后發生的一件事，永遠改變了我對母親、病人，還有自己身上的自戀的看法。

那時我父親剛過世不久，我和我妻子費了好大勁才說服母親從很遠的一所大房子搬到離我們近一些的一間小公寓。狹小的空間讓她非常不滿。“看看你們給我找的好地方。”她諷刺地抱怨道。

那晚她在附近的旅館過的夜，第二天下午坐出租車到公寓和我們兩個碰面。之后我們繼續收拾行李，幾乎沒說話，也沒讓她幫忙。沒過多久，我母親又上了出租車，這回是在“裝飾品”上花大錢。

就這樣，母親晚上住旅館，白天購物，過了整整一周。一天夜里，她忽然長嘆一口氣宣布道：“我得讓自己舒服點！”說完便進了臥室，而我們只聽見翻東西的聲音。過了一會兒，她出來了，穿著一雙足有十厘米高的細高跟鞋——這可是莫羅·伯拉尼克(2) 。她驕傲地告訴我們，“好了”，她又嘆了一口氣，“現在我覺得好多了，至少我的鞋子比這個地方要好”。顯然，這雙鞋讓她覺得特別。

那一刻觸動了我。母親把自覺獨特當作一根拐杖，在不安、傷心或孤獨的時候支撐她。她不向我，也不向我兄弟詹尼弗，或其他任何人傾吐自己是多么害怕獨居，而是依賴于比別人感覺更好。年輕的時候，她無須做什么讓自己覺得獨特，因為別人會投以關注并獻上殷勤；而隨著年齡增長、美貌（大部分自信的來源）逝去，她認為自己不能再貢獻什么，就淡出了社交和公民活動。她必須找到另一種方法突出自己，證明自己獨特。

從這個角度考慮自戀心理，把它看作人們安慰自己的習慣，這讓我與母親的交往方式更加簡單明確。我明白她的自戀心理忽起忽落的原因以及這種心理為什么變得具有破壞性。我還知道如何幫助她消除這種心理，讓她誠實地傾訴她的痛苦。

我在試圖理解母親的過程中還明白了另一件事：自戀心理并不全壞。事實上，一定的自戀心理對于我們過上快樂、充實、豐富多彩的生活，不僅有益而且關鍵。我發現，自覺獨特能讓我們成為更好的愛人、伴侶、勇敢的領導者和無畏的探險者。它讓我們更富創造力，甚至可能延長我們的壽命。

大量研究已證實我在成長過程中所看到的。我所欽佩的母親年輕時的性格——熱情、樂觀、活躍，很大程度上都由自戀心理激發。母親覺得自己獨特，這給了她信念、信心和勇氣。這使她相信，自己的智慧足以改變世界，自己的能力足以讓她完成任何決意完成的事情，自己的勇氣足以讓她前進去嘗試一切。自戀就是她的發射臺。這讓她成為盡責的母親和充滿活力的社區領導者。這不僅讓她相信自己，同時也信賴別人，他們因此也有了信心。

我記得7歲那年，她和一位絕望的店主聊天，他的店快要關了。“我們需要你。”她溫暖地笑著說，“我也需要你。不然我上哪找這么好吃的東西，聊這么有趣的天？”她的嘴夸張地噘了起來。“就是這樣！”她跺著腳說，“你絕對不可以搬走！我絕對不會接受！”當時我正嚼著餅干，看到那個人原本垂頭喪氣，后來立刻變得興高采烈。這就是我母親的魔力，她覺得自己獨特，也讓其他人覺得他們自己獨特。后來，那個人的店鋪直到我念大學都經營得很好。

自覺獨特可能是好的，也可能是壞的，這僅僅是我在探索自戀奧秘過程中發現的令人驚奇的結論之一。接下來，你還將看到許多其他挑戰現有看法的事實。為得出結論，我參考大量研究，大部分研究于近年完成；同時我也利用自己作為醫生與病人合作的臨床經驗，生動地舉例說明自戀心理最好和最壞的狀態，以及它的微妙之處。（所有實例都是受我咨詢的人；為保護隱私，相關信息已更改！）

我寫此書的目的，不僅在于幫助你進一步了解身邊的人，與一起工作生活的他們打交道，也在于讓你更好地了解自己。我的探索當然也幫了我自己。

像許多自戀者的孩子一樣，我在成長的過程中也從不允許自覺獨特，甚至害怕嘗試。我在表揚面前畏首畏尾，或者干脆拒絕——無論我如何成功，都覺得自己不夠好。

年輕的我努力尋找自己的聲音，后來，我又轉向了相反的方向。我在話里摻入太多笑話和胡話，證明自己說的東西很有趣。最終我發現，一貫的自我懷疑或不斷的自吹自擂都不能帶來幸福的生活，反而只能讓我感到寂寞，被人誤解。

幸運的是，我改變了自己并找到平衡，因此受益。我也以同樣的方式幫助了許多人。我堅信，每個人都有可能成長，無論我們的自戀程度是否過高。可喜的是，你將看到事實也支持這個結論。

在我為寫這本書進行調查的數年后，一個異常炎熱的夏天，我母親過世了。當時我和我的兄弟在她身旁。那時我已經能從一個不同的、更細微的角度看待她的自戀心理。要不是這樣，我確信自己無法懷著愛與她告別。

我之所以分享這些知識，是為了給你的生活帶去同樣的明晰與希望，正如我在自己生活中發現的。

愿此書助你克服自覺獨特的短處，迎接美好的人生。

(1) 芭蕾舞術語（plié）。舞者膝蓋向外下蹲，同時保持背部挺直，訓練腿部肌肉和膝關節等。——譯者注

(2) 英國鞋履品牌（Manolo Blahnik），又譯作馬諾洛·伯拉尼克。——譯者注