第一章
找到一個(gè)完整的自己

最熟悉的自己和最陌生的“我”

01

我的來訪者蕭是個(gè)帥氣的“90后”男孩，他的煩惱很有意思。蕭在生活中喜歡有獨(dú)立的空間，而他的女朋友愛插花、愛彈鋼琴、愛攀巖，是一個(gè)把生活過得熱氣騰騰的姑娘。兩個(gè)人交往之后一直各自租房，偶爾會(huì)住在一起，或是相約出去旅游。這樣的生活對兩個(gè)人來說是恰到好處的，彼此親密又留有合適的距離，他和女朋友都很享受這樣的相處模式。

有一天，蕭和幾個(gè)朋友一起吃飯的時(shí)候，朋友問他：“你和女朋友相處這么久，為什么不住在一起？”蕭想了想，不知如何作答，然后覺得好像是有哪里不太對了。蕭當(dāng)時(shí)心里想：為什么別人談戀愛都是膩在一起，而我和女朋友還是分開的，是我不夠愛她，還是她不夠愛我？

有些念頭，一旦在心底萌發(fā)，便很難消失了。蕭思考了很久，但感情濃度這件事，哪里是思考就可以有答案的。于是，他找了個(gè)機(jī)會(huì)，很認(rèn)真地跟女朋友說：“我們住在一起吧。”女朋友一開始是拒絕的，但在蕭的堅(jiān)持下，女朋友松了口，說可以試一試。蕭當(dāng)時(shí)說：“我們住在一起，每天睜眼就可以看到彼此，一起吃早餐，還可以一起養(yǎng)條狗，多好！”

于是，他們真的住在了一起，也養(yǎng)了一條狗，但之后的生活并沒有想象的那么好。兩個(gè)人都愛睡懶覺，每天睜眼都是著急忙慌地把自己從床上拔起來，匆匆趕著去上班，根本沒有時(shí)間一起吃早餐。下班之后，蕭在家里仍然要處理工作上的事情，或是靜靜地發(fā)呆，而他的女朋友需要練琴，或是打開電視看看肥皂劇。一靜一動(dòng)，非但不是陪伴，還成了彼此的干擾。至于那條狗，每天因?yàn)檎l去遛狗的問題，兩個(gè)人有了固定的每日一吵。

住在一起不到兩個(gè)月，蕭有些崩潰，來做了心理咨詢。他問我：“我們是不是真的不愛彼此？生活在一個(gè)空間里，便矛盾重重。”

我問：“你們明明彼此保持獨(dú)立就很好，為什么一定要把彼此拽到一個(gè)空間里呢？”

他說：“因?yàn)閯e人都住在一起啊，談戀愛就應(yīng)該住在一起啊！”

我追問：“哪種模式的生活讓你更舒適呢？”

“當(dāng)然是分開住。”他不假思索地回答我。

我說：“既然如此，就讓別人過別人的生活，你按照自己的想法過自己的生活就好，何苦把別人的模板套在自己的生活上呢？”

02

再說一個(gè)來訪者的故事，她叫依，住在南方的一座小城。依說：“我雖然是個(gè)地道的南方姑娘，看起來比較柔弱，骨子里卻有著先生都比不了的強(qiáng)硬。”

事實(shí)上，依確實(shí)是一個(gè)能干的姑娘，辭職創(chuàng)辦了早教中心，結(jié)婚五年，生了兩個(gè)孩子，事業(yè)和家庭都經(jīng)營得有聲有色。相對來說，依的先生則遜色了許多，大學(xué)畢業(yè)之后當(dāng)了公務(wù)員，四平八穩(wěn)地干了很多年。

依說：“我從來不想靠男人，靠我自己也可以撐起這個(gè)家。”

我完全相信這一點(diǎn)，但還是反問她：“累嗎？”

依說：“還好。”

我再問：“真的不需要?jiǎng)e人嗎？”

“是的，不需要。”依的聲音中有著自己的倔強(qiáng)。

我接著問：“是不想依靠，還是不敢依靠？”

這一次，她眼眶泛淚，許久沒有回答我。然后，給我講了小時(shí)候的故事。

依的父親在她出生一個(gè)月之后就離開了她和母親，母親說因?yàn)橐朗莻€(gè)女孩。為了養(yǎng)她，母親沒有再嫁，辭掉了小學(xué)教師的工作，轉(zhuǎn)而去做了銷售的工作。在依的記憶里，母親都是沒日沒夜地忙，依通常都和外婆待在一起。依的母親做銷售的工作很成功，在僅僅幾年時(shí)間里，就從一個(gè)普通銷售員做到了區(qū)域代理，后來則干脆辭職，創(chuàng)辦了自己的公司。

家里的生活從父親離開時(shí)的慌亂變得越來越好，房子也越換越大，但依看到母親的辛苦，常常在一天的奔波后，累得連洗澡的勁兒都沒有。身邊的叔叔和阿姨偶爾想給母親介紹新的男朋友，都被母親都拒絕了，她說：“我自己可以過得很好，不需要依靠任何人。”

母親的這句話刻在了依的心里，她一刻也不敢松懈地往前奔，不斷地告訴自己：“我可以，不需要靠男人。”這是她生存的座右銘，早已經(jīng)刻在自己的記憶里。

講到這些的時(shí)候，依突然明白，自己一直以來的強(qiáng)硬其實(shí)是帶著母親對于男人、對于生活的恐懼。她和母親一樣害怕依靠，害怕再次受傷。于是，她和母親一樣，把生活真正過成了一個(gè)人的“戰(zhàn)斗”。

03

這兩個(gè)故事都和尋找自我有關(guān)。一個(gè)是因?yàn)榛钤趧e人的套子里而模糊了自我；一個(gè)帶著原生家庭的烙印，錯(cuò)以為“我”所了解的便是真正的自己。因?yàn)閷ψ晕艺J(rèn)知的偏差，他們都有過一段擰巴的生活，在擰巴中痛苦著，也在痛苦中迷茫著，不知道生活為何如此，更不知道如何改變。直到他們離自己越來越近，聽到了屬于自己的聲音，破解了關(guān)于自我的密碼，才讓生活重新舒展開來。

有時(shí)候，我們太渴望去探索陌生的世界、結(jié)識(shí)陌生的人，卻在猛然清醒的那一刻發(fā)現(xiàn)，最陌生、最不了解的人，其實(shí)是自己。也許你會(huì)如蕭一般，按照“別人都這樣做”的社會(huì)模型去生活，違背自己的習(xí)慣并感到迷惑；或像依一樣，因?yàn)樵彝サ睦佑。淌刂约旱膱?jiān)強(qiáng)，活得辛苦而疲倦。

那個(gè)本應(yīng)該最熟悉的自己，太容易變成陌生人。有太多的聲音和期待，太多的“應(yīng)該這么做”盤旋在內(nèi)心，導(dǎo)致真正的自己被壓得很小。所以，想要真正活成自己想要的樣子，第一步便是用心去了解自己、讀懂自己。

在咨詢中，我常常會(huì)問來訪者這樣一個(gè)問題——如果可以，你希望過什么樣的生活？然后請他們詳細(xì)地描述自己所向往的生活。

你在做什么？

和誰在一起？

周圍的環(huán)境是怎樣的？

當(dāng)時(shí)的心情如何？

……

出乎意料的是，面對這樣簡單的問題，很多人在思索良久之后，說的都是“我不知道”或“想不出來”。

每當(dāng)這時(shí)，我的內(nèi)心總是會(huì)為之一震。我們努力地生活、努力地賺錢、努力地想要實(shí)現(xiàn)夢想，可在內(nèi)心深處，我們竟然無法描述自己想要的那種生活。如果夢想本身都是搖擺的，那在當(dāng)下的生活里陷入迷茫，幾乎是必然的。

從小到大，我們花了很多時(shí)間去了解別人、感知?jiǎng)e人的需求。知道老師喜歡聽話的小朋友，就去扮演乖巧；知道父母喜歡好成績，就去努力讀書；知道老板喜歡拼命的員工，就犧牲休息時(shí)間，努力創(chuàng)造業(yè)績。可是，我們究竟花了多少時(shí)間給自己呢？對于自己，又了解多少呢？

有一個(gè)實(shí)驗(yàn)可以讓每個(gè)人做一下：選一個(gè)完整的時(shí)間，大概一個(gè)小時(shí)左右，不需要多加思考，在一張白紙上，寫下以“我”開頭的句子，越多越好。比如，我是一個(gè)怎樣的人，我喜歡什么，我討厭什么，我最想做的職業(yè)是什么，我害怕什么等。

寫完之后，重新審視這張紙，它會(huì)給你一個(gè)關(guān)于“我”的輪廓。如果你此刻依然感覺迷茫，感覺對自己一無所知，那么從這個(gè)小實(shí)驗(yàn)開始，然后從這里出發(fā)，去尋找那個(gè)真正想成為的自己。

每個(gè)人都需要那么一段時(shí)間去了解自己，處理與自我的關(guān)系。然后重新上路，帶著對前路滿滿的信心，一刻不停地奔向?qū)儆谧约旱某晒Α?/p>

愿你的生活，如所期、如所愿，真實(shí)而不擰巴。哪怕辛苦，也可以看見光亮，一直都是自己篤定的模樣。