真實(shí)，嚴(yán)酷的真實(shí)。[1]

——丹東

注釋

[1]譯按：司湯達(dá)說，這部小說是根據(jù)“一則現(xiàn)成故事”敷衍而成的。所謂“現(xiàn)成故事”，當(dāng)指發(fā)生在布朗格的一樁情殺案。安多華·貝爾德系馬掌匠之子，家境清寒，但自幼聰明，靠本堂神甫進(jìn)了修道院。因體弱不堪苦修，進(jìn)米舒先生家當(dāng)家庭教師。不久因與主婦有染而復(fù)回修道院，后再進(jìn)郭爾冬先生家任教。這次因鐘情千金小姐而遭辭退。在走投無路之際，誤以為是昔日情婦從中作梗，便于1827年7月23日禮拜天，在做彌撒時(shí)行刺米舒夫人，旋判死刑，于翌年2月23日上斷頭臺(tái)，年僅25歲。這樁案子為司湯達(dá)提供了《紅與黑》的小說情節(jié)。如把安多華、米舒、郭爾冬易為于連、瑞那、拉穆爾，則儼然是《紅與黑》其事，地道的“現(xiàn)成故事”。故卷首有“真實(shí)”云云。

弗朗什—孔泰地區(qū)，有不少城鎮(zhèn)，風(fēng)光秀麗，維璃葉這座小城可算得是其中之一。白色的小樓，聳著尖尖的紅瓦屋頂，疏疏密密，星散在一片坡地上；繁茂粗壯的栗樹，郁郁蔥蔥，沿著斜坡而蜿蜒。杜河在舊城墻下數(shù)百步外，源源流過。這堵城墻，原先是西班牙人所建，如今只剩下殘?jiān)珨啾诹恕?

維璃葉北面有高山屏障，該山屬于汝拉山區(qū)的一條余脈。每當(dāng)十月，冷汛初臨，維赫山起伏的峰巒，便已蓋上皚皚白雪。山間奔沖而下的急流，流經(jīng)維璃葉市，最后注入杜河，為無數(shù)鋸木廠提供了水力驅(qū)動(dòng)。這是一種簡(jiǎn)易作坊，大部分小城居民倒借此得到相當(dāng)?shù)膶?shí)惠。然而，這座小城的致富之源，卻并非鋸木業(yè)，而是靠織造一種叫“密露絲”的印花布，使家家殷實(shí)起來。自拿破侖倒臺(tái)以來，城里的房屋差不多已修葺一新。

一進(jìn)城，就聽到噪聲四起，震耳欲聾。那響聲是一部模樣可怕的機(jī)器發(fā)出來的。二十個(gè)笨重的鐵錘，隨著急流沖擊水輪，忽起忽落，轟隆轟隆，震得路面發(fā)顫。每個(gè)鐵錘，一天能制造幾千個(gè)釘子。鐵錘起落之間，自有一些娟秀水靈的小姑娘，把小鐵砣送到大鐵錘之下，一轉(zhuǎn)眼小鐵砣就變成了鐵釘。這活兒看起來挺粗笨，初到法瑞邊界山區(qū)來的游人見了，不免驚訝不已。別看這釘廠把大街上的行人震得暈頭轉(zhuǎn)向，假如這旅客進(jìn)入維璃葉地界，問起這片光鮮的廠家是誰家的產(chǎn)業(yè)，別人準(zhǔn)會(huì)拖腔拉調(diào)地回答：“嗬！那是我們市長(zhǎng)大人的。”

維璃葉這條大街，從杜河岸邊慢慢上揚(yáng)，直達(dá)山頂。游客只要在街口稍停，十之八九會(huì)看到一位身材高大的男子，行色匆匆，一副要事在身的樣子。

一見到他，路人紛紛脫帽致敬。他頭發(fā)灰白，服裝也一身灰，胸前佩著幾枚勛章。廣額鷹鼻，總的說來，相貌不失為端正。第一眼望去，眉宇之間不僅有一市之長(zhǎng)的尊貴，還兼具半老男子的和藹。

但巴黎客人很快便會(huì)對(duì)他沾沾自喜的神情，心生反感，發(fā)覺他那自得之態(tài)，還夾雜著某種狹隘與固執(zhí)。最后會(huì)感到，此人的才干，只在向人索賬時(shí)不容少給分文，而輪到要他來償債時(shí)，則能拖就拖。

這就是維璃葉市的市長(zhǎng)特·瑞那先生。市長(zhǎng)先生步履莊重，穿過街道，走進(jìn)市政廳，便在旅人眼中消失了。假如這外地人接著溜達(dá)，再走上百十來步，便會(huì)看到一座外觀相當(dāng)漂亮的宅邸，從與屋子相連的鐵柵欄望進(jìn)去，是一片姹紫嫣紅的花園。遠(yuǎn)眺天邊，見勃艮第山脈峰巒隱約，賞心悅目。旅人如果對(duì)競(jìng)逐蠅頭微利的俗氣覺得憋悶，那么對(duì)此情景，自有塵俗頓忘之感。

遇到當(dāng)?shù)厝耍銜?huì)告訴他：這就是特·瑞那先生的府邸。正是靠鐵釘廠的巨大盈利，維璃葉市長(zhǎng)才蓋起這座巨石高壘的漂亮宅邸。整幢房屋，還是新近才完工的。他的祖上，相傳是西班牙人，算得上是舊家世族，據(jù)稱遠(yuǎn)在路易十四把維璃葉收入版圖之前，就已定居于此了。

一八一五年，特·瑞那先生夤緣得官，當(dāng)上了維璃葉的市長(zhǎng)，從此，他對(duì)自己的實(shí)業(yè)家身份常感到臉紅。須知花園各部分的護(hù)墻，也是靠他經(jīng)營(yíng)鐵業(yè)得法才造得起。如今，這鮮麗繽紛的花園，一層一層，迤邐而下，已一直伸展到杜河之濱。

在德國(guó)萊比錫、法蘭克福、紐倫堡等工業(yè)城市，這類明麗怡人的花園，多似繁星環(huán)抱；而在法國(guó)，卻別指望找到。弗朗什—孔泰地區(qū)內(nèi)，誰家的庭院圍墻造得越長(zhǎng)，石基壘得越高，就越受四鄰尊敬。瑞那先生家的花園，圍墻重重，格外令人嘆賞，是因?yàn)槠渲杏袔讐K圈進(jìn)來的地皮，是他花了重金買來的。且說那雄踞杜河岸邊的鋸木廠吧，一走進(jìn)維璃葉，迎面就會(huì)看到。那屋頂上，你會(huì)注意到有塊橫板，上面寫著“索雷爾”三個(gè)大字。該廠六年前的原址，如今已劃入瑞那先生家的花園，正用來砌最下一層第四道平臺(tái)的護(hù)墻。

索雷爾老頭，是個(gè)固執(zhí)己見、不可理喻的鄉(xiāng)民。市長(zhǎng)先生雖然很高傲，可為了叫老頭兒把鋸木廠遷走，也不得不跟他多次打交道，給他大把大把的金路易。至于那條驅(qū)動(dòng)輪鋸的公共河流，瑞那先生憑他在巴黎的關(guān)系，才得以喝令河流改道。不過這份恩典，也是在一八二幾年大選之后才得到的。

市長(zhǎng)是用杜河下游五百步遠(yuǎn)的四頃地，才換得索雷爾這一頃地。這個(gè)地段，雖然于索雷爾老爹（他發(fā)跡后，地方上都這樣稱呼）的松木板買賣更有利，但他為人精明，利用鄰居的急性子和地產(chǎn)癖，居然敲到了一筆六千法郎的巨款。

這樁交易，事后頗遭當(dāng)?shù)鼐魅说霓揶怼Ｓ幸淮危鞘莻€(gè)禮拜天，這事已過去四年了，瑞那先生身著市長(zhǎng)的禮服，從教堂出來，老遠(yuǎn)瞧見索雷爾老爹身旁圍著三個(gè)兒子，望著他直發(fā)笑。這一笑，在市長(zhǎng)心里投下了一道陰影。此后，他不免常想，那次換地，本來可以用更便宜的價(jià)錢達(dá)成的。

杜河之上，大約百步之高，沿著山坡有一條公共散步道。道路旁修一條長(zhǎng)長(zhǎng)的擋墻，實(shí)屬必要。這對(duì)沽名釣譽(yù)的地方長(zhǎng)官特·瑞那先生來說，真是萬幸之事！山川形勝，此處成了法蘭西最美的景點(diǎn)之一。但是每當(dāng)春季，雨水刨出條條溝壑，路面被沖得坑坑洼洼，簡(jiǎn)直無法通行。人人都感到不便，不過，這倒成全了特·瑞那先生：修筑一堵六米高、六七十米長(zhǎng)的擋墻，他的德政便可流芳百世了。

為了修建這堵?lián)鯄Γ亍と鹉窍壬坏貌挥H自三赴巴黎，因?yàn)榇饲耙蝗蔚膬?nèi)務(wù)部部長(zhǎng)公開表示，他死也要抵制維璃葉修建這條步行道。如今，路墻已砌得有一米多高了，而且，好像為了向所有的前任和現(xiàn)任部長(zhǎng)示威，此刻正在用大塊石板裝貼墻面。

有多少次，我前胸靠著青灰色的累累巨石，心里猶念昨宵拋別的巴黎舞場(chǎng)，一面縱目俯視這片杜河流域。遠(yuǎn)方，在河的左岸，有五六條曲折的巖壑，依稀能看見山巖間無數(shù)細(xì)小的溪流。這些小溪，遇到多處落差，便像瀑布似的飛瀉而下，匯于杜河。山里的陽光，十分酷熱。烈日當(dāng)頭的時(shí)候，游人坐在這平臺(tái)上凝想，梧葉桐影便足可蔭蔽他的清夢(mèng)。這些梧桐長(zhǎng)勢(shì)很快，綠得發(fā)藍(lán)的枝葉，是市長(zhǎng)派人在長(zhǎng)長(zhǎng)的路墻后面運(yùn)泥壅土的結(jié)果，因?yàn)椴活櫴凶h會(huì)的反對(duì)，他徑自把散步道拓寬了兩米（雖然他是保王黨，我是自由黨，這件事還得稱贊他）。無怪乎維璃葉乞丐收容所走運(yùn)的所長(zhǎng)——瓦勒諾先生，跟市長(zhǎng)所見略同，都認(rèn)為這片平臺(tái)，堪與巴黎近郊的圣日耳曼—盎藍(lán)長(zhǎng)道相媲美。

至于我，對(duì)這條“信義大道”，只有一點(diǎn)兒責(zé)難，盡管有十七八塊大理石上鐫刻著路名，而這些路牌，又為特·瑞那先生贏得了一枚勛章。我所要指責(zé)于當(dāng)局者，是路政上的蠻橫做法：把生機(jī)勃勃的梧桐修枝打杈，甚至削去冠梢。梧桐本應(yīng)長(zhǎng)得亭亭如蓋，像在英國(guó)看到的那樣；現(xiàn)在卻給修剪得低低的、圓圓的、平平的，跟菜園里的蔬菜一個(gè)模樣。但是，市長(zhǎng)大人的意志違逆不得，凡市府轄區(qū)內(nèi)的樹木，一年兩次，必遭無情的修剪。當(dāng)?shù)氐淖杂牲h人聲稱，也許是言過其實(shí)，說自從助理司鐸馬仕龍立下規(guī)矩，剪枝所得歸他所有后，替公家干活的園丁，下手就更狠了。

這位年輕司鐸，是省城貝藏松前幾年派來的，用以監(jiān)視謝朗神甫和附近幾位本堂神甫。有一位已故的老軍醫(yī)，他曾參加過征意戰(zhàn)爭(zhēng)，退伍后來到了維璃葉——照市長(zhǎng)的說法，此人生前既是雅各賓黨，又是拿破侖派——有一天，他竟敢當(dāng)著市長(zhǎng)的面，抱怨說不該定期修剪嘉木。

這天，秋日晴朗，特·瑞那先生由妻子挽著，沿著信義大道閑步走去。特·瑞那夫人一邊傾聽丈夫正兒八經(jīng)的談話，兩眼卻盯著三個(gè)孩子的一舉一動(dòng)，不無擔(dān)心。大兒子約莫十一歲，常常跑到路墻那邊，看樣子想要爬上去。

這時(shí)候，只聽得嬌音嫩語的一聲喊：“阿道爾夫——”孩子才放棄膽大妄為的打算。特·瑞那夫人，看上去是位年約三十歲的少婦，依舊相當(dāng)秀麗。

“他說不定會(huì)后悔的，這位巴黎來的漂亮人物，”特·瑞那先生氣呼呼地說，臉色顯得比平時(shí)蒼白，“要知道我在宮里也不是沒有朋友的……”

這位令維璃葉市長(zhǎng)頭疼的巴黎人物，不是別人，正是阿拜爾先生。兩天前，他不僅溜進(jìn)了乞丐收容所和監(jiān)獄，而且還參觀了市長(zhǎng)等社會(huì)賢達(dá)開辦的濟(jì)貧院。

“可是，”特·瑞那夫人問道，“既然你廉潔公正地管理窮人的財(cái)產(chǎn)，這位巴黎來的先生又能拿你有什么辦法呢？”

“他是專門來散布流言的，然后再寫成文章，登在自由黨的報(bào)紙上。”

“親愛的，那種報(bào)紙，你不是從來都不看的嗎？”

“但是那些雅各賓派的大作，老有人在提起，分散我們精力，妨礙我們?nèi)プ龊檬隆Ｖ劣谖遥且惠呑右拆埐涣四莻€(gè)本堂神甫的。”