羅新璋

瓦萊利稱：“司湯達圍繞喜歡的題旨：拿翁、愛情、魄力、幸福，演繹出浩繁的卷帙?！盵1]通常的印象里，巴爾扎克名篇就指不勝屈，稱得上卷帙浩繁，殊不知司湯達留下的文稿也不少，亨利·馬蒂諾編的《司湯達全集》（1927—1937）就達七十九卷之多。文學史家朗松評論道：“社會經過大革命的洗禮，對世人活動的隱秘動機和靈魂的內質品德，《紅與黑》區區五百頁所告訴我們的，不下于整部《人間喜劇》四十巨帙。”推崇《紅》書的人，不乏溢美之詞。就讀者面而言，司湯達固不及巴爾扎克廣，但同躋身于十九世紀大作家之列，卻是不爭的事實。

巴爾扎克（1799—1850）熟讀拿破侖著作，早年編過一本《拿破侖文選》。相傳寫《人間喜劇》時，書桌上置一尊拿翁塑像，底座上刻下一句豪語：“彼以劍創其業，吾以筆竟其功！”在拿破侖崇拜方面，司湯達也不遑多讓。還在小學生時期，聽到意大利戰場連戰連捷，不禁驚喜雀躍。司湯達景仰帶兵當將軍的波拿巴（Bonaparte），而貶抑稱帝做皇上的拿破侖。盡管風云變幻，他把自己心目中的英雄始終奉為“愷撒之后世界上最偉大的人物”，并慶幸自己能步偉人之后塵，進入米蘭、柏林、維也納，直到莫斯科，親身踐履“拿破侖史詩”！滑鐵盧一敗，拿破侖頗受復辟勢力的攻訐，司湯達于一八一七年底振筆疾書，幾個月寫了一本未成完帙的《拿破侖傳稿》。時隔二十年，又寫下他的《憶拿破侖》。一八三七年，司湯達已過知天命之年，自撰《亨利·貝爾傳略》（Stendhal為筆名，Henri Beyle乃本名），寫到最后一句，言盡于此：“生平只尊仰一人：拿破侖?！盵2]他贊頌拿破侖強勁的個性，充沛的精力，敢冒風險，具有雄才大略。拿破侖是司湯達全部著作關注的一個中心，無論小說、游記、文論、史書，都或隱或現有皇帝的影子在。

從著作來看，司湯達小說家的才能，遠勝于史學家的才識。他成就最大的是小說，小說中最成功的，是《紅與黑》。書中的主人公于連，可以說是從拿破侖模子里刻出來的人物。司湯達把于連寫成“內地青年，普魯塔克和拿破侖的弟子”。于連以人中之剛者視拿破侖。跟拿破侖[3]一樣，于連也有非凡的記憶。為迎合時局，他把《圣經》背得滾瓜爛熟，但最喜歡的書，作為他行為的唯一準則，使他為之怦然心動的書，卻是《拿破侖回憶錄》。有空一回到房里，最痛快的事，就是“重新捧起他心愛的那本書”，沉浸在輝煌的馳想里，想象自己像拿破侖那樣叱咤風云，飛黃騰達，為巴黎美女所追慕。與市長較量占了上風之后，覺得“應當乘勝追擊。趁這妄自尊大的貴族向后撤退之際，得把他的傲氣徹底打垮，這才是真正的拿破侖作風”！

《紅與黑》被文學史家評為十九世紀的一部關鍵力作，表現了法國大革命時誕生的一代，經過風云激蕩的拿破侖時代后，跌入萎靡不振的復辟王朝，由此所感到的幻滅與憤懣。小說之成功，在于著力塑造于連這個人物，寫他少年進取的雄心與庸俗現實的齟齬，寫他出人頭地的抱負與保守社會的沖突。同樣一種英雄性格，由于所處時代不同，就有幸與不幸之別。于連神往于拿破侖，但已非生于“功名只向馬上取”的拿破侖時代。只引得他一聲浩嘆：“哦，拿破侖！你那時代，靠打仗出生入死，以博取榮華富貴，那多痛快！現如今卻去加重窮人的苦難，豈不卑鄙！”是的，到了一八三〇年，“軍人沒有出路，教士不是出路”[4]。英雄無用武之地，壯士有不得志之悲。拿破侖倒臺后，出身低微的年輕人通向社會尋求成功之路已給封死。出身低微，渴求成功，本無可非議。但在復辟時期，個人無論多么能干，多么堅忍，也無法克服社會設在他們面前的重重障礙。故《紅與黑》這部小說，實際是寫一場失敗，寫于連從鋸木廠走向斷頭臺的失敗。

如果說拿破侖是掃蕩歐洲封建制度的成功者，那么，從維璃葉小城闖進爵府高第的于連，就是“向社會開戰的不幸兒”[5]。他生就火熱的性格，充滿著進取精神，向往英雄行為，但活動在復辟倒退的社會，便成了一個顛覆神圣事物，拒斥現存秩序的叛逆分子。正如他自己所說，老天爺把他放在窮人堆里，卻給了他一顆高貴的心。在自己家，和粗魯的父兄說不到一起去；進入社會，在市長家、修道院、侯爵府，見到庸俗、虛偽、猥瑣，覺得格格不入。而那個時代，已不是“面對強敵，憑我漂亮的行動，就足以解決立身處世的問題”。家庭、社會、時代，三不合宜，就苦了他。他年輕有為，也曾想干一番事業：“比如說我吧，竭智盡忠，為人正派，一旦當上維璃葉的市長會怎樣？和瑞那先生一樣，看我不收拾助理司鐸和瓦勒諾，以及他們所有的鬼蜮伎倆！正義將在維璃葉大行其道！”但他既沒能像拿破侖那樣征服世界，名揚天下，也當不成維璃葉的市長，去懲惡除腐，伸張正義。他只能面對殘酷的現實，強迫自己去探究卑劣的人心，再以虛偽的言行，行其欺詐的勾當。他傾向雅各賓主義，卻參與保王黨密謀；他蔑視貴族有產階級，卻往貴族有產階級里鉆。作為“為自己出身卑微而敢于抗爭”的平民，于連為改變自己的社會地位，在敵對的環境中，虛與委蛇；因仰慕拿破侖而少有奇志，大有抱負，卻為適應復辟王朝而隨類相從，極盡虛偽。正當他向上爬而開始有成，平步青云，不意受到告密信的打擊，便不惜功虧一簣，他要泄憤報復，慨然走上斷頭臺。他一槍向瑞那夫人打去，打碎了他生活的幻鏡，也打飛了他苦心經營的人生。這是于連個人的悲劇，也是所有杰出人物不用于世的悲劇。

《紅與黑》的副標題，為“一八三〇年紀事”。司湯達后來說，這部小說是根據“一則現成故事”敷衍而成，意在描寫一八三〇年的法國[6]。作品不僅在總體上，全景式展示了復辟王朝時期，尤其是查理十世（1824—1830）治下的政治社會生活；而且在細節上，如書中提到的《奧利伯爵》（羅西尼歌劇，春季復演）、《艾那尼》（雨果浪漫派名劇，二月二十五日首演）、《曼儂·列斯戈》（芭蕾舞劇，五月三日搬上舞臺）、“英國新王登基”（喬治四世于六月二十六日去世，威廉四世隨即登基）等事都發生在一八三〇年，點出特定的年份。所以，司湯達這部主要寫于一八三〇年上半年的小說，提到許多發生在當年的真事，確乎稱得上是“一八三〇年紀事”。

“小說，是一面鏡子，鑒以照之，一路行去?！边@是司湯達在書中提出“小說—鏡子”說的由來。小說要像鏡子反映行進的現實，于是我們在司湯達筆下看到內地生活的庸俗、圣公會的肆虐、貴族社會的奢靡與保王勢力的猖獗。鏡子“有時映現蔚藍的天空，有時照出的卻是路上的污泥”，這能責怪鏡子嗎？小說像鏡子一樣反映社會生活，就不能不涉及時政。而一八三〇年，正是法國歷史上一個重要年份，七月革命的爆發，成為查理十世復辟王朝與路易·菲利普資產階級王國更迭的契機。“一八三〇年紀事”，就意味著這是一本政治性很強的小說。司湯達在小說中借出版家之口說：“你的人物如果不談政治，就不成其為一八三〇年的法國人。你這本書，也就不會像你奢望的那樣，成其為一面鏡子?！彼緶_深知，政治像掛在脖子上的石頭，會把文學拖下水的?！罢沃诿钊o窮的想象，猶如音樂會上的一聲槍響。”

作為小說家，司湯達的高明之處，在于《紅與黑》中固然有“槍響”，但更充滿了“妙趣無窮的想象”。六年后，司湯達重讀舊作，在書頁空白處批了一句：“只有小說才能臻于真實。”

《紅與黑》如司湯達標榜的，是一部“紀事”作品，但并不妨礙象征的運用。小說開初擬題為《于連》，到上部寫畢，才定名為《紅與黑》。以兩種色彩詞作書名，當有寓意存焉。歷來書評家絞盡腦汁，頗多發明，認為“紅”與“黑”，喻軍裝與道袍，劍與十字架，熱血與孝服，軍人的榮耀與僧侶的陰暗，火熱的理想與黯然的幻滅，英勇時世與復辟年代，等等，甚至比附于賭盤上的紅黑兩色，喻示人的命運變幻莫測，真可謂挖空心思。相對而言，司湯達本人的說法倒較平實。他死后，其友人福爾格在悼念文章里談道，照司湯達意思，“紅”意味著書中主人公于連出世得早，會去當兵，但他生活的年代，只得披上道袍，這就是“黑”。于連在貝藏松神學院披上黑道袍，進斯特拉斯堡的校場穿上紅軍裝，小說敘述了他由“黑”抵“紅”，功敗垂成的歷程。書名如此，書中其他象征，如山洞這意象，也一再出現。維璃葉后山腹壁有個小洞，于連覺得“于我特別親切”，他開始人生征途之前，樂于廁身其間，即使死后也愿安息于此。此處山洞，疑為溫暖、安寧、母性洞穴之隱喻。又，論者還注意到，于連每當有大動作，前去征服女子，必先豎起梯子云云。

從“紀事”角度講，《紅與黑》固然是政治性很強的小說，但從所占篇幅以及藝術成就而論，實為愛情小說無疑。而且寫男女主人公的情愛，主要從心理分析著手，深刻細致，不愧大家手筆。時當十九世紀前半葉，刻畫戀愛心理方面，司湯達還有開創之功，對后世、對國外，都有久遠的影響。因《紅與黑》的出版，一八三〇年成為法國小說史上一個重要的年份。但一般人或許不知道，司湯達成為寫愛情的高手之前，已是論愛情的能人——《紅與黑》成書前八年，先有《愛情論》（1822）一書問世。直到晚年，司湯達都認定此書是他最重要的著作之一。他在自傳性作品《亨利·勃呂拉一生》中說：“我早年飽嘗愛情之苦?！彼愿惺鼙囟?，思索必深。尤其寫《愛情論》時，正耽溺于對高傲的梅娣兒特無望的愛戀之中，借強烈的相思，作成一份隱秘的告白，是真正意義上關于激情的一本論著。書中寫道：“第一次握到所愛女子的手，乃愛情所能予人的最大幸福?！庇谑呛酢都t與黑》里寫于連晚上在花園乘涼去握瑞那夫人的手，成為小說著名片斷之一。

司湯達在《愛情論》一書中，開宗明義，提出一種新的戀愛觀，像植物分類一樣，歸為四類：激情之愛、趣味之愛、肉體之愛、虛榮之愛。作者認為，凡愛，就有美，就有歡娛，帶有肉體成分。他鄙薄趣味之愛、虛榮之愛，而崇尚激情之愛。那是一種超凡脫俗、無涉功利的強烈感情?？梢韵胂?，這樣一位情愛論家，輪到他自己握筆來寫愛情小說，定當出手不凡，生動的描寫里自具某種哲理、心理深度。

《紅與黑》這部小說，簡單說來，就是于連這木匠之子，憑才學混跡上層社會，先愛上市長夫人后追求貴族小姐的故事。少年于連去市長府求職，剛到大門口，才見到瑞那夫人，就驚艷于她“不求風韻而風韻自現”的美貌。女主人柔美的聲音，明慧可人的眸子，女式夏衫的香氣，使剛脫下工裝的新教師，“斗膽抓起瑞那夫人的手，舉到自己的唇邊”。純系不由自主，沖動自發之舉，可視為一種變相的騎士之愛。事后，想到瑞那夫人系有錢有勢的貴婦，市長先生乃橫蠻霸道的東家，“早上那些難聽的話，言猶在耳，于連暗想：‘這家伙財運亨通，百事如意，待我奚落他一番：就當著他的面，捏住他老婆的手！’”（上部第七章），鄉下窮小子把征服貴夫人當作一大戰績，虛榮心是后續的產物。

與瑪娣兒特的關系，就不像這樣自然，開始就隔著一段距離。當然，貴族小姐跳舞時露出一點兒香肩云鬢，不是沒使侯爵秘書動心，但于連主要心力用在制服千金小姐的傲氣?，旀穬禾丶s他半夜到她閨房一聚，木匠兒子以為是陷阱，握著手槍，從長梯爬進窗口，等兩人單獨相對，這位冒險家“心中實在沒有一點兒愛的意思……自己應該敢作敢為，便作勢要擁抱瑪娣兒特”，“想我善自為謀，竟使這高傲的怪物愛上了我”（下部第七、十一章），實在是一種意愿之愛。而對他的情敵匡澤諾侯爵，“在此之前，我只是個書呆子，低眉順眼，白白耗費勇氣。有了這封信，我跟匡澤諾就一般高了”，“咱倆的身價已經較量過了，……占上風的，是汝拉山的窮木匠！”（下部第六章），虛榮心占了主要地位。

《紅與黑》上下卷，寫了兩個愛情故事，按照司湯達的說法，一是“心靈之愛”，一是“頭腦之愛”；前者即激情之愛，后者乃虛榮之愛，自有高下之分。即使發生槍射事件，最后還是回歸到激情所矚的對象。小說結尾，以于連與瑞那夫人之死告終。愛與死緊緊相連，這一悲慘的結局，使《紅與黑》成為寫“永恒的愛情”一類中的著名小說。

司湯達于一八四二年中風故世，享年五十有九。訃告如儀，臨下葬時，只三人到場：梅里美、畫家康斯坦丁和死者侄子。身后凄涼，足見作為作家，在世時聲名不彰。生平出的幾本書，都沒什么銷路，《愛情論》只售出二十本，其中《紅與黑》略有起色，但也無法與“巴爾扎克之旺銷”同日而語。到一八六〇年，《紅與黑》幾乎無人提起，似徹底遭遺忘。司湯達感知，一八三〇年期間，浪漫派文學如日中天，他細致的心理分析和令人過敏的諷刺，不合時好，故把《紅與黑》題獻給“少數幸運者”，能幸運讀懂他作品的只有少數人。而志在未來的讀者，未來的世紀，期以“五十年”，到“一八八〇年我會走紅”。果然，《紅與黑》出版后半個世紀，遇到了小說家布爾熱（1852—1935）這位熱心讀者，重新肯定了司湯達在文學史上的地位。而發現司湯達真正價值的，當屬文藝理論家泰納（1828—1893）。有了知名人士的有力推介，司湯達塵封已久的手稿，相繼整理出版，研究逐步深入，使這位生前默默無聞的文人，從十九世紀走出來，躋身世界小說名家之列。

二〇〇六年七月二十日

注釋

[1]《瓦萊利作品集》第一卷第556頁，七星叢書版。

[2]《司湯達自述作品集》第2卷第980頁，七星叢書版。

[3]相傳1788年，拿破侖在奧松駐地關禁閉時，隨手撿到一本《查士丁尼法律匯編》，閑來無事，便逐字逐句看了下去。時隔15年，制定《拿破侖法典》時，他隨口引證《羅馬法典》，令在場的法學家相顧失色。

[4]李健吾《意大利遺事》引言第8頁，上海譯文1982年版。

[5]司湯達語，見《司湯達小說集》第一卷第202頁，七星叢書版。

[6]見司湯達1830年7月22日致出版家函。