第3章 來(lái)到人間
- 大衛(wèi)·科波菲爾 David Copperfield(雙語(yǔ)譯林)
- (英)查理斯·狄更斯
- 8906字
- 2022-05-13 11:13:13
在我的這本傳記中,作為主人公的到底是我呢,還是另有其人,在這些篇章中自當(dāng)說(shuō)個(gè)明白。為了要從我的出世來(lái)開始敘述我的一生,我得說(shuō),我出生在一個(gè)星期五的半夜十二點(diǎn)鐘(別人這樣告訴我,我也相信)。據(jù)說(shuō),那第一聲鐘聲,正好跟我的第一聲哭聲同時(shí)響起。
看到我生在這樣一個(gè)日子和這樣一個(gè)時(shí)辰,照料我的保姆和左鄰右舍幾位見多識(shí)廣的太太(早在沒(méi)能跟我直接相識(shí)之前的幾個(gè)月,她們就對(duì)我倍加關(guān)注了)便議論開了,說(shuō)我這個(gè)人:第一,命中注定一輩子要倒霉;第二,有看見鬼魂的特異功能。她們相信,凡是不幸出生在星期五深更半夜的孩子,不論男女,都必定會(huì)有這兩種天賦。
關(guān)于第一點(diǎn),我用不著在這兒多說(shuō)什么,因?yàn)槟蔷漕A(yù)言結(jié)果是應(yīng)驗(yàn)了呢,還是證明毫無(wú)根據(jù),沒(méi)有比我的經(jīng)歷更能說(shuō)明問(wèn)題的了。至于她們說(shuō)的第二點(diǎn),我只能說(shuō),要不是我早在襁褓之中就把這份家財(cái)給揮霍光了,那就是我還沒(méi)繼承到這份遺產(chǎn)呢。不過(guò),現(xiàn)在我沒(méi)能擁有這份財(cái)產(chǎn),我絲毫也不抱怨;要是另外有什么人正享有它,我還衷心歡迎他把它守住呢。
我出生時(shí)帶有一張頭膜[1],為這張頭膜,曾在報(bào)紙上登過(guò)廣告,愿以十五幾尼[2]的低價(jià)出售。是當(dāng)時(shí)航海的人囊中羞澀呢,還是缺乏信仰,寧愿要軟木救生衣,這我不得而知。我只知道,只有一個(gè)人出價(jià)想購(gòu)買,這是個(gè)做期票證券交易的經(jīng)紀(jì)人,他只肯出兩鎊現(xiàn)金,其余的都以雪利酒[3]折價(jià)支付。就連保證他不會(huì)淹死,他也怎么都不肯加一點(diǎn)價(jià)。結(jié)果只好把廣告撤回,白白損失了廣告費(fèi)——至于說(shuō)到雪利酒,當(dāng)時(shí)我那可憐的親愛的母親,自己也有一批這樣的酒正在市上求售呢——十年以后,這張頭膜在我的家鄉(xiāng)以抽彩的方式售出,參加抽彩的共五十人,每人出半克朗[4],得彩的出五先令。抽彩時(shí),我自己也在場(chǎng),而且我記得,當(dāng)時(shí)眼看我自己身上的一部分以這種方式在出售,心里覺得很不是味兒,感到很難堪。我還記得,抽到這個(gè)頭膜的是一位提著個(gè)小提籃的老太太,她很不情愿地從籃子里掏出了那規(guī)定的五先令,全是半便士的輔幣,結(jié)果還少給了兩個(gè)半便士——雖然花了不少時(shí)間,費(fèi)了很大的勁算給她聽,可是毫無(wú)作用,怎么也沒(méi)能使她明白這一點(diǎn)。后來(lái)她倒是真的沒(méi)有淹死,而是活到九十二歲高齡,光光彩彩地壽終正寢。這件事,作為奇聞長(zhǎng)期在我們那一帶流傳。不過(guò)據(jù)我了解,這位老太太直到死都一直十分驕傲地夸口說(shuō),除了過(guò)橋外,她這輩子從來(lái)沒(méi)有到過(guò)水上。而且每當(dāng)她喝茶的時(shí)候(她很愛喝茶),老是憤憤地說(shuō),那班海員之類的人實(shí)在邪惡,竟敢放肆地到全世界去“漫游”。你對(duì)她說(shuō),有些常用的好物品,茶大概也包括在內(nèi),就是由她所反對(duì)的這種漫游中得來(lái)的,可是毫無(wú)用處。她總是更加堅(jiān)決、更加理直氣壯地回答你說(shuō):“我們不應(yīng)該去漫游。”
現(xiàn)在,我自己也不要再“漫游”了,還是言歸正傳,接著講我自己出生的事吧。
我出生在薩福克郡的布蘭德斯通,或者如蘇格蘭人說(shuō)的“在那一帶”。我是一個(gè)遺腹子。當(dāng)我睜開眼睛看到這個(gè)世界時(shí),我的父親已經(jīng)閉上眼睛看不到這個(gè)世界六個(gè)月了。一想到他竟會(huì)從來(lái)沒(méi)有見過(guò)我,即便是現(xiàn)在,我也覺得有點(diǎn)奇怪。至于兒時(shí)看到教堂墓地里我父親的白色墓碑,在我幼小的心靈中所引起的種種聯(lián)想,以及當(dāng)我們的小客廳中亮著溫暖的爐火和明亮的燭光,我們家的門窗卻緊鎖,把父親的墳關(guān)在門外(有時(shí)我覺得這太殘忍了),讓它獨(dú)自待在那寒夜之中,這引起我難以名狀的同情。這一切,現(xiàn)在朦朦朧朧地回憶起來(lái),更加使我感到奇怪。
我父親有一位姨母,也就是我的姨婆了(關(guān)于她,過(guò)會(huì)兒我還有更多話要說(shuō)),她是我們家的主要大人物。她叫特洛伍德小姐,我母親卻總把她叫作貝特西小姐,不過(guò),這只是在我那可憐的母親,克服了對(duì)這位可怕人物的畏懼之心后敢于提到她時(shí)(這種時(shí)候不常見),才這樣叫她。我這位姨婆曾嫁過(guò)一個(gè)比她年輕的丈夫,他長(zhǎng)得很英俊,但他并不像那句眾所周知的諺語(yǔ)“行為美才是美”所說(shuō)的那樣——因?yàn)樗笥写蜻^(guò)貝特西小姐的嫌疑。有一次,為了生活費(fèi)用上的事兩人發(fā)生爭(zhēng)論,他甚至粗魯狠心地要把她扔出三樓窗口。這些脾氣上互不相投的事實(shí),使得貝特西小姐決定給他一筆錢,經(jīng)雙方同意,兩人分居。然后他就帶著他的錢到印度去了。據(jù)我們家里一種荒誕的傳聞,有一次有人曾看到他跟一只狒狒一起騎在一頭大象上。不過(guò)我認(rèn)為,跟他一起騎在大象上的一定是位紳士,要不就是一位貴婦[5]。反正不管怎么說(shuō)吧,他走后不到十年,從印度傳來(lái)消息說(shuō),他已經(jīng)去世了。我姨婆聽到這個(gè)消息后有什么感覺,沒(méi)有人知道。因?yàn)樗麄儍扇朔志又螅⒓椿謴?fù)了做姑娘時(shí)的姓,在很遠(yuǎn)的一個(gè)海邊的小村子里買了一座小屋,帶了一個(gè)仆人,在那兒過(guò)起獨(dú)身生活來(lái);大家都知道,打那以后,她決心不問(wèn)世事,一直過(guò)著隱居生活。
我相信,我父親曾經(jīng)是她所寵愛的人,可是他的婚事把她給深深得罪了,原因是她認(rèn)為我母親是個(gè)“蠟娃娃”。她從來(lái)沒(méi)有見過(guò)我母親,不過(guò)她知道她還不滿二十歲。我父親和貝特西小姐從此沒(méi)有再見過(guò)面。父親結(jié)婚時(shí),年齡比我母親大一倍,而且身子骨也不大好。結(jié)婚后一年,他就去世了。如我前面所說(shuō),這是在我出世前六個(gè)月。
這就是那個(gè)多事而重要的星期五下午(要是我可以冒昧地這樣說(shuō)的話)的情況。因此我不能肯定地說(shuō),當(dāng)時(shí)我就知道事情會(huì)怎么樣;也不能說(shuō)我對(duì)后面發(fā)生的事情,是全憑自己的親眼所見而追記的。
那天下午,我母親正坐在壁爐前,身體虛弱,精神萎靡,兩眼含淚望著爐火,為自己,也為那沒(méi)有父親、尚未見面的小孩,抱著深為絕望的心情。雖然樓上抽屜里早已準(zhǔn)備好幾羅[6]預(yù)言針[7],歡迎他到這個(gè)對(duì)他的光臨絲毫也不激動(dòng)的世界上來(lái)。我剛才說(shuō)了,在那個(gè)晴朗有風(fēng)的三月下午,我的母親正坐在壁爐前,提心吊膽,悲苦重重,不知道自己是否能渡過(guò)面前的難關(guān)。就在她擦干眼淚,抬頭望著對(duì)面的窗子時(shí),忽然看到有一個(gè)陌生的女人往庭園里走來(lái)。
我母親又朝那女人看了一眼,她確信地預(yù)感到,這人準(zhǔn)是貝特西小姐。這時(shí),落日的余暉正照射在那陌生女人的身上,灑滿庭園的籬笆。她徑直朝屋門走來(lái),這種凌厲筆挺的姿勢(shì)和從容不迫的精神,別的人是不可能有的。
當(dāng)她走到屋門前時(shí),她的行為再一次證明來(lái)的正是她。因?yàn)槲腋赣H曾經(jīng)多次暗示,說(shuō)我姨婆的行為舉止,很少像普通的基督徒那樣。這時(shí),她不像常人那樣來(lái)拉門鈴,而是走到我母親看著的那扇窗子跟前,往屋子里張望,把自己的鼻尖使勁貼到玻璃上,以致我那可憐的母親后來(lái)還經(jīng)常說(shuō)起,說(shuō)她的鼻子一下子就變得又平又白了。
她這一來(lái)使我母親大吃一驚,因此我一直確信,我之所以會(huì)在星期五出世,完全是得益于貝特西小姐。
我母親驚慌得連忙離開椅子,躲到椅子后面的一個(gè)角落里。貝特西小姐帶著探詢的神情,緩緩地掃視著整個(gè)房間。她移動(dòng)著目光,從房間的一頭開始,像荷蘭鐘上撒拉森人[8]的頭像似的,直到把目光落到我母親身上。然后她像慣于支使人的人那樣,朝我母親皺了皺眉頭,做了個(gè)手勢(shì),叫她去開門。我母親去開了門。
“我想,你就是大衛(wèi)·科波菲爾太太吧?”貝特西小姐說(shuō),她的“想”字加重了語(yǔ)氣,大概是因?yàn)槲夷赣H身上的喪服和她的生理狀態(tài)的緣故。
“是的。”我母親有氣無(wú)力地回答。
“有一個(gè)特洛伍德小姐,”來(lái)客說(shuō)道,“我想你聽說(shuō)過(guò)她吧?”
我母親回答說(shuō),她很榮幸,聽說(shuō)過(guò)那個(gè)大名。不過(guò)她當(dāng)時(shí)只感到不快,并沒(méi)有表現(xiàn)出不勝榮幸的心情。
“你現(xiàn)在見到的就是她,”貝特西小姐說(shuō)。我母親聽說(shuō)后就低下頭,請(qǐng)她進(jìn)屋。
她們一起走進(jìn)了我母親剛才待的小客廳,因?yàn)檫^(guò)道那頭那間最好的房間里沒(méi)有生火爐——更確切地說(shuō),打從我父親的葬禮以后,那兒就沒(méi)有再生過(guò)火了。她們兩人坐了下來(lái),可貝特西小姐一言不發(fā),我母親極力忍了又忍,最后還是沒(méi)能忍住,終于哭了起來(lái)。
“啊,得啦,得啦!”貝特西小姐急忙說(shuō),“別這樣!行啦,行啦!”
可是我母親怎么也忍不住,直到哭夠了才止住了眼淚。
“摘下你的帽子,孩子,”貝特西小姐說(shuō),“讓我仔細(xì)看看你。”
我母親對(duì)她怕極了,即使她想要拒絕貝特西小姐的這一古怪要求,她也不敢那么做,于是她就按貝特西小姐的吩咐把帽子摘下了,由于摘帽時(shí)兩手直哆嗦,她把頭發(fā)(她的頭發(fā)既多又漂亮)弄得全都披散到了臉上。
“喲,我的天!”貝特西小姐叫了起來(lái),“你簡(jiǎn)直還是個(gè)娃娃啊!”
毫無(wú)疑問(wèn),我母親看上去是非常年輕的,甚至比她的實(shí)際年齡還要年輕。她一面低垂著頭,仿佛這是她的罪過(guò)似的,這可憐的人,一面嗚咽著說(shuō),她恐怕真的還是個(gè)孩子就做了寡婦了,要是以后能活下去,她還得做個(gè)孩子氣的母親呢。接著,在短短的靜默中,我母親恍惚覺得,貝特西小姐在摸她的頭發(fā),而且還感到她的手并不是不溫柔。但是當(dāng)她膽怯地懷著希望,抬頭看她時(shí),卻發(fā)現(xiàn)貝特西小姐撩起衣服下擺,坐在那兒,雙手交疊放在一個(gè)膝蓋上,兩只腳擱在爐欄上,對(duì)著爐火緊皺眉頭。
“我的老天爺,”貝特西小姐突然說(shuō),“為什么叫作鴉巢呀?”
“你是說(shuō)這房子嗎,姨媽?”我母親問(wèn)道。
“為什么叫鴉巢?”貝特西小姐說(shuō),“要是你們兩人中有一個(gè)懂一點(diǎn)真正過(guò)日子的道理的話,把這叫作廚房[9]要合適得多。”
“這名字是科波菲爾先生取的,”我母親回答說(shuō),“在買這座房子的時(shí)候,他一直以為這附近有烏鴉呢。”
就在這時(shí)候,一陣晚風(fēng)吹過(guò),在花園盡頭幾棵高大的老榆樹中間引起了一陣騷動(dòng),引得我母親和貝特西小姐都禁不住朝那方向看去。只見那幾棵榆樹先是相互低垂,如同幾個(gè)巨人在竊竊私語(yǔ),這樣安靜了幾秒鐘后,接著便劇烈地騷動(dòng)起來(lái),四下里揮動(dòng)著它們那狂野的胳臂,仿佛它們剛才的竊竊私語(yǔ)已大大地?cái)_亂了它們內(nèi)心的平靜。這時(shí),筑在高處樹枝上的幾個(gè)飽經(jīng)風(fēng)雨的破舊鴉巢,猶如暴風(fēng)雨中海面上的破船般在空中搖晃。
“那些烏鴉到哪兒去了?”貝特西小姐問(wèn)道。
“那些什么……?”我母親正在想著別的什么。
“那些烏鴉呀——它們?cè)趺礃永玻俊必愄匚餍〗銌?wèn)道。
“打從我們搬來(lái)這兒住那天起,就從來(lái)沒(méi)有見過(guò)什么烏鴉,”我母親說(shuō),“我們?cè)詾椤撇ǚ茽栂壬詾椤@兒會(huì)有一大窩烏鴉;其實(shí)這些全是些很老的老巢,烏鴉早就不要它們了。”
“完全是個(gè)大衛(wèi)·科波菲爾!”貝特西小姐叫了起來(lái)。“徹頭徹尾的大衛(wèi)·科波菲爾!附近一只烏鴉都沒(méi)有,他卻把這房子叫作鴉巢;他相信一定會(huì)有烏鴉,因?yàn)樗吹接袔讉€(gè)鴉巢。”
“科波菲爾先生,”我母親回答說(shuō),“已經(jīng)去世了,要是你在我面前數(shù)落他……”
我想,我那可憐的親愛的母親,有一會(huì)兒一定想要狠狠揍我的姨婆一頓,不過(guò)像她那天下午的那副樣子,即使她受過(guò)很好的訓(xùn)練,我的姨婆也只需一只手就可以輕而易舉地把她給制服。可我的母親只是從椅子上站起身來(lái),這念頭也就跟著煙消云散了。隨后她便溫順地又坐了下來(lái),接著就暈過(guò)去了。
待她醒過(guò)來(lái)時(shí),或者是貝特西小姐把她弄醒過(guò)來(lái)時(shí),反正不管怎么樣,她發(fā)現(xiàn)貝特西小姐正站在窗前。這時(shí),黃昏已逐漸變成黑夜,她們只能模模糊糊地看到對(duì)方,要不是靠了火爐的亮光,她們就什么也看不見了。
“我說(shuō),”貝特西小姐走回到椅子跟前問(wèn)道,仿佛她方才只是偶爾看了看景色,“你預(yù)計(jì)在什么時(shí)候……”
“我全身都在發(fā)抖,”我母親結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō),“我不知道這是怎么啦。我看,我一定快要死了!”
“不會(huì),不會(huì),”貝特西小姐說(shuō),“喝點(diǎn)茶吧。”
“哎喲,哎喲,你說(shuō)喝茶對(duì)我管用嗎?”我母親不知所措地叫喊道。
“當(dāng)然管用,”貝特西小姐說(shuō),“你這只是在胡思亂想罷了。你管你的女孩叫什么?”
“我還不知道是不是女孩呢,姨媽,”我母親天真地回答說(shuō)。
“保佑孩子!”貝特西小姐叫了起來(lái),無(wú)意中脫口說(shuō)出樓上抽屜里針插上的第二句祝詞,不過(guò)這句話沒(méi)有用在我身上,而是用在了我母親身上,“我說(shuō)的不是那個(gè),我說(shuō)的是你的女仆。”
“她叫佩格蒂。”我母親說(shuō)。
“佩格蒂!”貝特西小姐有點(diǎn)忿忿然地把這名字重復(fù)了一遍,“孩子,你這是說(shuō),居然有人跑進(jìn)基督教堂,給自己取了這么個(gè)名字?”
“這是她的姓,”我母親有氣無(wú)力地說(shuō),“因?yàn)樗慕堂业囊粯樱撇ǚ茽栂壬徒兴男樟恕!?
“喂,佩格蒂!”貝特西小姐打開小客廳的門,朝外面叫道。“拿茶來(lái),你的太太有點(diǎn)不舒服。快點(diǎn),別磨磨蹭蹭的。”
貝特西小姐用一種仿佛自從有了這個(gè)家她就是公認(rèn)的主人的氣派,發(fā)布了這道命令后,又朝門外打量著,直到看到佩格蒂聽到生人的聲音,吃驚地舉著蠟燭沿過(guò)道迎面跑上前來(lái),她才又關(guān)上門,和先前一樣坐了下來(lái),兩腳擱在爐欄上,撩起衣服下擺,雙手交疊放在一個(gè)膝蓋上。
“你剛才說(shuō)不知道是不是生個(gè)女孩,”貝特西小姐說(shuō),“我可一點(diǎn)也不懷疑,一定是個(gè)女孩。這樣吧,孩子,從這個(gè)女孩降生的時(shí)候起……”
“也許是個(gè)男孩呢。”我母親冒昧地插嘴說(shuō)。
“我告訴你了,我有一種預(yù)感,這一定是個(gè)女孩,”貝特西小姐回答道,“別跟我拌嘴啦。從這個(gè)女孩降生的時(shí)候起,孩子,我就打算做她的朋友,想做她的教母,我求你把她的名字取作貝特西·特洛伍德·科波菲爾。這個(gè)貝特西·特洛伍德可一輩子都不應(yīng)該犯錯(cuò)啦。她的感情也不應(yīng)該再濫用啦,可憐的孩子。她應(yīng)該好好地受到教育,好好地受到保護(hù),不讓她愚蠢地去信賴那些不應(yīng)該受到信賴的人。我一定要把這當(dāng)作我自己的責(zé)任。”
貝特西小姐在說(shuō)這番話的時(shí)候,每說(shuō)一句,她的頭都要抽動(dòng)一下,仿佛她自己的宿怨舊恨正在內(nèi)心發(fā)作,因而她得極力克制住自己,不讓它們表露得過(guò)于明顯似的。至少我母親在暗淡的火光中看著她時(shí),心里是這樣想的。不過(guò)當(dāng)時(shí)我母親太怕貝特西小姐了,自己的身子又極不舒服,加上又過(guò)于順從和過(guò)于慌張,什么都沒(méi)能看清,也不知道該說(shuō)什么才好。
“大衛(wèi)待你好不好,孩子?”沉默了一會(huì)兒后,貝特西小姐問(wèn)道,她那頭部抽動(dòng)的動(dòng)作也逐漸停歇下來(lái),“你們?cè)谝黄疬^(guò)得快活嗎?”
“我們很快活,”我母親說(shuō),“科波菲爾先生待我真是太好了。”
“哦,我看他是把你慣壞了吧?”貝特西小姐說(shuō)。
“現(xiàn)在在這艱難的世界上,我又成了孤身一人,一切都得靠自己了。是的,恐怕他真的把我給慣壞了。”我母親嗚咽著說(shuō)。
“行啦!別哭了!”貝特西小姐說(shuō),“你們兩個(gè)并不般配,孩子——即使隨便哪兩個(gè)人都能般配的話——所以我才問(wèn)你這個(gè)問(wèn)題。你是個(gè)孤兒吧,是不是?”
“是的。”
“也當(dāng)過(guò)家庭教師?”
“我在科波菲爾先生常去拜訪的一家人家當(dāng)幼兒家庭教師。科波菲爾先生待我很好,對(duì)我非常注意,非常關(guān)心,最后他向我求婚,我也就答應(yīng)了他。于是我們就結(jié)了婚。”我母親坦率地對(duì)她說(shuō)。
“嘿!可憐的孩子!”貝特西小姐若有所思地說(shuō),一面依然對(duì)火爐皺著眉頭,“你都會(huì)點(diǎn)什么呀?”
“對(duì)不起,我不明白你的意思,姨媽。”我母親結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)。
“比如,像管理家務(wù)什么的。”貝特西小姐說(shuō)。
“我恐怕不太會(huì),”我母親回答說(shuō),“沒(méi)有我想要會(huì)的那么多。不過(guò)科波菲爾先生一直在教我……”
“他自己會(huì)的可多呢!”貝特西小姐從旁插了一句。
“我盼望我會(huì)有所進(jìn)步,因?yàn)槲壹敝獙W(xué),他又教得很耐心,要是沒(méi)發(fā)生他去世這場(chǎng)大不幸的話……”我母親說(shuō)到這兒又忍不住嗚咽起來(lái),再也說(shuō)不下去了。
“行啦,行啦!”貝特西小姐說(shuō)。
“我每天都記賬,晚上就跟科波菲爾先生一塊兒結(jié)算……”我母親說(shuō)到這兒,悲從中來(lái),又哭了起來(lái),說(shuō)不下去了。
“行啦,行啦!”貝特西小姐說(shuō),“別再哭了。”
“我敢說(shuō),在這方面,我們從來(lái)不曾有過(guò)一言半語(yǔ)的不同意見,科波菲爾先生只是嫌我‘3’字和‘5’字寫得太相像了,或者怪我不該在‘7’字和‘9’字下面多添了個(gè)彎彎的小尾巴。”我母親接著說(shuō),可是說(shuō)著說(shuō)著一陣傷心,又哭了起來(lái)。
“你這樣會(huì)把自己弄病的,”貝特西小姐說(shuō),“你要知道,這對(duì)你自己,對(duì)我的教女,都沒(méi)有好處。行啦!你不許再哭了!”
這一理由使我母親平靜下來(lái)一些,不過(guò)卻讓她的身子感到愈來(lái)愈不適。接著是一陣沉默,只是偶爾被貝特西小姐突然發(fā)出的“嘿”聲打破,她坐在那兒,兩只腳仍擱在爐欄上。
“我知道,大衛(wèi)曾花錢給自己買過(guò)一筆年金保險(xiǎn),”過(guò)了一會(huì)兒,貝特西小姐說(shuō),“他是怎么給你安排的?”
“科波菲爾先生,”我母親答說(shuō),說(shuō)話已感到有些費(fèi)勁,“對(duì)我非常關(guān)心,為我考慮得很周到,把其中的一部分年金劃歸給我繼承。”
“多少?”貝特西小姐問(wèn)道。
“一年一百零五鎊。”我母親回答。
“他原本會(huì)干得更壞呢。”我姨婆說(shuō)。
“壞”這個(gè)字用得真是時(shí)候,我母親這時(shí)的情況真是壞透了。拿著茶盤和蠟燭進(jìn)來(lái)的佩格蒂,一眼就看出她如此難受是怎么一回事——要是當(dāng)時(shí)房間里光線較亮的話,貝特西小姐本當(dāng)早就可以看出來(lái)的——佩格蒂急忙把我母親扶到樓上她自己的臥室,并且立即打發(fā)他的侄子漢姆·佩格蒂去請(qǐng)護(hù)士和醫(yī)生。她沒(méi)讓我母親知道,已經(jīng)把漢姆藏在我們家好幾天了,為的就是在緊急時(shí)刻供作差遣。
當(dāng)那兩位結(jié)盟的重要人物在幾分鐘內(nèi)相繼到來(lái)時(shí),看到一位盛氣凌人的陌生女人坐在壁爐前,左臂上系著軟帽,耳朵里塞著珠寶商的棉花[10],他們都大吃一驚。佩格蒂對(duì)她一無(wú)所知,我母親也從來(lái)沒(méi)有說(shuō)起過(guò)她,她坐在小客廳中,完全是個(gè)神秘人物。盡管她口袋里裝了一大堆珠寶商的棉花,耳朵里也塞得滿滿的,但是這絲毫無(wú)損她神態(tài)的威嚴(yán)。
醫(yī)生去過(guò)樓上后又下來(lái)了。據(jù)我猜測(cè),他一定想到,自己有可能得跟這位陌生的太太面對(duì)面地在這兒坐上幾個(gè)小時(shí),便加倍小心,極力表現(xiàn)出懂禮貌和討人喜歡的樣子。在男性中,他稱得上是個(gè)最溫順的人,也是小個(gè)子中脾氣最好的人。他連進(jìn)出房間時(shí)都側(cè)著身子,以便少占點(diǎn)地方。他走起路來(lái)腳步很輕,簡(jiǎn)直像《哈姆雷特》[11]里的鬼魂,而且走得比鬼魂還慢。他把頭低垂向一邊,部分是為了謙遜地貶低自己,部分是為了謙遜地討好別人。別說(shuō)他對(duì)狗都不曾說(shuō)過(guò)一句難聽的話,就連對(duì)瘋狗都不會(huì)說(shuō)一句難聽的話。即使非說(shuō)不可,他也只會(huì)溫和地對(duì)它說(shuō)上一句,或者半句,或者是一句的一部分,因?yàn)樗f(shuō)話也像走路一樣慢吞吞的;可他決不會(huì)對(duì)它說(shuō)出難聽的話,也決不會(huì)對(duì)它發(fā)火動(dòng)氣,不管是為了什么世俗的理由。
齊利普先生把頭側(cè)在一邊,溫和地看著我的姨婆,微微地對(duì)她鞠了一躬,輕輕地摸了摸自己的左耳,示意對(duì)方耳朵里塞著的珠寶商棉花。
“是有點(diǎn)局部發(fā)炎嗎,夫人?”
“什么!”我姨婆回答,一邊像拔瓶塞似的把棉花從耳朵里拔了出來(lái)。
齊利普先生被她這一突然的舉動(dòng)嚇了一大跳——這是他后來(lái)對(duì)我母親說(shuō)的——幸運(yùn)的是,他沒(méi)有失去理智。他還是和顏悅色地重復(fù)問(wèn)了一句:“是有點(diǎn)局部發(fā)炎嗎,夫人?”
“胡說(shuō)!”我姨婆回答了一聲,又一下子把棉花塞回耳朵。
齊利普先生碰了這個(gè)釘子后,什么事也不能做了,只好坐在那兒,怯生生地朝她看著;她則坐在那兒看著爐火,直到他又被叫到樓上去。過(guò)了約莫一刻鐘,他又回來(lái)了。
“好啦?”我姨婆問(wèn)道,一面把靠他那邊耳朵里的棉花拔了出來(lái)。
“哦,夫人,”齊利普先生回答說(shuō),“我們正……我們正在慢慢地進(jìn)行中,夫人。”
“呸……!”我姨婆呸了一聲,她在這表示輕蔑的感嘆詞上,加了一串純正的顫音。說(shuō)完后,又跟先前一樣,把棉花塞回耳朵。
真的——真的——像齊利普先生告訴我母親的那樣,他真的差一點(diǎn)兒給嚇著了。單從一種職業(yè)觀點(diǎn)上來(lái)說(shuō),他是差一點(diǎn)兒給嚇著了。不過(guò),盡管這樣,他還是坐在那兒朝她看著,她則依舊看著爐火。這樣坐了約莫兩個(gè)小時(shí),直到他又被叫了出去。過(guò)了一會(huì)兒,他又回來(lái)了。
“好啦?”我姨婆問(wèn)道,一面又拔出靠他那邊的棉花。
“哦,夫人,”齊利普先生回答說(shuō),“我們正……我們正在慢慢地進(jìn)行中,夫人。”
“啐……!”我姨婆啐了一聲。她對(duì)他如此粗暴無(wú)禮,使得齊利普先生絕對(duì)受不了啦。他后來(lái)說(shuō),這真是存心要把他搞得精神崩潰。他寧愿離開小客廳,坐到樓梯上,坐在黑暗和寒風(fēng)中,直到又被叫到樓上。
漢姆·佩格蒂上過(guò)國(guó)民小學(xué),在問(wèn)答式教學(xué)中學(xué)習(xí)頗為用心,因而可以被當(dāng)作是個(gè)靠得住的證人。第二天他報(bào)告說(shuō),就在這之后一個(gè)小時(shí),他無(wú)意中偶爾在門口往小客廳里張望了一下,不料一下子就讓焦躁不安地在里面來(lái)回走動(dòng)的貝特西小姐發(fā)現(xiàn)了,還沒(méi)等他來(lái)得及逃走,就讓她給抓住了。他說(shuō),當(dāng)時(shí)頭頂上不時(shí)傳來(lái)腳步聲和說(shuō)話聲,很明顯,在聲音大的時(shí)候,那位小姐就把他當(dāng)作替罪羊般一把抓住,在他身上發(fā)泄她那過(guò)分的焦躁。根據(jù)這一情況,貝特西小姐雖然耳朵里塞著棉花,仍沒(méi)能把聲音完全擋住。他說(shuō),當(dāng)時(shí)她抓住他的領(lǐng)子,不斷地把他拖來(lái)拖去(好像他服多了鴉片酊似的[12]),她還使勁搖他,亂抓他的頭發(fā),揉皺他的亞麻布襯衣,捂他的耳朵,好像捂的是她自己的耳朵似的。此外,還抓他。打他。這個(gè)情況,有一部分由他的姑母所證實(shí),她看到他時(shí)是在十二點(diǎn)半,我姨婆剛把他放開,當(dāng)時(shí)他的臉跟我一樣紅。
性情溫和的齊利普先生,即便別的時(shí)候都會(huì)記仇,在這種時(shí)候他也決不會(huì)對(duì)人懷有惡意的。所以他的事情剛一辦完,就側(cè)著身子走進(jìn)小客廳,用他那最和藹的態(tài)度對(duì)我姨婆說(shuō):“啊,夫人,我很高興,向您道喜啦。”
“道什么喜?”我姨婆厲聲回答說(shuō)。
看到我姨婆的態(tài)度還是這么嚴(yán)厲,齊利普先生又慌張起來(lái)。為了撫慰她,他朝她微微鞠了個(gè)躬,還露出一絲微笑。
“我的天哪,這人怎么啦!”我姨婆不耐煩地叫了起來(lái),“他不會(huì)說(shuō)話嗎?”
“放心吧,我親愛的夫人,”齊利普先生用他那最柔和的聲音說(shuō),“再也不用著急了,夫人,放心吧。”
奇怪的是我姨婆竟沒(méi)有去搖他,把他必須說(shuō)的話搖出來(lái)。后來(lái)大家都認(rèn)為這幾乎是一個(gè)奇跡。她只是對(duì)他搖著自己的頭,不過(guò)這樣也使得齊利普先生膽戰(zhàn)心驚了。
“哦,夫人,”齊利普先生一鼓起勇氣便繼續(xù)說(shuō),“我很高興,向您道喜啦。現(xiàn)在一切都過(guò)去了,夫人,平平安安過(guò)去了。”
在齊利普先生專心發(fā)表這通演說(shuō)的五六分鐘時(shí)間里,我姨婆一直目不轉(zhuǎn)睛地盯著他。
“她好嗎?”我姨婆問(wèn)道,她交叉抱著雙臂,一只胳臂上依舊系著軟帽。
“哦,夫人,我想,用不了多久,她就不會(huì)有什么不舒服的,”齊利普先生回答說(shuō),“在這樣悲慘的家庭境況下,對(duì)一個(gè)初次做母親的年輕女人來(lái)說(shuō),我們所能期望的,這已經(jīng)是夠好的了。您如果現(xiàn)在要去看她,夫人,決沒(méi)有什么妨礙,也許對(duì)她還有好處呢。”
“她呢,她好嗎?”我姨婆突然厲聲問(wèn)道。
齊利普先生把頭稍稍轉(zhuǎn)向一邊,像一只討人喜歡的小鳥一樣看著我姨婆。
“那孩子,”我姨婆說(shuō),“她好嗎?”
“夫人,”齊利普先生回答,“我以為您已經(jīng)知道了呢。生的是個(gè)男孩。”
我姨婆聽了一言不發(fā),而是抓住帽帶,提起帽子,把它當(dāng)作投石器似的,朝齊利普先生的頭打了一下,然后戴上打癟的帽子走出去了,從此再也沒(méi)有回來(lái)。她就像一個(gè)心懷不滿的仙子,或者像人們認(rèn)為我能看見的鬼魂一樣,不見了,從此就再也沒(méi)有回來(lái)。
沒(méi)有。我躺在我的搖籃里,我母親躺在自己的床上。而貝特西·特洛伍德·科波菲爾,則永遠(yuǎn)留在了那個(gè)充滿夢(mèng)幻和影子的國(guó)度,留在了我最近游歷過(guò)的廣袤的地域。我們家臥室窗上的亮光照到室外,照在所有這些游子的塵世歸宿之地上,也照在埋著沒(méi)有他就沒(méi)有我的那個(gè)人的遺骸的小丘上。
- 理智與情感:英文版(世界名著精選)
- 復(fù)仇者聯(lián)盟1=Avengers(英文原版·電影同名小說(shuō))
- 《左傳》英譯
- 恐龍當(dāng)家=The Good Dinosaur(迪士尼英文原版)
- 每天讀點(diǎn)好英文:你可曾向往詩(shī)和遠(yuǎn)方
- 冬日里的蓮花:雙語(yǔ)(泰戈?duì)柦?jīng)典詩(shī)選Ⅲ)
- 呼嘯山莊(英文原版)
- 大衛(wèi)·科波菲爾(有聲雙語(yǔ)經(jīng)典)
- 奧斯汀經(jīng)典代表作:愛瑪3(英文版)
- 英國(guó)語(yǔ)文5(英漢雙語(yǔ)全譯本)
- 讓我留在你的身邊
- 床頭燈英語(yǔ)·5000詞讀物(英漢對(duì)照):羅馬故事
- 木偶奇遇記
- 寧波晚清洋涇浜文本《英話注解》語(yǔ)言文化研究
- 世界名牌大全(英漢雙語(yǔ)版)