如今，我對(duì)世事已有足夠了解，因而幾乎對(duì)任何事物都不會(huì)感到驚訝了。不過(guò)像我這樣小小年紀(jì)就如此輕易地遭人遺棄，即使是現(xiàn)在，也不免使我感到有點(diǎn)吃驚。好端端一個(gè)極富才華、觀察力強(qiáng)、聰明熱情、敏感機(jī)靈的孩子，突然身心兩傷，可居然沒(méi)有人站出來(lái)為他說(shuō)一句話(huà)，我覺(jué)得這實(shí)在是咄咄怪事。可是沒(méi)有一個(gè)人站出來(lái)為我說(shuō)一句話(huà)。于是在我十歲那年，我就成了謀得斯通—格林比貨行里的一名小童工了。

謀得斯通—格林比貨行坐落在河邊，位于黑衣修士區(qū)。那地方經(jīng)過(guò)后來(lái)的改建，現(xiàn)在已經(jīng)變了樣了。當(dāng)年那兒有一條狹窄的街道，街道盡頭的一座房子就是這家貨行。街道沿著山坡蜿蜒而下直達(dá)河邊，盡頭處有幾級(jí)臺(tái)階，供人們上船下船之用。貨行的房子又破又舊，有個(gè)自用的小碼頭，漲潮時(shí)是一片水，退潮時(shí)是一片泥。這座房子真正是老鼠橫行的地方。它那些鑲有護(hù)墻板的房間，我敢說(shuō)，經(jīng)過(guò)上百年的塵污煙熏，已經(jīng)分辨不出是什么顏色了；它的地板和樓梯都已腐爛；地下室里，成群的灰色大老鼠東奔西竄，吱吱亂叫；這兒到處是污垢和腐臭；凡此種種，在我的心里，已不是多年前的事，而是此時(shí)此刻眼前的情景了。它們?nèi)汲霈F(xiàn)在我的眼前，就跟當(dāng)年在那倒霉的日子里，我顫抖的手被昆寧先生握著，第一次置身其中見(jiàn)到的完全一樣。

謀得斯通—格林比貨行跟各色人等都有生意上的往來(lái)，不過(guò)其中重要的一項(xiàng)是給一些郵船供應(yīng)葡萄酒和烈性酒。我現(xiàn)在已經(jīng)記不起這些船主要開(kāi)往什么地方了，不過(guò)我想，其中有些是開(kāi)往東印度群島和西印度群島的。我到現(xiàn)在還記得，這種買(mǎi)賣(mài)的結(jié)果之一是有了許多空瓶子。于是有一些大人和小孩受雇就著亮光檢查這些瓶子，扔掉破裂的，把完好的洗刷，擦干凈。擺弄完空瓶子，就往裝滿(mǎn)酒的瓶子上貼標(biāo)簽，塞上合適的軟木塞，或者是在軟木塞上封上火漆，蓋上印，然后還得把完工的瓶子裝箱。這全是我的活兒，我就是被雇來(lái)干這些活兒的孩子中的一個(gè)。

連我在內(nèi)，我們一共三四個(gè)人。我干活兒的地方就在貨行的一個(gè)角落里。昆寧先生要是高興，他只要站在賬房他那張凳子最低的一根橫檔上，就能從賬桌上面的那個(gè)窗子里看到我。在我如此榮幸地開(kāi)始獨(dú)自謀生的第一天早上，童工中年紀(jì)最大的那個(gè)奉命前來(lái)教我怎樣干活兒。他叫米克·沃克，身上系一條破圍裙，頭上戴一頂紙帽子。他告訴我說(shuō)，他父親是個(gè)船夫，在倫敦市長(zhǎng)就職日曾戴著黑色天鵝絨帽子參加步行儀仗隊(duì)[71]。他還告訴我說(shuō)，我們的主要伙伴是另一個(gè)男孩，在給我介紹時(shí)，我覺(jué)得他的名字很古怪，叫“粉白·土豆”。不過(guò)后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)這并不是這個(gè)孩子受洗禮時(shí)的名字，而是貨行里的人給他取的諢名，因?yàn)樗嫔野祝裰笫斓耐炼拱惴郯住！胺郯住钡母赣H是個(gè)運(yùn)水夫，還兼做消防隊(duì)員，以此受雇于一家大劇院。他家還有別的親人——我想是他的妹妹吧——在那兒扮演童話(huà)劇中的小鬼。

我竟淪落到跟這樣一班人為伍，內(nèi)心隱藏的痛苦真是無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)；我把這些天天在一起的伙伴跟我幸福的孩提時(shí)代的那些伙伴做了比較——更不要說(shuō)跟斯蒂福思、特雷德?tīng)枺约捌渌瑢W(xué)那班人比較了——我覺(jué)得，想成為一個(gè)有學(xué)問(wèn)、有名望的人的希望，已在我心中破滅了。當(dāng)時(shí)我感到絕望極了，對(duì)自己所處的地位深深感到羞辱；我年輕的心里痛苦地認(rèn)定，我過(guò)去所學(xué)的、所想的、所喜愛(ài)的，以及激發(fā)我想象力和上進(jìn)心的一切，都將一天天地漸漸離我而去，永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)了，凡此種種全都深深地印在我的記憶之中，絕非筆墨所能訴說(shuō)。那天上午，每當(dāng)米克·沃克離開(kāi)時(shí)，我的眼淚就直往下掉，混進(jìn)了我用來(lái)洗瓶子的水中。我嗚咽著，仿佛我的心窩也有了一道裂口，隨時(shí)都有爆炸的危險(xiǎn)似的。

賬房里的鐘已到了十二點(diǎn)半，大家都準(zhǔn)備去吃飯了。這時(shí)，昆寧先生敲了敲賬房的窗子，打手勢(shì)要我去賬房。我進(jìn)去了，發(fā)現(xiàn)那兒還有一個(gè)胖墩墩的中年男子，他身穿褐色外套，黑色馬褲，黑色皮鞋，腦袋又大又亮，沒(méi)有頭發(fā)，活脫脫像個(gè)雞蛋，他的大臉盤(pán)完全對(duì)著我。他的衣服破舊，但裝了一條頗為神氣的襯衣硬領(lǐng)。他手里拿著一根很有氣派的手杖，手杖上系有一對(duì)已褪色的大穗子，他的外套的前襟上還掛著一只有柄的單片眼鏡——我后來(lái)發(fā)現(xiàn)，這只是用作裝飾的，因?yàn)樗y得用來(lái)看東西，即使他用來(lái)看了，也是什么都看不見(jiàn)的。

“這個(gè)就是。”昆寧先生指著我說(shuō)。

“這位，”那個(gè)陌生人說(shuō)，語(yǔ)調(diào)中帶有一種居高臨下的氣勢(shì)，還有一種說(shuō)不出來(lái)的裝成文雅的氣派，給我印象很深，“就是科波菲爾少爺了。你好嗎，先生？”

我說(shuō)我很好，希望他也好。其實(shí)，老天爺知道，當(dāng)時(shí)我心里非常局促不安，可是當(dāng)時(shí)我不愛(ài)多訴苦，所以我說(shuō)很好，希望他也好。

“感謝老天爺，”陌生人回答說(shuō)，“我很好。我收到謀得斯通先生的一封信，信里提到，要我把我住家后面的一間空著的屋子——拿它，簡(jiǎn)而言之，出租——簡(jiǎn)而言之，”陌生人面帶微笑，突然露出充滿(mǎn)信心的樣子說(shuō)道，“用作臥室——現(xiàn)在能接待這么一位初來(lái)的年輕創(chuàng)業(yè)者，這是本人的榮幸。”說(shuō)著陌生人揮了揮手，把下巴架在了襯衣的硬領(lǐng)上。

“這位是米考伯先生。”昆寧先生對(duì)我介紹說(shuō)。

“啊哈！”陌生人說(shuō)，“這是我的姓。”

“米考伯先生，”昆寧先生說(shuō)，“認(rèn)識(shí)謀得斯通先生。他能找到顧客時(shí)就給我們介紹生意，我們付他傭金。謀得斯通先生已給他寫(xiě)了信，談了你的住宿問(wèn)題，現(xiàn)在他愿意接受你做他的房客。”

“我的地址是，”米考伯先生說(shuō)，“城市路，溫澤里。我，簡(jiǎn)而言之，”說(shuō)到這兒，米考伯先生又帶著先前那種文雅的氣派，同時(shí)突然再次露出充滿(mǎn)信心的樣子，“我就住在那兒。”

我朝他鞠了一個(gè)躬。

“我的印象是，”米考伯先生說(shuō)，“你在這個(gè)大都市的游歷還不夠廣泛，要想穿過(guò)這座迷宮似的現(xiàn)代巴比倫[72]，前往城市路，似乎還有困難——簡(jiǎn)而言之，”說(shuō)到這兒，米考伯先生又突然露出充滿(mǎn)信心的樣子，“你也許會(huì)迷路——為此，今天晚上我將樂(lè)于前來(lái)這里，以便讓你知道一條最為便捷的路徑。”

我全心全意地向他道了謝，因?yàn)樗覆慌侣闊┣皝?lái)領(lǐng)我認(rèn)路，對(duì)我真是太好了。

“幾點(diǎn)鐘？”米考伯先生問(wèn)道，“我可以……”

“八點(diǎn)左右吧。”昆寧先生回答。

“好吧，八點(diǎn)左右，”米考伯先生說(shuō)，“請(qǐng)?jiān)试S我向你告辭，昆寧先生，我不再打擾了。”

于是，他便戴上帽子，腋下夾著手杖，腰桿筆挺地走出去了；離開(kāi)賬房后，他還哼起了一支曲子。

昆寧先生于是便正式雇用了我，要我在謀得斯通—格林比貨行盡力干活兒了，工資，我想是，每星期六先令。至于到底是六先令還是七先令，我已記不清了。由于難以確定，所以我較為相信，開(kāi)始是六先令，后來(lái)是七先令。他預(yù)付給我一星期的工資（我相信，錢(qián)是從他自己的口袋里掏出來(lái)的），我從中拿出六便士給了“粉白·土豆”，要他在當(dāng)天晚上把我的箱子扛到溫澤里；箱子雖然不大，但以我的力氣來(lái)說(shuō)，實(shí)在太重了。我又花了六便士吃了一頓中飯，吃的是一個(gè)肉餅，喝的則是附近水龍頭里的冷水。接著便在街上閑逛了一通，直到規(guī)定的吃飯時(shí)間過(guò)去。

到了晚上約定的時(shí)間，米考伯先生又來(lái)了。我洗了手和臉，以便向他的文雅表示更多的敬意，跟著我們便朝我們的家走去，我想，我現(xiàn)在得這樣來(lái)稱(chēng)呼它了。一路上，米考伯先生把街名、拐角地方的房子形狀等等直往我腦子里裝，要我記住，為的是第二天早上我可以容易地找到回貨行的路。

到達(dá)溫澤里他的住宅后（我發(fā)現(xiàn)，這住宅像他一樣破破爛爛，但也跟他一樣，一切都盡可能裝出體面的樣子），他把我介紹給他的太太。米考伯太太是個(gè)面容消瘦、憔悴的女人，一點(diǎn)也不年輕了。她正坐在小客廳里（樓上的房間里全都空空的，一件家具也沒(méi)有，成天拉上窗簾，擋住鄰居），懷里摟著一個(gè)嬰兒在喂奶。嬰兒是雙胞胎里的一個(gè)。我可以在這兒提一下，在我跟米考伯家的整個(gè)交往中，我從來(lái)不曾見(jiàn)過(guò)這對(duì)雙胞胎同時(shí)離開(kāi)過(guò)米考伯太太，其中總有一個(gè)在吃奶。

他們家另外還有兩個(gè)孩子：大約四歲的米考伯少爺和大約三歲的米考伯小姐。在這一家人中還有一個(gè)黑皮膚的年輕女人，這個(gè)有哼鼻子習(xí)慣的女人是這家的仆人。不到半個(gè)小時(shí)她就告訴我說(shuō)，她是“一個(gè)孤兒”，來(lái)自附近的圣路加濟(jì)貧院。我的房間就在屋頂?shù)暮蟛浚莻€(gè)悶熱的小閣樓，墻上裝飾的全是一種圖案，就我那年輕人的想象力來(lái)看，那就像是一個(gè)藍(lán)色的松餅。房間里家具很少。

“我結(jié)婚以前，”米考伯太太帶著雙胞胎和其他人領(lǐng)我上樓看房間，坐下來(lái)喘了口氣說(shuō)，“跟我爸爸媽媽住在一起，當(dāng)時(shí)我從來(lái)沒(méi)有想到，有一天我不得不招個(gè)房客來(lái)住。不過(guò)，既然米考伯先生有困難，所有個(gè)人情感上的好惡也就只好讓步了。”

我回答說(shuō)：“你說(shuō)得對(duì)，太太。”

“眼下米考伯先生的困難幾乎要把我們給壓垮了。”米考伯太太說(shuō)，“到底是否能讓他渡過(guò)這些難關(guān)，我不知道。當(dāng)我跟爸爸媽媽一起過(guò)日子時(shí)我真的不懂，我現(xiàn)在用的‘困難’這兩個(gè)字眼是什么意思。不過(guò)經(jīng)驗(yàn)?zāi)茏屓硕靡磺小癜职謺r(shí)常說(shuō)的那樣。”

米考伯先生曾當(dāng)過(guò)海軍軍官，這是米考伯太太告訴我的還是出于我自己的想象，我已弄不清楚。我只知道，直到現(xiàn)在我依然相信，他確實(shí)一度在海軍里做事，只是不知道為什么會(huì)這樣相信。現(xiàn)在，他給各行各業(yè)的商家跑街招攬生意，不過(guò)恐怕賺不到多少錢(qián)，也許根本賺不到錢(qián)。

“要是米考伯先生的債主們不肯給他寬限時(shí)間，”米考伯太太說(shuō)，“那他們就得自食其果了。這件事越快了結(jié)越好。石頭是榨不出來(lái)血的。眼下米考伯先生根本還不了債，更不要說(shuō)要他出訴訟費(fèi)了。”

這是因?yàn)槲疫^(guò)早地自食其力，導(dǎo)致米考伯太太弄不清我的年齡呢，還是由于她老把這件事放在心上，總得找個(gè)人談?wù)劊菦](méi)有別的人可談，哪怕跟雙胞胎談?wù)勔埠茫@一點(diǎn)我一直不太清楚。不過(guò)她一開(kāi)頭就對(duì)我這么說(shuō)了，以后在我跟她相處的所有日子里，她一直如此。

可憐的米考伯太太！她說(shuō)她曾盡過(guò)最大的努力；對(duì)于這一點(diǎn)我毫不懷疑，她的確如此，想過(guò)一切辦法。朝街的大門(mén)正中全讓一塊大銅牌給擋住了，牌上刻有“米考伯太太青年女子寄宿學(xué)舍”的字樣，可是我從來(lái)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)有什么青年女子在這一帶上學(xué)，沒(méi)有見(jiàn)到有什么青年女子來(lái)過(guò)這兒或者打算來(lái)這兒；也沒(méi)見(jiàn)過(guò)米考伯太太為接待什么青年女子做過(guò)任何準(zhǔn)備。我所看到和聽(tīng)到的上門(mén)來(lái)的人，只有債主。這班人沒(méi)早沒(méi)晚的找上門(mén)來(lái)，其中有的人兇得不得了。有個(gè)滿(mǎn)臉污垢的男人，我想他是個(gè)靴匠，經(jīng)常在早上七點(diǎn)就擠進(jìn)過(guò)道，朝樓上的米考伯先生大喊大叫：“喂，你給我下來(lái)！你還沒(méi)出門(mén)，這你知道。快還我們錢(qián)，聽(tīng)到?jīng)]有？你別想躲著，這你知道，那太不要臉了。要是我是你，我決不會(huì)這樣不要臉面。快還我們錢(qián)，聽(tīng)到?jīng)]有？你反正得還我們錢(qián)，你聽(tīng)到了沒(méi)有？喂，你給我下來(lái)！”他這樣罵了一通后仍舊得不到回答，他的火氣就更大了，于是就罵出“騙子”“強(qiáng)盜”這些字眼來(lái)。連這些字眼也不起作用時(shí)，有時(shí)他就跑到街對(duì)面，對(duì)著三樓的窗子大聲叫罵，他知道米考伯先生住在哪一層。遇到這種時(shí)候，米考伯先生真是又傷心又羞愧，甚至悲傷得不能自已，用一把剃刀做出抹脖子的動(dòng)作來(lái)（這是有一次他太太大聲尖叫起來(lái)我才知道的）。可是在這過(guò)后還不到半個(gè)小時(shí)，他就會(huì)特別用心地擦亮自己的皮鞋，然后哼著一支曲子，擺出比平時(shí)更加高貴的架勢(shì)走出門(mén)去。米考伯太太也同樣能屈能伸。我曾見(jiàn)過(guò)，她在三點(diǎn)鐘時(shí)為繳稅的事急得死去活來(lái)，可是到了四點(diǎn)鐘，她就吃起炸羊排，喝起熱麥酒來(lái)了（這是典當(dāng)?shù)魞砂雁y茶匙后買(mǎi)來(lái)的）。有一次，她家剛被法院強(qiáng)制執(zhí)行，沒(méi)收了財(cái)產(chǎn)，我碰巧提前在六點(diǎn)鐘回家，只見(jiàn)她躺在壁爐前（當(dāng)然還帶著雙胞胎中的一個(gè)），頭發(fā)散亂，披在臉上；可是就在這天晚上，她一面在廚房的爐子旁煎小牛排，一面告訴我她爸媽以及經(jīng)常來(lái)往的朋友們的事。我從未見(jiàn)過(guò)她的興致有比那天晚上更好的了。

我就在這座房子里，跟這家人一起度過(guò)我的休閑時(shí)間。每天我一人獨(dú)享的早餐是一便士面包和一便士牛奶，由我自己購(gòu)買(mǎi)。另外買(mǎi)一個(gè)小面包和一小塊干酪，放在一個(gè)特定食品柜的特定一格上，留作晚上回來(lái)時(shí)的晚餐。我清楚地知道，這在我那六七個(gè)先令工資里是一筆不小的開(kāi)銷(xiāo)了。我整天都在貨行里干活兒，而整整一星期，我就得靠這點(diǎn)錢(qián)過(guò)活，從星期一早晨到星期六晚上，從來(lái)沒(méi)有人給過(guò)我任何勸告、建議、鼓勵(lì)、安慰、幫助和支持，這一點(diǎn)，就像我渴望上天堂一樣，腦子里記得一清二楚！

我畢竟太年輕、太孩子氣、太沒(méi)有能力了——我怎么能不這樣呢？——擔(dān)負(fù)不了自己的全部生活重?fù)?dān)，因而早晨去謀得斯通—格林比貨行時(shí)，看到點(diǎn)心鋪門(mén)口擺著的半價(jià)出售的陳糕點(diǎn)，我往往就忍不住在這上面花掉了本該留著買(mǎi)午餐的錢(qián)。這么一來(lái)，我就只好不吃午餐了，要不就只買(mǎi)個(gè)小面包卷或一小塊布丁充饑。我記得附近有兩家布丁鋪，我經(jīng)常根據(jù)自己的經(jīng)濟(jì)狀況，在這兩家之間做出選擇。其中一家在離圣馬丁教堂不遠(yuǎn)的一條死胡同里——在教堂后面——現(xiàn)在全都拆掉了。這家鋪?zhàn)拥牟级±锩嬗行∑咸迅桑兜李H為特別，可是價(jià)錢(qián)貴，兩便士一塊的還沒(méi)有一便士的普通布丁大。賣(mài)普通布丁的一家好鋪?zhàn)釉诤訛I街——就在后來(lái)經(jīng)過(guò)改建的那一段上。這家賣(mài)的布丁塊兒大、分量重、松軟、顏色灰白、稀稀拉拉地粘著幾顆扁扁的大葡萄干。每天在我吃中飯的時(shí)間，布丁正好出爐，熱烘烘的，我大多數(shù)日子都吃這個(gè)。每當(dāng)要吃得正規(guī)和豐盛一點(diǎn)時(shí)，我就買(mǎi)一條調(diào)味極濃的干熏腸和一便士的面包，或者從小飯館里花四便士買(mǎi)一盤(pán)燉牛肉，要不就在我們貨行對(duì)面的一家叫獅子或者獅子什么的老酒館里，叫一盤(pán)面包加干酪和一杯啤酒。有一次，我記得我像夾一本書(shū)似的，在腋下夾了一塊用報(bào)紙包著的面包（是早晨從家里帶來(lái)的），到德魯里街[73]附近一家著名的專(zhuān)賣(mài)濃汁燉牛肉的牛肉館里，叫了一“小碟”這種美味就著面包吃。當(dāng)時(shí)，我這樣一個(gè)小鬼，獨(dú)自一人跑進(jìn)去吃牛肉，侍者見(jiàn)了有什么想法我不知道。不過(guò)，在我吃著我的午飯時(shí)，他一直盯著我看，還叫另一個(gè)侍者也出來(lái)看我，他的那副模樣，我直到現(xiàn)在還歷歷在目。我給了他半個(gè)便士小費(fèi)，不過(guò)心里希望他不收才好。

我記得，我們有半個(gè)小時(shí)吃茶點(diǎn)的時(shí)間。我還有足夠的錢(qián)，就買(mǎi)半品脫煮好的現(xiàn)成咖啡和一片涂上奶油的面包。沒(méi)有錢(qián)時(shí)，我通常去弗利特街[74]一家野味店看看，要不有時(shí)就一直走到科文特加登[75]市場(chǎng)去細(xì)細(xì)看看菠蘿。我很喜歡在阿德?tīng)柗芠76]一帶溜達(dá)，因?yàn)槟鞘莻€(gè)秘密的地方，到處都是陰暗的拱頂。現(xiàn)在我還如在眼前般清楚地記得，有一天晚上，我從這樣一個(gè)拱頂?shù)紫鲁鰜?lái)，來(lái)到一家臨河的小酒館門(mén)前，酒館門(mén)口有塊空地，有幾個(gè)卸煤的工人正在那兒跳舞。我就在一張長(zhǎng)凳上坐了下來(lái)，看他們跳舞。我心里一直嘀咕，不知道他們對(duì)我有什么想法！

我還是個(gè)小孩，個(gè)子又這么小，每當(dāng)我走進(jìn)一家陌生的小酒館叫一杯麥酒或黑啤酒，來(lái)潤(rùn)一潤(rùn)我?guī)?lái)當(dāng)午餐的食物時(shí)，他們往往不敢賣(mài)給我。我記得，有一天晚上，天氣很熱，我走進(jìn)一家小酒館的酒吧間，對(duì)店主說(shuō)：“你們這兒最好的——真正最好的——麥酒，多少錢(qián)一杯？”因?yàn)槟鞘且粋€(gè)特別的日子。我忘了是什么日子了，也許是我的生日吧。

“兩便士半，”店主說(shuō)，“就可以買(mǎi)一杯正宗的斯屯寧牌麥酒。”

“那么，”我說(shuō)著掏出錢(qián)來(lái)，“就請(qǐng)給我來(lái)一杯正宗的斯屯寧吧，杯頂上泡沫要滿(mǎn)滿(mǎn)的。”

店主臉上帶著奇怪的笑容，隔著柜臺(tái)朝我從頭到腳打量了一番；他沒(méi)有去放酒，先扭頭對(duì)著屏風(fēng)后面跟他太太說(shuō)了幾句什么。他太太手上拿著針線(xiàn)活兒，從屏風(fēng)后面走了出來(lái)，跟她丈夫一起打量起我來(lái)。此刻，我們?nèi)水?dāng)時(shí)的場(chǎng)景仿佛又全都出現(xiàn)在我的面前。店主只穿著襯衣，沒(méi)穿外衣，靠在柜臺(tái)的櫥窗架上，他太太則從那半截的小門(mén)上邊朝我看。我呢，有些不知所措地從柜臺(tái)外面朝他們倆仰望著。他們問(wèn)了我許多問(wèn)題，如我叫什么名字，我?guī)讱q啦，家住哪里，做什么的，怎么來(lái)這兒等等。為了不牽連別人，對(duì)這些問(wèn)題，我恐怕都假造了一些合適的回答。他們給我端來(lái)了麥酒，不過(guò)我懷疑那并不是正宗的斯屯寧。店主的太太打開(kāi)那半截小門(mén)，俯下身子，把酒錢(qián)還給了我，還吻了我一下，一半出于欣賞，一半出于同情，不過(guò)我相信，這完全出于女性的溫情和慈愛(ài)。

我相信，對(duì)于我的收入有限和生活困難，我并沒(méi)有不知不覺(jué)或出于無(wú)心而夸大其詞。我認(rèn)為，不管什么時(shí)候，只要昆寧先生給我一先令，我一定會(huì)把它花在中飯或茶點(diǎn)上。我知道，我從早做到晚，跟普通的成年人和孩子在一起干活兒，是個(gè)衣衫襤褸的孩子。我記得，我在街上到處游蕩，吃不飽，喝不夠。我知道，要不是上帝可憐我，單憑我所受到的那點(diǎn)照顧，我很容易變成一個(gè)小強(qiáng)盜或小流氓。

雖然如此，我在謀得斯通—格林比貨行里也還有點(diǎn)地位。昆寧先生是個(gè)粗心大意的人，事情那么多，做的買(mǎi)賣(mài)又這么不正規(guī)，他并沒(méi)有把我跟別的人一樣對(duì)待，已經(jīng)很難為他了。除此之外，我從來(lái)沒(méi)有對(duì)任何人，不管是大人還是孩子，說(shuō)過(guò)我是怎么來(lái)這兒的，也從來(lái)沒(méi)有透露過(guò)我在這兒心里有多難過(guò)。我只是默默地忍受著痛苦，千方百計(jì)地忍受著，除了我自己，沒(méi)有一個(gè)人知道。我究竟受了多少苦，正像我已經(jīng)說(shuō)過(guò)的那樣，這完全超出了我的敘述能力。我把一切痛苦完全藏在自己的心里，只是埋頭干活兒。打從來(lái)到這兒的第一天起，我就知道，要是我干活兒不及別的人，我就不可能不受人輕視和侮辱。沒(méi)過(guò)多久，跟兩個(gè)孩子中的任何一個(gè)相比，我至少都一樣麻利，一樣熟練了。我雖然跟他們已混得很熟，可是我的行為和態(tài)度跟他們有所不同，跟他們之間有著不小的距離。他們和那幾個(gè)成年人提到我時(shí)，總管我叫“小先生”或“小薩福克人”。有一個(gè)叫格雷戈里的成年人，是裝箱工的頭兒；另外還有一個(gè)成年人叫蒂普，是個(gè)趕車(chē)的，老穿著一件紅短褂，他們有時(shí)候就叫我“大衛(wèi)”。不過(guò)我想，這多半是因?yàn)樵谖覀冋f(shuō)體己話(huà)時(shí)，或者是干活兒中，我設(shè)法給他們消遣，講一些以前在書(shū)里讀到過(guò)的故事給他們聽(tīng)的原因（這些故事快要從我的記憶中消失了）。有一次“粉白·土豆”起來(lái)反對(duì)我，對(duì)我有這么高的地位表示不滿(mǎn)，但米克·沃克立即就把他給制服了。

當(dāng)時(shí)我認(rèn)為，要想擺脫這種生活毫無(wú)希望，因此也就完全死了心。現(xiàn)在，我堅(jiān)決相信，當(dāng)時(shí)我一時(shí)一刻也沒(méi)有甘心于過(guò)那種生活，而且一時(shí)一刻也沒(méi)有不感到萬(wàn)分的不幸和痛苦，可是我忍受著。就連給佩格蒂的信中我也只字未提（雖然我們之間通信很多），這一來(lái)是因?yàn)槲覑?ài)她，二來(lái)是因?yàn)槲遗聛G臉，不好意思說(shuō)。

米考伯先生的困難更增加了我精神上的痛苦。我的處境這樣孤苦伶仃，也就對(duì)這家人產(chǎn)生了深厚的感情。每當(dāng)我四處溜達(dá)時(shí)，老是想起米考伯太太那些籌款的方法，心里總壓著米考伯先生的債務(wù)負(fù)擔(dān)。星期六的晚上是我最高興的時(shí)候——一方面是因?yàn)槲一丶視r(shí)口袋里有六七個(gè)先令，一路上可以進(jìn)那些店鋪看看，琢磨琢磨這筆錢(qián)可以買(mǎi)些什么，這是件很愜意的事；另一方面是因?yàn)槟且惶旎丶冶绕綍r(shí)早——可米考伯太太卻往往對(duì)我訴說(shuō)起最傷心的知心話(huà)來(lái)。星期天早晨也是如此，當(dāng)我把頭天晚上買(mǎi)來(lái)的茶或咖啡放進(jìn)刮臉用的小杯子里沖水?dāng)噭?dòng)一番，然后坐下來(lái)吃早飯時(shí)，米考伯太太又會(huì)對(duì)我訴說(shuō)起來(lái)。有一次，這種星期六晚上的談話(huà)剛開(kāi)始，米考伯先生就泣不成聲了，可是到了快結(jié)束時(shí)，他竟又唱起“杰克愛(ài)的是他可愛(ài)的南”[77]來(lái)，這樣的事情一點(diǎn)也不奇怪。我曾見(jiàn)過(guò)他回家吃晚飯時(shí)淚如泉涌，口口聲聲說(shuō)，現(xiàn)在除了進(jìn)監(jiān)獄再也沒(méi)有別的路了；可是到了上床睡覺(jué)時(shí)他又計(jì)算起來(lái)，有朝一日，時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)（這是他的一句口頭禪），給房子裝上凸肚窗得花多少錢(qián)。米考伯太太跟她丈夫完全一樣。

我想，由于我們各自的處境，所以我跟這對(duì)夫婦之間就建立了一種奇特而平等的友誼，雖然我們之間年齡差距大得可笑。不過(guò)，在米考伯太太把我完全當(dāng)成她的知己之前，我從來(lái)沒(méi)有接受過(guò)他們的邀請(qǐng)，白吃白喝過(guò)他們的東西（我知道他們跟肉鋪、面包鋪的關(guān)系都很緊張，他們那點(diǎn)東西往往連他們自己都不夠吃喝）。她把我當(dāng)成知己的那天晚上，情況是這樣的：“科波菲爾少爺，”米考伯太太說(shuō)，“我不拿你當(dāng)外人，所以不瞞你說(shuō)，米考伯先生的困難已經(jīng)到了最危急的關(guān)頭了。”

我聽(tīng)了這幾句話(huà)心里非常難過(guò)，懷著極度的同情看著米考伯太太通紅的眼睛。

“除了一塊荷蘭干酪的皮兒外，”米考伯太太說(shuō)，“食物間里真是連什么渣滓都沒(méi)有了。可干酪皮兒又不適合給孩子們吃。我跟爸媽一起住時(shí)說(shuō)慣了‘食物間’，這會(huì)兒幾乎不知不覺(jué)又用起這個(gè)詞來(lái)了。我的意思是說(shuō)，我們家什么吃的都沒(méi)有了。”

“哎呀！”我很關(guān)切地說(shuō)。

我口袋里一個(gè)星期的工資還剩有兩三先令——從這錢(qián)數(shù)來(lái)看，我認(rèn)為我們的這次談話(huà)一定發(fā)生在星期三晚上——我趕緊掏了出來(lái)，真心誠(chéng)意地要求米考伯太太收下，就算是我借給她的。可是那位太太吻了吻我，定要我把錢(qián)放回口袋，并說(shuō)，這樣的事她想都不能想。

“不，親愛(ài)的科波菲爾少爺，”她說(shuō)，“我絲毫沒(méi)有這種想法！不過(guò)你年紀(jì)雖小，卻已經(jīng)很懂事了；你要是肯答應(yīng)的話(huà)，你可以幫我另外一個(gè)忙，這個(gè)忙我一定接受，而且還十分感激。”

我請(qǐng)她說(shuō)出要我?guī)褪裁疵Α?

“我已經(jīng)親自拿出去一些銀餐具了，”米考伯太太說(shuō)，“悄悄拿了六只茶匙，兩只鹽匙和一對(duì)糖匙，分幾次親自送去當(dāng)鋪當(dāng)了錢(qián)了。可是這對(duì)雙胞胎老是纏得我分不開(kāi)身。而且想到我爸媽?zhuān)F(xiàn)在我得去做這種事，心里就很痛苦。我們還有幾件小東西可以拿去處理掉。米考伯先生容易動(dòng)感情，他是決不肯去處理這些東西的。而克莉基特，”——就是從濟(jì)貧院來(lái)的那個(gè)女仆——“是個(gè)粗人，要是過(guò)分信任她，她就會(huì)放肆起來(lái)，弄得我們受不了的。所以，科波菲爾少爺，要是我可以請(qǐng)你……”

現(xiàn)在我懂米考伯太太的意思了，就求她盡管支使我，做什么都行。就從那天晚上起，我就開(kāi)始處理起她家的那些輕便的財(cái)物來(lái)了。此后，幾乎每天早上，在我上謀得斯通—格林比貨行之前，都要出去干一次同樣的事。

米考伯先生有幾本書(shū)，放在一個(gè)小矮柜上，他把這叫作圖書(shū)館。這些是我最先處理的東西。我一本接一本地把它們拿到城市路的一家書(shū)攤上——當(dāng)時(shí)，在那條街上，離我們住房不遠(yuǎn)處，有一段路幾乎全是書(shū)攤和鳥(niǎo)店——不管能賣(mài)多少錢(qián)，全給賣(mài)了。這家書(shū)攤的攤主就住在書(shū)攤后面的一間小屋子里，每天晚上都喝得醉醺醺的，每天早上總要挨老婆的痛罵。不止一次，當(dāng)我一早上他那兒去時(shí)，他都是在一張折疊床上接見(jiàn)我的，不是額頭上有什么傷口就是有只眼睛青腫，這都證明頭天晚上他又喝多了（我想，他恐怕一喝酒就愛(ài)吵架）。他伸出一只哆嗦著的手，從掉在地上的衣服里一個(gè)口袋、一個(gè)口袋地尋找需要的先令。這時(shí)，他太太則抱著個(gè)小孩，趿著一雙破鞋，一直不停地在罵他。有時(shí)候，他的錢(qián)丟了，就要我下次再去。可他的老婆身上往往帶有一點(diǎn)錢(qián)——我敢說(shuō)，這是在他喝酒時(shí)從他那兒拿的——當(dāng)我們一塊兒下樓時(shí)，就在樓梯上偷偷地做成這筆交易。

在當(dāng)鋪里，我也漸漸成了大家熟悉的人物了。那位坐在柜臺(tái)后面管事的先生對(duì)我非常注意；我記得，他跟我做生意時(shí)，常常要我把一個(gè)拉丁文名詞或形容詞的變格形式悄悄地在他耳邊變給他聽(tīng)，或者要我給他背一背某個(gè)拉丁文動(dòng)詞的變化形式。我?guī)兔卓疾隽诉@些事之后她總要稍微款待我一次，通常是請(qǐng)我吃一頓晚飯。我記得很清楚，這種飯吃起來(lái)總有點(diǎn)特別的味道。

最后，米考伯先生的困難終于到了危急關(guān)頭。一天清晨，他被捕了，被關(guān)進(jìn)塞德克的王座法庭監(jiān)獄。在走出家門(mén)時(shí)他對(duì)我說(shuō)，他的末日到了——我真以為他的心碎了，我的心也碎了。可是我后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，就在那天上午，有人看到他正興高采烈地在玩九柱戲呢。

在他入獄后的第一個(gè)星期天，我決定去看看他，并跟他一起吃頓中飯。我向人問(wèn)了路，說(shuō)得先到一個(gè)地方，快到時(shí)就會(huì)看到另一個(gè)跟它一樣的地方，在它附近會(huì)看到一個(gè)院子，穿過(guò)那院子再一直往前走，就能看到一個(gè)監(jiān)獄看守。我一一照辦了。最后，終于看到了一個(gè)監(jiān)獄看守（我真是個(gè)可憐的小家伙！），我心里想起，羅德里克·藍(lán)登關(guān)在負(fù)債人監(jiān)獄里時(shí)，跟他同獄的只有一個(gè)人，那人除了身上裹的一塊破地毯之外一無(wú)所有。這時(shí)我淚眼模糊，心里直撲騰，那個(gè)看守在我面前直搖晃。

米考伯先生正在柵欄門(mén)里面等著我，我走進(jìn)了他的牢房（在頂層下面的一層），我們大哭了一場(chǎng)。我記得，他鄭重地勸告我，要拿他的這種結(jié)局引以為戒；他要我千萬(wàn)記住，一個(gè)人要是每年收入二十鎊，花掉十九鎊十九先令六便士，那他會(huì)過(guò)得很快活；但要是他花掉二十鎊一先令，那他就慘了。在這之后，他向我借了一先令買(mǎi)黑啤酒喝，還寫(xiě)了一張要米考伯太太歸還的單據(jù)給了我，隨后他收起了手帕，變得高興起來(lái)了。

我們坐在一個(gè)小火爐前，生銹的爐柵上一邊放著一塊磚頭，免得燒煤太多。我們一直坐著，直到跟米考伯先生同牢房的另一個(gè)人進(jìn)來(lái)。他從廚房里端來(lái)了一盤(pán)羊腰肉，這就是我們?nèi)斯餐碛玫娘埐肆恕＝又卓疾壬晌胰巧弦粚印盎羝战鹚勾L(zhǎng)”的牢房，帶去米考伯先生對(duì)他的問(wèn)候，對(duì)他說(shuō)明我是他的年輕朋友，問(wèn)他是否可以借給我一副刀叉。

“霍普金斯船長(zhǎng)”借給我一副刀叉，并要我代他向米考伯先生問(wèn)好。他的那間小牢房里有一個(gè)很邋遢的女人，還有兩個(gè)面無(wú)血色的女孩，長(zhǎng)著一頭蓬亂的頭發(fā)，她倆是他的女兒。我當(dāng)時(shí)想，好在是向“霍普金斯船長(zhǎng)”借刀叉，而不是向他借梳子。船長(zhǎng)自己衣服也襤褸到不能再襤褸了，留著長(zhǎng)長(zhǎng)的絡(luò)腮胡子，身上只穿著一件舊得不能再舊的褐色大衣，里面沒(méi)有穿上衣。我看到他的床折起來(lái)放在角落里，他的那點(diǎn)盤(pán)子、碟子、鍋、罐全都放在一塊擱板上。我猜想（只有上帝知道我為什么會(huì)這樣想），那兩個(gè)頭發(fā)蓬亂的女孩雖然是“霍普金斯船長(zhǎng)”的孩子，但那個(gè)邋遢的女人并不是他明媒正娶的妻子。我怯生生地站在他門(mén)口最多不過(guò)幾分鐘，可是我從他那兒下樓時(shí)，心里卻清楚地意識(shí)到這一切，就像那副刀叉清楚地握在我手里一樣。

不管怎么說(shuō)，這頓中飯有點(diǎn)吉卜賽人的風(fēng)味，頗為有趣。午后不久，我就把刀叉還給了“霍普金斯船長(zhǎng)”，接著便返回寓所，向米考伯太太報(bào)告探監(jiān)的情況，好讓她放心。她一見(jiàn)我回來(lái)就暈過(guò)去了。后來(lái)她做了一小壺雞蛋酒[78]，在我們談?wù)撨@件事時(shí)，作為慰藉。

我不知道，這戶(hù)人家為了維持家庭生活是怎樣賣(mài)掉家具的，是誰(shuí)給他們賣(mài)的；我只知道，反正不是我。不過(guò)家具的確給賣(mài)掉了，是由一輛貨車(chē)?yán)叩模皇Ｏ麓病装岩巫雍鸵粡垙N房用的桌子。帶著這幾件家具，我們：米考伯太太、她的幾個(gè)孩子、那個(gè)孤兒，還有我。就像露營(yíng)似的，住在溫澤里這座空蕩蕩的房子的兩個(gè)小客廳中。我們?nèi)找棺≡谶@兩間房間里，我已說(shuō)不清我們究竟住了多久，不過(guò)我覺(jué)得已經(jīng)很久了。后來(lái)，米考伯太太決定也搬進(jìn)監(jiān)獄去住了，因?yàn)檫@時(shí)候米考伯先生弄到了一個(gè)單獨(dú)的房間。于是我就把這所住房的鑰匙交還給房東，房東拿到鑰匙非常高興。幾張床都搬到王座法庭監(jiān)獄里去了，留下了我的一張。我把它搬到了另外租的一個(gè)小房間里。這個(gè)新寓所就在監(jiān)獄大墻外不遠(yuǎn)的地方，我為此感到很滿(mǎn)意，因?yàn)槲腋卓疾患一茧y與共，彼此已經(jīng)很熟，舍不得分開(kāi)了。他們也給那個(gè)孤兒在附近租了個(gè)便宜的住處。我的新住所是間清靜的閣樓，在房子的后部，房頂是傾斜的，下面是個(gè)貯木場(chǎng)，看起來(lái)景色宜人。我到那兒住下時(shí)，想到米考伯先生到底還是陷入了危機(jī)，就覺(jué)得我這里實(shí)在是一個(gè)天堂了。

在這段時(shí)間里，我依舊一直在謀得斯通—格林比貨行里干著普通的活兒，跟那幾個(gè)普通人做伙伴，心里仍和開(kāi)始時(shí)一樣，感到不應(yīng)該這樣落魄，受這樣的屈辱。不過(guò)，我每天去貨行，從貨行回家，以及中飯時(shí)在街上溜達(dá)，都會(huì)看到許多孩子，可我從來(lái)沒(méi)有結(jié)識(shí)過(guò)其中的任何一個(gè)人，也沒(méi)有跟其中的任何一個(gè)人交談過(guò)，當(dāng)然對(duì)我來(lái)說(shuō)，幸虧如此。我過(guò)的同樣是苦惱自知的生活，而且也跟從前一樣，依舊孑然一身，一切都靠自己。我感到自己的變化只有兩點(diǎn)：第一，我變得更加寒酸了；第二，米考伯夫婦的事，現(xiàn)在已不再像以前那樣重壓在我的心頭了。因?yàn)樗麄兊囊恍┯H戚朋友已出面來(lái)幫助他們渡過(guò)難關(guān)了，因而他們?cè)诒O(jiān)獄里的生活，反倒比長(zhǎng)期以來(lái)住在監(jiān)獄外面更舒服一些。靠了某些安排，現(xiàn)在我可以經(jīng)常跟他們一起吃早飯了，至于這種安排的詳情現(xiàn)在我已經(jīng)忘記了。監(jiān)獄早上什么時(shí)候開(kāi)門(mén)，什么時(shí)候允許我進(jìn)去，我也記不清了。不過(guò)我記得，當(dāng)時(shí)我通常在六點(diǎn)鐘起床，在去監(jiān)獄前的這段時(shí)間，我就在街上溜達(dá)。我最喜歡溜達(dá)的地方是老倫敦橋。我習(xí)慣坐在石橋的某個(gè)凹處看過(guò)往的人們，或者趴在橋欄上，看太陽(yáng)照在水面上泛出萬(wàn)點(diǎn)金光，照到倫敦大火紀(jì)念塔[79]頂上的金色火焰上。有時(shí)，那孤兒也會(huì)在這兒碰上我，我就把有關(guān)碼頭和倫敦塔的事編成些驚人的故事，說(shuō)給她聽(tīng)。有關(guān)這些故事，我只能說(shuō)，我希望我自己也相信是真的。晚上，我又回到監(jiān)獄里，有時(shí)跟米考伯先生在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上來(lái)回走動(dòng)散步，有時(shí)則跟米考伯太太玩紙牌，聽(tīng)她講她爸媽的往事。謀得斯通先生是否知道我住在什么地方，我說(shuō)不上來(lái)。反正我從來(lái)沒(méi)有對(duì)謀得斯通—格林比貨行里的人說(shuō)過(guò)這些事。

米考伯先生的事雖然渡過(guò)了最危急的關(guān)頭，但是由于過(guò)去有張“契據(jù)”什么的，所以依然還有糾葛。有關(guān)這種契據(jù)的事，我以前聽(tīng)他們談過(guò)很多；現(xiàn)在我想，那一定是他以前立給債權(quán)人的某種約定償還債務(wù)的借據(jù)，不過(guò)當(dāng)時(shí)我弄不清這是怎么一回事，把它跟從前在德國(guó)流行一時(shí)的魔鬼的文件[80]混為一談了。最后，這個(gè)文件不知怎么一來(lái)，好像不礙事了；米考伯太太告訴我說(shuō)，“她娘家的人”認(rèn)定，米考伯先生可以援用《破產(chǎn)債務(wù)人法》，請(qǐng)求釋放。這么一來(lái)，她指望，再過(guò)六個(gè)星期，米考伯先生就可以獲得自由。

“到那時(shí)，”當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的米考伯先生說(shuō)，“謝天謝地，毫無(wú)疑問(wèn)，我就會(huì)手頭有錢(qián)，可以過(guò)上全新的生活了——簡(jiǎn)而言之，要是時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)的話(huà)。”

為了要把所有的事盡可能都寫(xiě)下來(lái)，我記得，在這段時(shí)間，米考伯先生還曾起草過(guò)一份給下議院的請(qǐng)?jiān)笗?shū)，要求修改因債務(wù)而入獄的法律。我之所以把這段回憶寫(xiě)在這兒，是因?yàn)樗梢宰鳛槲覄?chuàng)作方法的一個(gè)例證，說(shuō)明我如何把早年讀過(guò)的書(shū)中的內(nèi)容摻和到我現(xiàn)在不同于早年的生活經(jīng)歷里，用市井見(jiàn)聞和男女情事來(lái)給自己編造故事；同時(shí)，我想這也說(shuō)明我在寫(xiě)我的自傳時(shí)，不知不覺(jué)發(fā)展起來(lái)的某些性格方面的主要特點(diǎn)，是如何在整個(gè)這段時(shí)間里逐步形成的。

監(jiān)獄里有一個(gè)俱樂(lè)部，米考伯先生因?yàn)槭俏患澥浚猿闪司銟?lè)部里很有權(quán)威的人士。他把要寫(xiě)這樣一份請(qǐng)?jiān)笗?shū)的事告訴了俱樂(lè)部里的人，俱樂(lè)部里的人都一致熱烈贊成。于是米考伯先生（他本是個(gè)不折不扣的好好先生，只要不是自己的事，干起任何事來(lái)都干勁兒十足，忙起跟自己利益毫無(wú)關(guān)系的事來(lái)，總是歡天喜地）便著手寫(xiě)起這份請(qǐng)?jiān)笗?shū)來(lái)；寫(xiě)好后又謄在一大張紙上，鋪在一張桌子上，并約定了一個(gè)時(shí)間，叫俱樂(lè)部的全體成員甚至全監(jiān)獄的人，只要愿意，都可以來(lái)他的房間，在上面簽名。

聽(tīng)說(shuō)這一活動(dòng)就要舉行，我便急于想看看他們一個(gè)個(gè)進(jìn)來(lái)簽名的情況，雖然他們當(dāng)中的大部分人我都熟識(shí)，他們也認(rèn)識(shí)我。為此，我特意向謀得斯通—格林比貨行請(qǐng)了一個(gè)小時(shí)的假，站在房間的一個(gè)角落里。俱樂(lè)部里的要員能擠的都擠進(jìn)這個(gè)小房間了。大家把米考伯先生擁到那張請(qǐng)?jiān)笗?shū)前。我的老朋友“霍普金斯船長(zhǎng)”（為了對(duì)這一莊嚴(yán)的儀式表示敬意，他特意梳洗了一番）站在請(qǐng)?jiān)笗?shū)附近，準(zhǔn)備把請(qǐng)?jiān)笗?shū)念給那些不清楚它的內(nèi)容的人聽(tīng)。隨后房門(mén)打開(kāi)了，獄友們排成長(zhǎng)列，一個(gè)個(gè)進(jìn)來(lái)，有些人就等在外面；進(jìn)來(lái)的人簽上名字，然后走出去。對(duì)進(jìn)來(lái)的每個(gè)人，“霍普金斯船長(zhǎng)”都要問(wèn)一聲：“你看過(guò)請(qǐng)?jiān)笗?shū)了嗎？”“沒(méi)有。”“你要不要我念一遍給你聽(tīng)？”要是那人稍有一點(diǎn)要聽(tīng)的表示，“霍普金斯船長(zhǎng)”就大聲給他從頭到尾念一遍。哪怕有兩萬(wàn)個(gè)人要聽(tīng)他念，他也會(huì)一遍又一遍地念上兩萬(wàn)遍的。我到現(xiàn)在還記得，每當(dāng)他念到“集會(huì)于議會(huì)之議員諸公”“為此請(qǐng)?jiān)溉酥?jǐn)向貴議院提出請(qǐng)求”“仁慈陛下之不幸子民”等詞句時(shí)，聲調(diào)洪亮悅耳，仿佛這些字眼是吃進(jìn)嘴里的東西，味道鮮美可口。這時(shí)，米考伯先生則一面帶著幾分作者的得意之態(tài)側(cè)耳傾聽(tīng)著，一面（不太嚴(yán)肅地）望著對(duì)面墻頭上的鐵蒺藜。

我每天都往來(lái)于塞德克和黑衣修士區(qū)之間，吃飯時(shí)間就到偏僻的街上轉(zhuǎn)悠，街上的石頭想必都讓我那雙孩子的腳給踩壞了。我不知道，當(dāng)年在“霍普金斯船長(zhǎng)”的朗讀聲中，一個(gè)個(gè)從我面前走過(guò)的人里，還有多少人已經(jīng)不在了！現(xiàn)在，每當(dāng)我回憶起我少年時(shí)代那一點(diǎn)點(diǎn)挨過(guò)來(lái)的痛苦歲月時(shí)，我并不知道，我替這些人編造出來(lái)的故事中，有多少是被我想象的迷霧籠罩著的記得十分真切的事實(shí)！可是我毫不懷疑，當(dāng)我重踏舊地時(shí)，我好像看到一個(gè)在我面前走著、讓我同情的天真而富于想象的孩子，他憑著那些奇特的經(jīng)歷和悲慘的事件，創(chuàng)造出了自己的想象世界。