救生船上的貓

一只名喚威廉的貓在一家日報社找了份抄寫員的差事，并且發現報社里的其他貓，不是叫湯姆、迪克，就是叫哈利，這一發現實在讓他非常驚奇。不久，他便發現，他是這個鎮子上唯一一只名叫威廉的貓。這個獨一無二的名字沖昏了他的頭腦，他將這種獨特誤解成了卓爾不群。于是，無論是看到或是聽到威廉這個名字，他都以為一定指的是他。他的這種妄想越來越沒邊兒，他開始相信，他是一切的根本，根本的根本，實乃貓中之貓。到最后，他開始深信，某事物之所以成為某事物全是因為他的緣故。

威廉迷失在白日夢中，以至于編輯叫“抄寫員”的時候他也充耳不聞。他由一個什么都做不好的家伙變成了一個什么都不做的家伙。一天早晨，正當他還處在半夢半醒的狀態中時，編輯告訴他：“你被解雇了?！?/p>

“上帝會養活我。”威廉得意揚揚地說。

“上帝只養活麻雀。[18]”編輯說道。

“上帝也會養活我?！蓖曾Q得意地說。

威廉開始跟一個愛貓成狂的女人一起生活，那女人除了威廉外還養了十九只貓。可這十九只貓因為受不了威廉的自高自大，以及一天到晚吹噓自己神話般的偉績、榮耀、藍絲帶[19]、銀杯子、獎章等等，紛紛離開了女人的豪宅，在貧民窟快快樂樂地過起日子來。那個愛貓成狂的女人修改了她的遺囑，把威廉立為唯一的財產繼承人，而威廉則認為這是理所應當的，因為他堅信，所有的遺囑都應該對他有利。“我有八英尺高。”有一天，威廉跟那個女人說道。她微笑起來，說：“這我毫不懷疑。我將要帶你環游世界，向每一個人炫耀一番。”

一個愁云慘淡的三月天，威廉和他的女主人一起乘坐S.S.弗洛娜號船出海了。大船遭遇了惡劣的天氣，在大洋上遇到了暴風雨。午夜時分，大船被阻在滔天的波浪中，眼看就要傾覆了，緊急求救信號不斷發出，求救火箭被發射到空中，長官們開始在升降扶梯和走廊上跑來跑去，大聲嘶喊：“棄船！”緊接著，又一聲大喊傳來，在這只自負的貓聽來，這才是最正常的聲音。這聲音一直在他那對自負的耳朵里重復著：“讓威廉和孩子們先走！[20]”他從容地穿戴起來，穿上燕尾服，系上雪白的領帶，漫步到甲板上。因為他堅信，除非他安然無恙，否則任何一艘救生艇都不會下水。他輕巧地跳入一艘正在下降的救生艇中，這艘救生艇中還坐著一個名叫約翰尼·格林的小男孩，還有一個名叫湯米·特勞特的小男孩，以及他們的媽媽，還有別的孩子和他們的媽媽。“把那只貓扔下去！”負責這艘救生艇的船員叫道。約翰尼·格林便要將貓扔下船，可湯米·特勞特把他拉住了。

“把那只貓給我吧。”船員說。接著，他用他那巨大的右手抓住威廉，把他扔了出去，就像美式橄欖球賽的一記不完全長距離向前傳球，將貓扔出了四十碼開外。

威廉落入冰冷的海水中，下沉了二十四次，就這樣丟掉了八條命，只剩下了一條命。

他拼盡僅剩的生命和氣力，游啊游啊，最終在一個黑暗陰沉的小島上了岸，那里居住著殘暴的老虎、獅子和其他大型貓科動物。威廉渾身濕透，躺在岸上喘著大氣。一只美洲虎和一只猞猁走到他身邊，問他是誰，從哪里來。哎呀，威廉在救生艇和海上的可怕經歷，造成了他的外傷性遺忘，他不記得自己是誰，也不記得他從何處而來了。

“我們管他叫‘無名氏’吧。”美洲虎說。

“來自‘無名之鄉’的‘無名氏’?！扁︶f道。

于是，威廉便生活在這些大型貓科動物之中了。直到有一次，一只年輕的黑豹問他是誰，從哪里來，他的回答被黑豹認為極其失禮，于是引發了一場酒吧斗毆，在這場斗毆中他失去了他的第九條命。

大型貓科動物們將威廉葬在一個沒有標記的墓穴之中，美洲虎說：“立上塊石頭，刻上‘來自無名之鄉的無名氏’，這又有什么意義呢？”

寓意：從呱呱墜地到裹尸布加身，人的一生如流星般短暫，必死之人又何必心高氣傲？[21]