1

電視劇《太祖秘史》中的舒爾哈齊，是其親哥哥努爾哈赤的第一戰將和強勁情敵。

在戰場上，他是最勇猛的威武先鋒，敵人談之色變。努爾哈赤起兵，他最能打仗，驍勇善戰，沖鋒陷陣，屢立戰功，是努爾哈赤不可缺少的臂膀。

在情場上，他是女真第一美女東哥初戀的白馬王子，癡愛著東哥，又怯于努爾哈赤的淫威而不得不讓出愛人，接受哥哥搶來的仇敵小妾那齊婭做福晉。

在官場上，他是建州女真的二號人物。他的地位僅次于努爾哈赤，明朝加封他為副都督和虎威大將軍。

然而，二號首長舒爾哈齊的結局不好，最心愛的女人愛上了哥哥，哥哥幫他搶來的媳婦一直深愛著哥哥，最后還被迫還給了她的前夫。

秘史，其實就是虐心的情史，更是悲劇英雄無可奈何的哀歌。

舒爾哈齊最疼愛的子侄——努爾哈赤長子褚英，擔心叔叔日后成為權位最強大的競爭者，索性來了一招離間計：先讓叔叔離群，制造其自立的假象，以便努爾哈赤將其關押，緊接著褚英將離間計升級，利用東哥的死，引發舒爾哈齊找努爾哈赤干仗。

劇中給這一幕安排的場景，是舒爾哈齊不想離開努爾哈赤，努爾哈赤抱住他：“你不想走就留下吧。”正在這時，門外窺探的褚英見計失敗，狡詐的孝心遮掩陰謀的賊心，大喊：“有刺客！”幾個護衛破門而入，劍一齊向舒爾哈齊刺去。褚英趁機補刀。

一位可愛的大英雄，就這樣死在奸險小人的手里了。

2

褚英離間努爾哈赤和舒爾哈齊，使兄弟反目成仇，雖然不見于正史記載，但還是很有這種可能的。褚英自視為努爾哈赤的接班人，但他最大的對手卻是舒爾哈齊。盡管舒爾哈齊年長褚英十六歲，但論軍功和實力，舒爾哈齊只稍遜于努爾哈赤，遠強于后起之秀褚英，這就難免有兄終弟及的可能。

從褚英的性格和后來的作為來看，他是一個自私自利、毫無公正之心的人。舒爾哈齊死后，努爾哈赤讓褚英統兵外征，并參與主持軍政事務。他不但對為他們父子打江山的五大臣（費英東、額亦都、扈爾漢、何和禮、安費揚古）進行排擠和打壓，而且在分配掠奪的土地、兵丁、奴隸和財貨等方面還搶占屬于四貝勒（代善、阿敏、莽古爾泰、皇太極）的份額。褚英狂妄至極，損害了諸兄弟的利益，還強迫他們對天盟誓不向汗父告密，甚至揚言：“吾即汗位后，將殺與吾為惡之諸弟諸大臣。”

褚英對建州“柱石”五大臣，缺乏謙恭親近之禮，還未正式接班就有了嚴格的君臣之別；而對諸弟不加籠絡而是欺壓，公然侵占他們的財富和權利，若其成功上位豈有諸貝勒的活路？

建州沒有立嫡以長的傳統，諸貝勒不堪褚英主政無仁義、分配無原則、欺辱無親情的做法。五大臣早年追隨努爾哈赤，威望高，權勢重，歷戰陣，建殊勛，也不滿于褚英專軍機、裁政事的作為。四貝勒告發恐有奪嗣之嫌，而五大臣起首似為二心之舉。于是，五大臣和四貝勒腹誹之余多共憤，決計“將吾等難以生存之苦告汗后再死”，內親外臣聯手扳倒褚英。

努爾哈赤素知“長子自幼心胸褊狹，并無治國寬大之心懷”（《滿文老檔》第三冊“努爾哈齊囑諸子眾臣直言進諫”，努爾哈齊即努爾哈赤），而今群起攻之，反復權衡利弊，一方是元妃所生的長子，一方是必須倚重的諸子大臣，于是疏遠褚英，爾后兩次進攻烏拉都沒有派褚英出征，而讓他在家留守，并派代善、莽古爾泰監視。

努爾哈赤這樣做，也是為了保住愛子，但褚英非但沒有從中汲取教訓，反躬自省，暗自韜晦，反而將努爾哈赤“舉用長子，使專主大國，今執掌大政，彼將棄其偏心，為心大公”的良苦用心和期待，撕得粉碎。

《清史稿·褚英傳》記載：“褚英意不自得，焚表告天自訴，乃坐詛咒。”努爾哈赤以背盟、囚妻、送人質于葉赫等理由，率代善、阿敏及五大臣等三萬大軍再征烏拉時，褚英趁機行使薩滿教巫術，作書詛咒努爾哈赤和諸弟大臣大敗而歸，以便歸來時將他們拒之城外。孰料，努爾哈赤大獲全勝，歸來不久，于萬歷四十一年（1613）三月二十六日，將長子褚英幽禁在高墻之中。

褚英仍不思悔改，兩年后被處死。

褚英之死，距努爾哈赤稱汗建國不足半年。至于褚英怎樣不思悔改，這是監視者們的報告，不一定是努爾哈赤身歷目睹、親耳所聞。

當初，五大臣和四貝勒告發褚英罪狀時，有一條是離間計，但被離間者是五大臣和四貝勒，而不是努爾哈赤與舒爾哈齊。

3

明人黃道周《建夷考》卻將舒爾哈齊的死完全歸罪于努爾哈赤，褚英反而成了救叔的受害者：“酋疑弟二心，佯營壯第一區，落成置酒，招弟飲會，入于寢室，鋃鐺之，鑄鐵鍵其戶，僅容二穴，通飲食，出便溺。弟有兩名裨將，以勇聞，酋恨其佐弟，假弟令召入宅，腰斬之。長子數諫酋勿殺弟，且勿負中國，奴亦困之。其兇逆乃天性也。”

明人稱努爾哈赤為“酋”“奴”，有“兇逆”“天性”，無疑是民族偏見、種族歧視使然。這段文字中的“弟”即舒爾哈齊，“長子”為褚英。

努爾哈赤幽禁舒爾哈齊，用鐵水澆注牢門，僅露出專供吃喝拉撒的兩個孔穴。足見努爾哈赤對舒爾哈齊的恨，到了怎樣強烈的程度。

努爾哈赤不但殺了舒爾哈齊手下兩員勇將，還殺了他兩個兒子（長子阿爾通阿、三子扎薩克圖），還準備將舒爾哈齊腰斬。

褚英多次向努爾哈赤求情，曉之以大義，動之以親情，甚至拿努爾哈赤期待入主中原的雄心壯志、宏圖大業，來勸阻努爾哈赤不要殺了舒爾哈齊，以免給講究兄弟手足情誼的中原人士看笑話。這時的褚英，不但軍功卓著，而且是努爾哈赤擬定的接班人，說話還是有分量的。他的話，也說到了努爾哈赤的心里。但在黃道周看來，后來褚英被努爾哈赤幽禁兩三年后痛下殺手，與他為舒爾哈齊求情有關，而且“明人以為諫上毋背明，忤旨被譴”（《清史稿·褚英傳》）。

黃道周為明天啟二年（1622）進士，在天啟、崇禎年間先后任翰林院編修、經筵展書官、侍講學士。崇禎十一年（1638），崇禎帝召開御前會議，黃道周同楊嗣昌爭辯上前，犯顏諫爭，毫不退讓，觀者莫不戰栗。崇禎帝袒護楊嗣昌，斥責黃道周：“讀了幾十年的書只成了一張佞口！”黃道周高聲爭辯：“忠佞二字，臣不敢不辯。夫臣在君父之前，獨立敢言為佞，豈在君父之前，讒謅面諛者為忠乎？”他厲聲直逼皇上：“忠佞不分，則邪正混淆，何以致治？”（計六奇《明季北略》卷十四《黃道周平臺抗辯》）

這場有名的辯論之后，黃道周因指斥大臣楊嗣昌等私下妄自議和，被連貶六級，調任江西按察司照磨。

黃道周以直諫聞名，以忠孝行于世，被江西巡撫解學龍認為“我明道學宗主，可任輔導（相）”。

崇禎一聽大怒，下令逮捕二人入獄，以“偽學欺世”之罪重治。由于幾位大臣力諫，改為廷杖八十，永遠充軍廣西。此番杖謫，使黃道周聲名愈重，“天下稱直諫者，必曰黃石齋”（邵廷寀《東南紀事·黃道周傳》）。

崇禎十四年，楊嗣昌暴亡，崇禎回想起黃道周當初的預言，便下旨將黃道周復官召入京。此時，河南已被李自成農民軍攻占，關外大明領土皆被清軍占領，黃道周見朝廷昏庸無道，國運已盡，遂告病辭官，回到老家福建漳浦，結廬先人墓側，專心著述。

明亡后，黃道周出山抗清，出任南明弘光朝吏部侍郎、禮部尚書，“嚴冷方剛，不偕流俗”。弘光亡后，隆武帝封他為武英殿大學士兼吏、兵二部尚書，但兵權落入大將鄭芝龍手中。時清廷頒布剃發令，江南人民求救于隆武朝廷，海盜出身的鄭芝龍養兵自重，不發一兵一卒。黃道周返鄉籌兵籌糧，對抗清兵，甚至主動發起進攻。

隆武元年（1645）十二月，抗清名臣黃道周被徽州守將張天祿俘獲，送至南京獄中。清廷派洪承疇勸降，黃道周寫下這樣一副對聯，“史筆流芳，雖未成功終可法；洪恩浩蕩，不能報國反成仇”，將史可法的以身殉國與洪承疇的輸誠叛國對比。洪承疇羞愧不已，上疏請求免道周死刑，清廷不準。

黃道周于隆武二年三月就義，頭斷而身“兀立不仆”。死后，人們從他的衣服里發現“大明孤臣黃道周”七個大字。百年后，清乾隆帝為褒揚黃道周忠節，改謚“忠端”。

黃道周雖是當時大學者、儒學大師，但寫關外的滿洲權斗，未必不夾私造假，以泄國恨家仇。于他而言，努爾哈赤是造反犯邊的帶頭大哥，背叛明朝，對兄弟、嫡子略無親情可言，冷血無情如野獸一般。故而，他反將野心家舒爾哈齊和褚英視作通好明朝而遭血腥殺戮的犧牲品。

民族仇恨下的原始叛亂，一旦成為一種殺戮文化，無論是歷史進退中的新陳代謝，還是皇權裂縫中的真實行為，站在不同山頭的人看來，都會有不一樣的理解和判斷。