當我說到這一張照片時，現(xiàn)場的氣氛一下子變了，紅巖用手拍著大腿，顯得特別興奮：“哈哈，今天我才明白這張照片的來歷，紅旗嫁給我的時候讓我看過這張照片，只說是她的初戀，沒有多說，我也不好多問，畢竟照片上站著的是兩個小孩子。為了安慰她，我還把兩個小孩子的照片放大了一張，現(xiàn)在還掛在書房里呢。”

老伴兒國慶也很興奮：“誰說不是呢？我們家和你說的一樣，今天算徹底明白了。”

紅姐卻和他倆相反，低著頭一動不動，像一座雕像。大家仔細一看，才發(fā)現(xiàn)她在默默地流淚。

“哎喲，怎么哭了？哈哈，多像個孩子，怪可愛的。”紅巖一如既往樂觀，咧著大嘴笑得很開心，從桌上抽出一張紙巾替紅姐揩眼淚。

紅姐從他手里接過紙巾，一邊揩淚一邊抿著嘴唇笑著說：“不好意思，一晃幾十年過去了，要是一直不長大該多好。”

我說：“是啊，人生就是這樣，一晃幾十年過去了，每天忙忙碌碌，經(jīng)歷過很多很多這樣那樣的事情，但是，當你回首瞭望之時，其中的絕大多數(shù)，都被歲月的風霜雨雪給擦拭得干干凈凈，沒有留下絲毫痕跡，只有極少極少一部分，雖然也會被時間深埋在心底，但是一經(jīng)觸動，就會給你觸電一般的感覺。對于別人，或許只是看熱鬧，而對于自己，卻是刻骨銘心的珍惜。這，大概就是所謂的情感，就是人生有意思的地方或者叫人生的意義吧。”

老伴兒國慶是個善解人意的人，大約是為了給紅姐圓場，忙站起來給大家一一倒水，一邊笑著說：“好了，紅星講得不錯，這一段就算續(xù)上了。紅星你先歇歇，現(xiàn)在換個話題，干爹干媽真是太好了，就讓紅旗姐給咱們講講兩位老人的事，行嗎？紅旗姐。”

紅姐慢慢抬起頭，顯然她還沒有從剛才的心緒中跳出來。她長嘆一聲，說：“可惜他倆都走了，要是今天他們能在這里該多好啊！”

紅姐喝了一口水，平復了一下情緒，緩緩地說：“其實紅星都知道的，小時候有一次，晚飯后在窯洞前的院子里，爸爸媽媽給我們講過的，只是你們倆不清楚。”

紅姐看著國慶和紅巖：“我就給你們講講吧——”

一

我和紅星剛上學不久，一個初秋的晚上，月亮很圓，微風習習，山影朦朧，白云如絮，靜謐而祥和。

晚飯后，我們一家四口心情很好，就坐在窯洞外面的院子里乘涼，有一搭沒一搭地聊天。不知道怎么就說到我和紅星的偶然相識，紅星就突然來了興趣，好奇地問：“干爹干媽是怎么認識的？”

爸爸和媽媽都笑起來，笑得很開心，互相補充著回憶起當年。

爸爸的老家在豫南確山縣，離那個很著名的竹溝很近，原本是個大戶人家。后來兄弟們分了家，爸爸的父親也就是我爺爺，染上了抽大煙的毛病，硬是把家業(yè)給敗了。誰知事有湊巧，到解放后劃分成分時，土地房屋已經(jīng)變賣殆盡，就定為“下中農(nóng)”，而本家的另兩個兄弟，一個劃成了“富農(nóng)”，一個劃成了“地主”，解放后都成了階級敵人。

當年爸爸考上了河南大學，快畢業(yè)時，開封發(fā)生了中國現(xiàn)代史上一個著名的事件。就是在這個事件中，爸爸認識了媽媽。

事情是這樣的——

抗戰(zhàn)勝利后，國民黨當局悍然發(fā)動內(nèi)戰(zhàn)，遭到全國人民反對。在共產(chǎn)黨的領導下，開封、南京、上海、北平等六十多個大中城市，一起爆發(fā)了“反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)、反迫害”愛國民主運動。開封的大中學生和教師紛紛走上街頭，游行示威，張貼標語，高呼口號，遭到反動當局的殘酷鎮(zhèn)壓，九十三名學生被捕，多名教授被解聘。

那天，以法學院學生盧治國為首的師生代表團“晉京請愿”，浩浩蕩蕩的游行隊伍前往歡送，卻遭到大批反動軍警阻攔，隨之發(fā)生激烈沖突。軍警有人開槍，局面大亂，人們開始亂跑。爸爸奮力突破軍警防線，突然發(fā)現(xiàn)不遠處的路中央，有人倒在地上，旁邊扔著一輛黃包車，顯然拉車人已經(jīng)逃命去了。爸爸飛快跑過去，看見地上一攤血，那人肚子上的衣服也被鮮血洇透。爸爸眼看慌不擇路的人群擁過來，踩也會把他踩死，就不顧一切地將他背起，只聽那人艱難地說了聲：“東京大藥房。”

好在路不遠，爸爸將他背進“東京大藥房”，才知道這是他的家。家人剪開他的衣服，發(fā)現(xiàn)是子彈打穿了他的腹部，幸虧不是要害部位。家里人都懂醫(yī)，很快就處理了傷口，把他抬到床上。爸爸轉身要走，那人擺擺手讓他過去，拉住爸爸的手不松。爸爸只好坐在床邊。

正在這時，一陣急促的腳步聲傳來，一個女學生跑進來，看到眼前的情景，吃驚地叫了一聲：“爸，你怎么了？”就“哇”的一聲趴在床上哭起來。

床上的人叫鐘寒冰，是“東京大藥房”的老板，前門開店行醫(yī)，后邊辦廠制藥，在開封也有些名氣。當天他坐著黃包車出去辦事，回來正碰上戒嚴，不幸被流彈擊中。女學生是他的女兒，叫鐘望秋——望著秋天，冬天就不遠了，那就看到老爸“寒冰”了。

鐘望秋也是河大的學生，比爸爸低兩屆，在學校見過，只是沒有直接交往。

鐘老板已經(jīng)緩過勁兒了。他拉住爸爸的手不讓走，說：“外面亂得很，到處抓人，在我家很安全，何況你又是我的救命恩人。”

爸爸想了想說：“我只是一般學生，出去也沒事。要不我出去叫我的一個同學來躲一陣，他叫曲好義，是學生領袖，恐怕有危險，行不行？”

鐘老板連說：“行，行，不過你要和他一起來。你是我的救命恩人，住我這里放心些。”

爸爸就去找來曲好義，一起吃住在鐘老板家里，日常不免端茶喂藥，鐘老板甚是喜歡。

鐘望秋閑著沒事，自然就同兩位學長討論時局，慢慢就對爸爸有了好感。

曲好義看出了門道，就做媒成就了這門姻緣。鐘老板歡喜不盡，對曲好義說：“你知道我為啥相中這個女婿嗎？”

曲好義微笑著搖搖頭，鐘老板拉住他的手輕輕拍了兩下，很鄭重地說：“在最危險的時候，他想的不是自己，而是你這個學生領袖。就憑這點，我這女婿錯不了。”

這個鐘老板就是我的姥爺，其他人就不用說了。

紅姐講完爸爸媽媽的故事，意猶未盡，說：“年輕的時候我不信命運，現(xiàn)在老了還真不好說了。就說爸爸媽媽吧，完全是因為一個不相干的突發(fā)的偶然事件，卻意想不到地決定了兩個人的終身大事。還有我和紅巖、紅星，也都起源于偶然事件，只是結果不同而已。這，或許就是人們常說的緣分吧。”

紅姐話音剛落，國慶就極表贊同：“紅旗姐，還真是的，我和紅星才叫偶然，簡直是傳奇，連我自己都覺得意外，甚至有點不敢相信，等會兒我再講。我知道你和紅星后來是因為干爹劃了‘右’派，干爹這么好的人，怎么會呢？”

“正因為爸爸心太好，才當了‘右’派，他是主動替人家當?shù)摹２贿^話說回來，好人終有好報，人家后來也沒忘了爸爸，都盡力幫過咱大忙，這是后話。爸爸這個‘右’派，是一盒煙換來的。”說著，臉上現(xiàn)出一絲苦笑。

二

當時我和紅星正上小學，1957年快要過年時，一天，通知爸媽去縣里開會。媽媽因為有病，兩天就回來了，爸爸直到一個多月后才回來。爸爸把自行車放在窯門口，坐在院子里的一把椅子上，仰頭瞇縫著眼看天，只不說話。我和紅星正在樹下背古文，看著爸爸情緒不好，就停了聲。媽媽也覺出不對，疑惑地走到爸爸面前，蹲在對面，雙手捧住爸爸的臉，用眼神詢問發(fā)生了什么。爸爸媽媽就這樣臉對臉看著不說話，老半天爸爸才長嘆一聲：“這件事我可能辦得不對！”

我和紅星還不太懂事，對大人說的話似懂非懂。根據(jù)兩個大人當天和后來的話，我和紅星大體明白了事情的原委。

縣里開會，是開展“反右”斗爭。開始是動員大家提意見，給黨和政府“洗洗澡搓搓背，越激烈越忠心”。誰知剛開了三天，會議突然大轉向，提的意見成了反黨言論，開始斗爭、揭發(fā)、批判。媽媽有肺病，冬天就悶氣，還咯血，這兩天正犯病，很嚴重，大家都看見了，堅持了兩天就讓她回來了。爸爸因為惦記著學校的事，也就應付了事，何況也真不知道誰有反黨言論要揭發(fā)。好在他們這個組有幾個積極分子，慷慨激昂，發(fā)言很長，時間也就占去了。

表現(xiàn)最積極的，是文教局辦公室副主任甄俊杰。這個人我和紅星都認識，前不久還掂著一包點心專門跑來看望爸爸媽媽，個子細高，背有點彎，頭發(fā)稀疏，已經(jīng)謝頂，額頭很亮，說話和藹親切，笑聲爽朗，僅從氣質風度上就能看出很有修養(yǎng)。那天來時，他說是代表個人，同時作為好朋友特來看望的，還說像你們兩口子主動請纓進山辦學，精神可嘉值得學習，局里應該大力表彰。說他回去就向局長建議，對你們這樣的好同志，組織上沒有個態(tài)度還行？

他臨走時，特意拐到我和紅星跟前，彎腰拍拍我倆的臉蛋，和藹地問：“做作業(yè)哩？”

我倆答：“背古文哩。”

他似乎很吃驚，“哦”了一聲，直起腰對爸爸媽媽說：“了不起，了不起，好好培養(yǎng)，將來一定能成國家棟梁。”

說完，親切地呵呵笑著，向爸爸媽媽揮揮手，又扭頭朝我倆揮揮手，很家常地說：“就這吧，走了，不打擾了，不送不送。”推著車子下了坡。

目送他走遠，我心里就留下了美好印象。爸爸媽媽也很高興。我們來這里很長時間了，甄俊杰是第一個主動來看我們的人。爸爸媽媽很為他的真誠而感動，齊夸他是教育系統(tǒng)的大好人，工作能力又強，人才難得。

我和紅星從爸爸媽媽的談話中，對這個人有了初步了解。解放前，他在省城開封的一家小報館，跟著老記者混日子。日偽時期，這家報館倒向日偽；國民黨時期，又倒向國民黨；共產(chǎn)黨來了，又積極擁護共產(chǎn)黨。后來報界調(diào)整，他就被安排到教育口，然后又和我們一起調(diào)到了洛東縣。

反右大會進入第二階段，進一步揭發(fā)并確定右派人選。甄俊杰先前的發(fā)言雖然很長，但并沒涉及具體人，主要是大講這次運動的重要性、必要性，以及我們每個人都要持有一個嚴肅、認真、忠誠、老實的態(tài)度。最后自己表態(tài)：“我會找工作組和領導直接匯報，請看我的表現(xiàn)。”

現(xiàn)在進入第二階段，甄俊杰也沒在大會上發(fā)言，一如既往地表現(xiàn)得沉穩(wěn)干練。會議氣氛越來越激烈，揭發(fā)反動言論的大字報鋪天蓋地，聲討右派分子的口號聲一浪高過一浪。在工作組的領導下，“右派分子”被一個一個揪了出來。散會前的一個晚上，會議暫停，局長找爸爸單獨談話。

局長就是曲好義，既是爸爸同鄉(xiāng)的本家，又是老河南大學的同班同學，還是爸爸媽媽當初的牽線人，當然是無話不談的真朋友。

爸爸如約走進局長辦公室，局長過來關上門，坐回到自己的椅子上。爸爸就隔著桌子對面坐下，問：“啥事？”

局長笑著說：“啥事？沒事就不能見面了？先不說事，你先嘗嘗這煙。”說著拉開抽屜，拿出一盒煙撂在桌上。

爸爸一看是“大前門”，吃了一驚，問：“你哪來的這煙？”

局長不緊不慢地說：“沒吸過吧？你嘗嘗。”抽出一支遞過來，又“刺”的一聲劃著火柴給爸爸點著，自己卻從口袋里掏出平常吸的一毛多錢的“百花”煙，抽出一支也點著，吸了一口問：“咋樣？還是人家‘大前門’好吸吧？”

爸爸使勁吸了一口，品了兩下，點頭回答：“好吸，真好吸！”

兩人便相對著吸煙，各自品味兒。

吸了半支煙，爸爸抬頭看著局長，用眼神詢問“正事”。局長卻并不提“正事”，開始講這盒“大前門”的來歷：下午大會散了，咱們這組的工作組長老王，把我叫到他屋里，從口袋里掏筆記本時帶出了這盒煙，被我看見了。他看我眼饞，就送給我了。他也是從一位領導那里涮來的，裝在兜里沒舍得吸，就送給我了。當然也不能白送，他要求我必須完成一個政治任務。王組長說，按照上邊定的指標，咱這組還差一個沒完成。根據(jù)揭發(fā)材料，認為三個人都夠“右派”標準，一個是河口鎮(zhèn)的尚有福，一個是山灣學校的滑石頭，還有一個就是你。這三個人中必須出一個。

爸爸聽了大惑不解：“根據(jù)揭發(fā)材料？我有啥可揭發(fā)的！”

局長搖搖手叫爸爸冷靜，走出門看看外邊沒人，復又將門關上，才問爸爸：“我問你，你是不是對甄俊杰說過不滿新語文課本的話？”

爸爸想了一陣才想起來，說：“這個意見，我不是也向你反映過嗎？”

局長嚴肅起來：“別說我，只說甄俊杰說得實不實？人家還有旁證！”

爸爸想了想說：“我想起來了，有一次在他辦公室閑聊，他說毛主席的文章寫得好，有深厚的古文功底，而且活學活用，用得巧妙。我很贊成他的話，就說到現(xiàn)在的語文課本忽視古文教育，二十年后就會顯出惡果的，應該建議國家重視此事。這能有啥錯？”

局長又問：“說這話時有沒有人在場？”

爸爸又想了想：“好像辦事員小李在場吧。”

局長又問：“你家的紅旗，還有別的學生，是不是每天背古文？”

爸爸說：“是啊，這能咋了？”

局長制止爸爸說下去：“不用說了！你不知道，甄俊杰拿著個小本本來領導小組揭發(fā)，誰誰誰、啥時間、啥地方、說過啥、啥旁證、啥性質，旁人不說了，只說你這一條，性質是惡毒攻擊黨的教育制度，企圖復辟封建禮教！你還有啥說？”

爸爸氣得直瞪眼，可還真的無話可說，半天說了一句：“老甄咋是這號人？自己不好好活著，天天監(jiān)視別人，累不累！”

局長沉默了半天，才說：“我早看透這個人，為了保自己，就去害別人，要在革命年代，必是叛徒！好了，不說他了，先商量這個人咋定吧！”

爸爸說：“你說咋定？”

局長嘆了口氣，搖搖頭說：“還能咋定？既然上級已經(jīng)把你們?nèi)齻€列入名單，那就將你們?nèi)齻€人做個比較。尚有福家里窮得叮當響，父親剛剛去世，老娘又重病在身，一群孩子連飯都吃不上，一個個瘦得只剩一張薄皮兒，你不可憐？再說這個滑石頭，是咱縣的大功臣，解放軍打洛陽時，當過支前隊長，重傷不下火線，受到黨和政府嘉獎，誰不知道？這人平常說話是隨便點兒，也得罪過人，可是他為革命落下了一身病。我看工作組八成盯的就是你！既然躲不過去，與其明天上會讓人往臉上吐唾沫，還不如干脆伸過頭去挨一刀，也落個堂堂正正不是？”

爸爸默默地低著頭吸煙，局長看爸爸不說話，又繼續(xù)開導：“咱就是個教書的，還能不讓咱教書？都不教書了國家的下一代還要不要？沒聽說過天下有這種事！這次定那么多人，幾乎全是教育骨干，若是都不讓干了，全縣的教育還要不要？我就不信了！再說了，有我在這里當局長，還能虧待你？你仔細想想。”

爸爸把手里的煙吸完，一跺腳站起來：“啥也不說了，就這樣吧！”轉身要走。

局長上前一把拉住他，把桌上的“大前門”塞到爸爸衣兜里，說：“拿著，不夠一盒了，王組長和我各嘗了一根，剛才你吸了一根，還剩十七根，也罷，十七根煙換個天下太平，明天上午的會也不用開了，大家也不用撕破臉皮了。王組長一拍屁股走了，可我們都是同事，低頭不見抬頭見的。”

第二天上午的大會很晚才開，會上宣布了“右派”名單，這個名單上共有三十七人，爸爸是最后一名。

宣布完了，王組長把煙頭扔到地上踩滅：“現(xiàn)在我宣布，咱們這個組的反右斗爭正式結束，散會。”

大家都如釋重負地站起來，把眼光一齊投向爸爸，仿佛爸爸是他們的英雄。滑石頭走過爸爸身旁時，故意在下邊用手碰了一下爸爸的手，小聲說：“夠男人，夠朋友！”尚有福卻并不隱諱，徑直走到爸爸面前，抱住爸爸肩膀哽咽起來：“老哥啊，要不是你，我可咋弄啊？”

人們開始散去，局長招手讓爸爸等一下，和王組長一起走過來，拉住爸爸的手說：“先別回去，我請你上街吃頓飯，也算是給你壓驚；不，是感謝；不，是賠罪！”又回頭問王組長：“允許吧？”

王組長點著頭：“可以可以，知錯就改，還是好同志嘛。全縣文教口定了二百七十六人，也不是你一個嘛。”

順便說一下，散會后進行“后期處理”，二百多個“右派”中，有二十一個被定為“極右”，押送黃泛區(qū)農(nóng)場勞改；其余絕大部分開除教師隊伍，回原籍農(nóng)村交貧下中農(nóng)監(jiān)督勞動；只有二十個問題不大的繼續(xù)留用，但原則上不得從事教學工作。爸爸問題不大，平時人緣又好，加上曲局長和工作組王組長力保，再加上是在山區(qū)任教，當然就“留用”了，而且是唯一繼續(xù)從事教學工作的。

那天局長請爸爸去街上的國營食堂吃飯，剛剛坐下，滑石頭和尚有福就跟來了。滑石頭長得高高壯壯，濃眉環(huán)眼，大嘴上兩片厚厚的嘴唇特別顯眼，說話干脆利索，一身的英雄俠客氣，和他的名字完全不搭。尚有福恰恰相反，長得瘦小蜷曲，似乎那身子就從未伸展過，說話也低聲小氣，窩窩囊囊的，一點也看不出有啥福氣。

兩人來到桌前，并不坐下，沒等局長問，滑石頭就兩眼紅紅的對局長說：“今天啥也不說，這頓飯我掏錢！”說著就轉身去售票窗口買飯票。

局長急忙站起來，拉住他的胳膊：“你說啥哩！我在這兒能輪到你？”

滑石頭情緒有些激動：“局長你別攔我！”一甩袖子走了。

一看這架勢，局長只好坐下來，默默地搖著頭。

滑石頭買了四盤肉絲炒面、四碗雞蛋湯，招呼尚有福過去一起端過來，說聲“吃吧”，就低頭自顧吃起來。

這樣的氣氛下，四個人也就心照不宣，都沒多說話，各自吃面。吃完，滑石頭起身用手抹了一把嘴，說：“今天當著局長的面，我表個態(tài)，曲校長是替俺頂了缸，這份情義我遲早要報。我要不報，我就不是人，將來老了見面就吐我一臉唾沫。就這！”

尚有福仍然低著頭，眼角已經(jīng)滾出淚花，小聲說：“我也想報答曲校長，可是……可是你看我窮得沒有氣力。我會永遠記著這份情義，這輩子報不了，我就傳給我那幾個孩子。我就表這個態(tài)吧。”

吃完飯，把空盤子送回去，幾個人就散了。爸爸騎車回來，一路上越想越覺得不對勁兒，可又想不出自己到底錯在哪兒，直到推著車子走進院子，還是沒能想明白。

媽媽正在給我倆改作業(yè)，好像感到了情況不對，就從窯洞里走出來，看到爸爸的表情，怔了一會兒，回身從暖水瓶里倒了一杯開水端過去，放在爸爸對面的小凳子上，抬頭扶了扶眼鏡看著爸爸，用表情詢問怎么回事。

爸爸把事情一五一十地講完，媽媽似乎也很吃驚，怔怔地看著爸爸的臉，爸爸也怔怔地看著媽媽，就這樣相互怔怔地看著。突然，媽媽伸出雙手，探身捧起爸爸的臉，溫柔地說：“算了，反正都這樣了，咱又沒做虧心事，不怕半夜鬼叫門。都過去了，一切都會過去，你不是說過時間會解決一切嗎？”

媽媽安慰著爸爸，伸手去端水杯，覺得水燙，又換了自己的杯子遞過去說：“喝口水吧，我晾好的。”