庸俗的玩意兒與俗文化絕對是兩個概念
記者：何先生，我想就20世紀(jì)中國文化的發(fā)展歷程、現(xiàn)狀，以及21世紀(jì)中國人面臨的文化前景，向您請教一些問題。
我們能否從關(guān)于文化的定義或定位問題開始？按照一般理解，文化的內(nèi)涵主要是指精神財富，即文學(xué)、藝術(shù)、科技以及教育等方面的綜合。但當(dāng)今有一種“泛文化”稱謂的傾向，把什么東西都扯到文化上，酒文化、茶文化、豆腐文化……這樣泛下去，恐怕真正的文化究竟是什么反而會一片模糊了。
關(guān)于文化的定位，一般類分為“雅文化”與“俗文化”兩大塊?！把盼幕蓖ǔＶ肝娜藙?chuàng)作的比較高雅的文學(xué)藝術(shù)，如古代詩詞歌賦以及現(xiàn)代比較嚴(yán)肅的文學(xué)創(chuàng)作與藝術(shù)樣式，如音樂中的交響樂與舞蹈中的芭蕾舞之類?！八孜幕眲t泛指民間創(chuàng)作的通俗藝術(shù)，如民謠、民間舞蹈、曲藝以及神話故事之類。進(jìn)入20世紀(jì)特別是后期，影視文化進(jìn)入千家萬戶，自然成為大眾接受信息與娛樂的主體形式，“俗文化”的名稱也隨之豐富多彩：“市場文化”“快餐文化”“娛樂文化”“休閑文化”“暢銷文化”“媚俗文化”，直到當(dāng)前的“網(wǎng)絡(luò)文化”……
您對“雅文化”和“俗文化”的分類有什么意見？“雅文化”的提法是否確切？“俗文化”的多種別稱是否應(yīng)該統(tǒng)一或如何統(tǒng)一？還是聽其自然？
何滿子：先得從實(shí)招來，做搶答題我不是里手，對答策問也很低能，回答起來可能東拉西扯，文不對題。當(dāng)然離“標(biāo)準(zhǔn)答案”甚遠(yuǎn)。
文化當(dāng)然有雅俗之分，有深奧難解和通俗易懂之分，有美學(xué)品位高低之分。然而，雅和俗的定位并不固定，更不能以雅俗來區(qū)分優(yōu)文化和劣文化。比如，《詩經(jīng)》的主要部分“風(fēng)”原是民間的俗文藝，現(xiàn)在卻雅得不得了；樂府中的宗廟祭歌，原來被尊為雅樂，即所謂廟堂之聲，現(xiàn)在看來卻俗得很，枯燥無味，沒有什么藝術(shù)味兒。有些民間創(chuàng)造的俗文藝俗得很雅，而有些作家寫的雅文藝卻雅得很俗。我以為藝術(shù)的優(yōu)劣乃至藝術(shù)與非藝術(shù)不宜以雅俗分，應(yīng)該以美學(xué)法則來衡量。美學(xué)法則講起來很復(fù)雜費(fèi)事，但可以簡化為有趣或肉麻。肉麻的東西多數(shù)會以“藝術(shù)”作包裝，俘虜一些要求感官刺激和感性發(fā)泄的社會群體，但提供的只是低趣味乃至誘導(dǎo)精神素質(zhì)下降、社會文化萎墮的負(fù)面價值因素，和美好的藝術(shù)促使人性健康、高揚(yáng)或至少是無害的愉悅感受相反，通常就稱這種產(chǎn)生負(fù)值的玩意兒為“庸俗”。庸俗的玩意兒與俗文化絕對是兩個概念。俗文化也是有等差的，有的是藝術(shù)，有的夾有藝術(shù)因素而可以為優(yōu)秀文化選擇接受，成為可供積累的文化。最大的不幸和悲哀是將肉麻當(dāng)有趣，這就是“媚俗”。不幸中的更不幸和悲哀中的更悲哀，是當(dāng)前要投起票來，投給“將肉麻當(dāng)有趣”的票數(shù)遠(yuǎn)多于心智正常人的票數(shù)。市場操作、輿論失職和長期封閉禁錮的后果交互造成了這種局面，當(dāng)然，感官刺激的東西是最易挑逗人群的根本原因。
在市場競爭條件下，這類庸俗文化有存在的土壤而沒法杜絕，但至少不該再推波助瀾，鼓掌歡迎。這方面?zhèn)髅揭?fù)很大責(zé)任，對待這個問題的態(tài)度可以測驗(yàn)傳媒從業(yè)者的水平、品調(diào)乃至靈魂。我可以告訴您一件親歷的事，堪作傳媒從業(yè)者的正面榜樣：20世紀(jì)80年代末期，一次我在武漢一家賓館中，打開電視機(jī)，正在播映一個流行歌曲的節(jié)目。這位主持人高明極了。為了市場收視率的需要，電視臺不得不播放流行歌曲節(jié)目，這位主持人每播一首歌星或張牙舞爪或忸怩作態(tài)的演唱錄像后，跟著就放一首題旨相近的優(yōu)秀聲樂家的演唱，并且作一番對比式的評論，指出前者如何庸俗、低級趣味，后者才是真正的藝術(shù)。這樣的主持人才是稱職的、高明的，有格調(diào)、有水平的向?qū)А?
港臺文化乘“虛”而入的背景
記者：有部分人士認(rèn)為，回顧20世紀(jì)百年文化發(fā)展歷程，大致可分以下幾個階段：20世紀(jì)初至20世紀(jì)30年代，這一段以五四新文化運(yùn)動為標(biāo)志，是新舊兩種文化交替交戰(zhàn)最激烈的時期，新文化揭示的是張揚(yáng)個性、解放思想、倡導(dǎo)自由平等和獨(dú)立精神的現(xiàn)代意識，與之相對抗的是舊文化——中國封建社會留傳的一整套陳舊腐敗保守落后的意識形態(tài)……使人民幾千年在鬼神帝皇專制禮教統(tǒng)治下精神受奴役而形成的愚昧無知，魯迅統(tǒng)稱為“吃人的文化”。新文化在這一歷史時期取得了重大勝利，涌現(xiàn)出了一群文化精英，如蔡元培、陳獨(dú)秀、胡適以及周氏兄弟……其中魯迅及其創(chuàng)作是五四新文化運(yùn)動最光輝的代表。此時及其后，郭沫若、茅盾、郁達(dá)夫、田漢、葉圣陶、冰心、林徽因、沈從文等也各有其貢獻(xiàn)與業(yè)績。
第二階段：從20世紀(jì)30年代中期到40年代末期，是抗日戰(zhàn)爭與解放戰(zhàn)爭時期。這一時期的文化內(nèi)容以中國人民爭取民族解放、爭取民主、爭取自由為主流，但除了一部分音樂歌曲創(chuàng)作（如《黃河大合唱》），一部分小型戲劇演出（如《放下你的鞭子》），一部分美術(shù)作品（如版畫）外，在反映抗日戰(zhàn)爭與解放戰(zhàn)爭方面，都缺乏相應(yīng)的重大的文學(xué)表現(xiàn)。
第三階段：從20世紀(jì)50年代初期至70年代中后期，即從新中國成立至“文革”結(jié)束，時間長達(dá)近三十年，在此期間，文化由最初的比較自由寬松（“百花齊放，百家爭鳴”的口號也是在這時提出的）……短期內(nèi)有過生動活潑、生機(jī)蓬勃的氣象，可惜為時太短，由于強(qiáng)調(diào)“階段斗爭”，文化迅速走進(jìn)了“一律”“統(tǒng)一”禁錮封閉的死胡同，到“文革”十年臻于極致，最后全國人只能欣賞八個樣板戲、一部小說。在“文化大饑荒”時期，青少年看電影只有《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《列寧在1918》等幾部影片。
這種文化禁錮、文化封閉自然造成了不利于文化發(fā)展的生態(tài)環(huán)境，這種狀態(tài)延續(xù)到1976年10月，“四人幫”倒臺，文化發(fā)展進(jìn)入第四個階段。改革開放，國門初啟，一向被拒之門外的港臺文化，電影、電視劇、流行歌曲、時裝加模特等乘“虛”而人，像洪水一樣“搶灘登陸”，短時間內(nèi)占領(lǐng)了大陸市場，回憶那個時候，有哪個青年不為鄧麗君的歌聲和“四大天王”入迷？有哪個中學(xué)生、小知識分子不為瓊瑤、金庸、梁羽生走火入魔？如果把大陸文化市場比作一塊大蛋糕，那么，可以肯定，這塊蛋糕的大半都是港臺文化……
因此，是否可以這樣說：“港臺文化之所以占領(lǐng)了廣大的大陸文化市場，其根源在于20世紀(jì)50—70年代大陸文化禁錮。一段時間內(nèi)，即使優(yōu)秀、健康、求真、求善、求美的精英文化也受到了壓抑，外來比較先進(jìn)的文化也受到禁錮、封鎖，一旦開放，結(jié)果必然促成港臺‘次文化’的泛濫……”
何先生，對于以上看法，不知您是否同意，請?zhí)岢瞿母咭姟?
何滿子：我基本同意您的看法，但必須補(bǔ)充一個造成20世紀(jì)80年代以后形成如此局面的重要原因，那就是我們文化上管事兒的（包括傳媒）不注意文化市場的宏觀調(diào)控。咱們在經(jīng)濟(jì)金融上都有宏觀調(diào)控，唯有在文化娛樂方面措施不力，聽任市場的盲目擺布。須知容許存在不等于應(yīng)該提倡。有些東西，有人愛讀、愛看、愛聽，無法用行政手段干預(yù)，但不去鼓吹宣揚(yáng)總做得到吧！而且要限制也有的是手段。舉個例子，庸俗的扭屁股歌星之類，可以抽重稅，將其所得百分之八十乃至九十幾抽稅歸公，門票還可抽附加公益稅，使那些出賣庸俗玩意兒的家伙撈不到大錢，使大多數(shù)的追星族買不起票。辦法有的是。我曾在《文化危言》（收入《綠色吶喊》中，同書還收有我的另一篇文章《限制商業(yè)文化的一點(diǎn)小道理》）一文中呼吁過。該文發(fā)表于《瞭望》周刊1993年第32期，可惜人微言輕，不被注意。您瞧瞧有些國家，大張旗鼓地抵制國外劣質(zhì)文化的侵蝕。前不久法國的文教當(dāng)局乃至希拉克總統(tǒng)還親自出面，要保證法國文化藝術(shù)的健康發(fā)展，限制美國商業(yè)娛樂文化的狂轟濫炸，國會還通過相應(yīng)的議案。
美國文化與港臺文化，《茜茜公主》與《還珠格格》
記者：何先生，您在《南腔北調(diào)》1999年第6期發(fā)表的文章中指出：“美國是一個沒有文化的國家，暴發(fā)戶只能弄出一些低級趣味的文化商業(yè)……”對此有讀者提出了一些不同看法。他們認(rèn)為，不能把中國的港臺文化和美國文化完全類同。美國作為近代新興的資本主義大國，他們處于上升時期具有相當(dāng)?shù)慕?jīng)濟(jì)強(qiáng)勢，以其通俗的、商業(yè)性的文化——電影、電視、歌舞劇、搖滾音樂及暢銷、通俗小說占領(lǐng)了世界市場，影響了地球上幾乎每個角落的人民的精神生活，但是，美國也有一定的比較優(yōu)秀的文化創(chuàng)造：惠特曼的詩歌，德萊塞、杰克·倫敦、歐·亨利、海明威的小說；他們既有爵士樂、鄉(xiāng)村音樂，也有相當(dāng)規(guī)模的古典音樂；美國擁有世界第一流的大學(xué)，還有大量設(shè)施完善、內(nèi)容豐富的博物館、圖書館，他們的科技力量與水平處在世界前列。即使是大眾娛樂文化的電影，多年來美國也生產(chǎn)了一批較好看且有一定思想意義的作品，如卓別林后期電影《大獨(dú)裁者》《舞臺生涯》，20世紀(jì)30—40年代一部分文化傳記片《居里夫人》《愛迪生》《巴頓將軍》等，還有戲劇《等待戈多》……
風(fēng)靡大陸的《還珠格格》和美國電影《茜茜公主》相比，才是真正的小學(xué)生作文！
何先生，您對以上觀點(diǎn)是否同意？請談?wù)勀目捶ā?
何滿子：說“美國沒有多少文化”并非我的創(chuàng)見，英、法、德、意等歐洲古老文明國家的精英們都有此共識。只要多接觸一些歐洲大陸的學(xué)者就能聽到對美國的這一評價。這也不算是沙文主義情緒。理由很簡單，美洲是歐洲人殖民開拓的，美國建國只有二百多年，歷史文化底蘊(yùn)薄，沒有也不可能在一二百年間出但丁、莎士比亞、歌德、巴爾扎克這類巨星級的大師，繪畫、雕塑、音樂上也沒有達(dá)·芬奇、拉斐爾、米開朗琪羅、倫勃朗、羅丹、巴赫、莫扎特、貝多芬、亨德爾、華格納這樣的巨人。所以，在歐洲學(xué)者眼里，美國在文化上不怎么樣。這也不無道理。至于大學(xué)、展覽館之類，美國有的是美元，出錢辦就是，人才也可以用美元引進(jìn)。
只有大眾藝術(shù)比如電影，這是后起的，好萊塢集中了全世界的人才，二戰(zhàn)時期更是如此。歐洲至今還為此叫苦，抱怨美國電影橫行歐洲大陸。這個傳統(tǒng)使美國在電視機(jī)普及后由“肥皂歌劇”進(jìn)化的當(dāng)代電視劇也獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。說實(shí)話，美國輸入的電視片質(zhì)量有很好的，比咱們國產(chǎn)的高明。如前些年的連續(xù)劇《草原小屋》，人物有性格，淡淡的情節(jié)渲染出濃郁的牧歌風(fēng)。其他如《我們這一家》《成長的煩惱》等這些輕喜劇片都不錯。人們說：人家把假的演成真的，我們把真的演成假的。真有那么一點(diǎn)兒意思。當(dāng)然我們是擇優(yōu)輸入，美國大量的片子仍是適應(yīng)市民低趣味的玩意兒，電影亦如此。
我同意您的說法，這些仿效美國的港臺電視片大量放映，把群眾的胃口調(diào)教得接受趣味愈來愈低下。國產(chǎn)影視為了迎合觀眾，也只得競相拍攝瓊瑤和“戲說”片之類的歷史胡調(diào)片，媚俗才能提高收視率，可以多拉廣告。惡性循環(huán)，每況愈下，導(dǎo)致您所說的“精神滑坡”。
21世紀(jì)：健康文化的前途
記者：在我們回顧20世紀(jì)中國文化發(fā)展的歷程時，大致可以斷言五四時期的新文化啟蒙精神——科學(xué)、民主精神與實(shí)踐（創(chuàng)作活動）是20世紀(jì)中國文化比較健康、比較生動活潑，因而也是最具生命力的一段歷史。但是至少五四精神從20世紀(jì)40年代后期由于種種原因發(fā)生了相當(dāng)長時間的斷裂，直至20世紀(jì)80—90年代五四精神才有復(fù)蘇或新生。
比起人多勢眾、聲勢浩大，占有多種現(xiàn)代傳媒手段等優(yōu)勢的媚俗文化（或如您所說的“暢銷文化”），傳承五四精神的優(yōu)秀文化自然是處于弱勢。以報刊而論，一些娛樂、時尚、休閑性的報刊，裝飾華美，定價高昂，銷量動輒以數(shù)十萬計(jì)，那部分內(nèi)容嚴(yán)肅、貼近真實(shí)生活、具有社會批判功能、文化內(nèi)涵豐富的期刊和出版物，則不但經(jīng)濟(jì)困難重重，在市場處于弱勢，有時還受到排斥、打擊而陷于困境。
但是，我們堅(jiān)信大量低劣的文化商品，由于它們總是依附著一定時代的社會不健康環(huán)境而生存滋長，隨著社會的進(jìn)步、政治的清明與步入民主發(fā)展軌道，教育不斷完善普及，青年一代思想文化素質(zhì)的不斷提高，低劣文化逐漸失去市場，必然走向衰亡。而繼承五四精神傳統(tǒng)的向上、向真、向善、向美的健康文化，將獲得更多更強(qiáng)的發(fā)展力量，因此，它們的前途必然是無限光明的。
何先生，對于我們文化的前景，您是否同意這樣的估計(jì)與展望呢？
何滿子：民主和科學(xué)的興起，是由西方文藝復(fù)興時期的人文主義精神誘發(fā)、支撐并發(fā)展的。人文主義的內(nèi)容很寬泛，但其基本精神是尊重人的價值，否定神。只有人覺醒了，人格獨(dú)立、人格尊嚴(yán)的觀點(diǎn)鞏固了，才能如《國際歌》中所謂的“全靠自己救自己”，才不會迷信神。推倒了神，人以主人公的態(tài)度對待客觀世界，才有科學(xué)的發(fā)現(xiàn)和發(fā)明。我國推翻了帝制，科學(xué)方面也有憑自己的智慧創(chuàng)造的兩彈一星、太空飛行器?？蓢@的是呼喚人獨(dú)立的人文精神，即魯迅在20世紀(jì)初就大聲呼喊的“改造國民精神”尚未完全實(shí)現(xiàn)，一些國民還逗留在陳舊的精神狀態(tài)中。這遂使官本位，權(quán)比法大、權(quán)錢交易之類的舊社會風(fēng)習(xí)一時難以蛻盡。在文藝領(lǐng)域，歌頌好皇帝，宣揚(yáng)清官思想，編造除暴安良的俠男俠女，寄幻想于神出鬼沒的超人來為民打抱不平，這類陳腐意識的作品正好和張揚(yáng)人文精神的宗旨背馳。
您對文化前景的估計(jì)，我基本同意。給世界提供了魯迅這樣的偉人的民族，前途當(dāng)然是光明的。但誠如魯迅所說：“舊社會的根柢原是非常堅(jiān)固的。……還有使新勢力妥協(xié)的好辦法，但它自己是決不妥協(xié)的。”（《二心集·對于左翼作家聯(lián)盟的意見》）必須清醒地認(rèn)識到道路的艱難，舊勢力的頑固。有志之士要努力在“改造國民精神”的工作上多下功夫，“繼承五四精神”的事業(yè)才能通過韌性的戰(zhàn)斗得以實(shí)現(xiàn)。樂觀和信心很需要，但戰(zhàn)斗是艱苦的，而且還致攖眾怒，自找挨罵。排除各式各樣干擾和困惑，才能取得您所期待的“光明前途”。