捷克學(xué)者呢？舌頭舔著搖晃的牙齒，他想，這就是我面對(duì)的余生：一顆搖晃的牙齒，為了不得不帶全口假牙而心驚膽戰(zhàn)。沒(méi)別的了嗎？沒(méi)別的了嗎？沒(méi)別的了。在一次頓悟中，他的生平在他看來(lái)不像是一場(chǎng)精彩絕倫的冒險(xiǎn)，充滿獨(dú)一無(wú)二的戲劇性事件，而像是一小堆亂七八糟的瑣事，穿過(guò)星球，速度快得叫人看不清面貌，以致貝爾克可能有理由把他看成是匈牙利人或波蘭人，因?yàn)樗芸赡苷媸莻€(gè)匈牙利人、波蘭人，也可能是土耳其人、俄羅斯人或...