德農(nóng)對(duì)T夫人的外貌沒(méi)有片言只語(yǔ)的描寫(xiě)，可是我覺(jué)得有一點(diǎn)是肯定的：她不是個(gè)苗條的女人；我設(shè)想她的身材“渾圓而柔軟”（拉克洛在《危險(xiǎn)的關(guān)系》中用這些字眼概括最令人艷羨的女性身材），身材的渾圓也就產(chǎn)生了行動(dòng)與姿態(tài)的渾圓與緩慢。全身舒緩嬌慵。她具備慢的智慧，掌握慢的一切技巧。小屋過(guò)夜的第二階段，她把這點(diǎn)表現(xiàn)得淋漓盡致：他們進(jìn)屋，他們擁抱，他們跌倒在一張臥榻上，他們做愛(ài)。但是“這一切都做得太倉(cāng)促。我們感到自己的錯(cuò)誤，……太激奮就會(huì)不夠細(xì)膩。好事包含的種種妙處來(lái)不及品味就匆匆奔向歡樂(lè)”。匆忙行事使他們失去了溫柔的慢，兩人立即把這看成為一個(gè)錯(cuò)誤；但是我不相信T夫人會(huì)奇怪，我更多想到的是她知道這是個(gè)宿命的錯(cuò)誤不可避免，一切早已在她的意料之中，就是因?yàn)槿绱怂孪仍O(shè)計(jì)了小屋插曲，猶如漸慢，為了剎住和減慢事件發(fā)展中的預(yù)期速度，在第三階段來(lái)臨時(shí)，他們的幽會(huì)在新的背景下，綢繆繾綣，才能享受慢的極致。

她中斷小屋的愛(ài)情，又和騎士一起出去散步，坐上草坪中間的長(zhǎng)凳，又接過(guò)話頭，然后把他領(lǐng)進(jìn)城堡，走入一間與她的套房相連的密室；她的丈夫以前把它改建成了一座愛(ài)情的銷(xiāo)魂殿堂。騎士在門(mén)檻前目瞪口呆：四面墻壁布滿鏡子，反映出他們的影像，突然間數(shù)不清的一對(duì)對(duì)情人在他們身邊擁抱。但是他們沒(méi)有在里面做愛(ài)；T夫人好像存心避免感官功能反應(yīng)過(guò)于強(qiáng)烈，為了盡量延長(zhǎng)興奮的時(shí)間，挾了他朝貼鄰的一個(gè)房間里去，那是延伸在黑暗中的一座山洞，到處放了靠墊；只是到了那里他們才做愛(ài)，慢慢地做到天色將白才盡興。

慢慢消受黑夜的光陰，把它分成互不相連的不同板塊，T夫人懂得把其中一小段一小段的光陰烘托出來(lái)，像一幢精致的建筑物，像一種形態(tài)。使時(shí)間具備形態(tài)，這是美的要求，也是記憶的要求。因?yàn)闆](méi)有形態(tài)的東西無(wú)從捉摸，也難以記憶。把他們的相會(huì)想象成一種形態(tài)，對(duì)他們來(lái)說(shuō)彌足珍貴，因?yàn)樗麄冞@一夜是不會(huì)有明天的，只有在回憶中才可能反復(fù)出現(xiàn)。

在慢與記憶，快與遺忘之間有一個(gè)秘密聯(lián)系。且說(shuō)一個(gè)平常不過(guò)的情境：一個(gè)人在路上走。突然，他要回想什么事，但就是記不起來(lái)。這時(shí)候他機(jī)械地放慢腳步。相反地，某人要想忘記他剛碰到的霉氣事，不知不覺(jué)會(huì)加速走路的步伐，仿佛要快快躲開(kāi)在時(shí)間上還離他很近的東西。

在存在主義數(shù)學(xué)中，這樣的事由兩個(gè)基本方程式表示：慢的程度與記憶的強(qiáng)度直接成正比；快的程度與遺忘的強(qiáng)度直接成正比。