T夫人一邊說話，一邊試探虛實，準備下一階段的事態發展，示意她的伴侶，什么是他該想的，什么是他該做的。她做得巧妙風雅，意在言外，仿佛說的是其他事。她讓他發現伯爵夫人這人自私冷漠，目的是要他不必受忠誠的束縛，輕松地去渡她設下的一夜情關。她不但對眼前的事，而且還對今后之事有所打算，讓騎士明白不論什么情況她都不愿成為伯爵夫人的情敵，而他也不必跟她分開。她給他上了一堂強化的情感教育課，還講授應用愛情哲學，必須讓愛情擺脫倫理道德的桎梏，予以謹慎保護——謹慎是一切美德中的最高美德。她甚至還因勢利導，向他說明第二天他該怎樣跟她的丈夫相處。

你們奇怪了吧，在這個按照理智組織、丈量、劃線、計算、測定的空間，哪里還有什么自發、“瘋狂”的位子，哪里是癲狂，哪里是欲望的盲目性，哪里是超現實主義曾經奉為神圣的“瘋狂的愛”，哪里是自我遺忘？那些形成我們愛情觀念的無理性美德都到哪里去了？不，在這里都是用不上的。因為T夫人是理性王后。不是德·梅爾特侯爵夫人的無情的理性，而是一種溫柔甜蜜的理性，其最高使命是保護愛情的一種理性。

我看見她領了騎士穿越月夜。現在她停下，指給他看前面陰影里一個屋頂的輪廓，啊，這間小屋見證了多少纏綿香艷的時刻，可惜——她對他說——鑰匙不在她身上。他們走近門，（好奇怪呀！好意外呀！）小屋的門開著！

她為什么跟他說她沒有鑰匙？她為什么不立刻告訴他小屋的門再也沒關過？一切都是安排的、編造的、人為的，一切都經過導演，沒有東西是坦誠的，或者用另一句話，一切都是藝術；在這個特定情況下：是延長懸念的藝術；還可說得更有意思的：是盡情維持亢奮的藝術。