維旺·德農(nóng)生前，可能只有少數(shù)密友知道他是《明日不再來(lái)》的作者，秘密（可能）最終被大家捅破已是在他死后很久的事了。小說(shuō)的命運(yùn)出奇地類似它所敘述的故事：籠罩在秘密、謹(jǐn)慎、故弄玄虛和匿名的陰影中。

德農(nóng)是雕刻師、素描家、外交官、旅行家、藝術(shù)鑒賞家、沙龍紅人、飛黃騰達(dá)的貴人，從不要求收回小說(shuō)的著作權(quán)。不是他拒絕光榮，而是那個(gè)時(shí)代光榮意味著其他事。我想象他感興趣的、他期望迷惑的讀者，不是今天作家所瞄準(zhǔn)的廣大陌生人，而是他個(gè)人認(rèn)識(shí)和尊重的小圈子。沙龍里為數(shù)不多的幾名聽(tīng)眾把他圍在中間，他在他們面前表現(xiàn)才華得到的樂(lè)趣，與在讀者中間獲得成功帶來(lái)的樂(lè)趣，兩者沒(méi)有太大的不同。

有攝影發(fā)明以前的光榮，也有攝影發(fā)明以后的光榮。十四世紀(jì)，捷克國(guó)王瓦茨拉夫喜歡出入布拉格的旅店，隱姓埋名跟平民交談，他有權(quán)力、光榮與自由。英國(guó)查爾斯王子沒(méi)有一點(diǎn)權(quán)力，沒(méi)有一點(diǎn)自由，但是有巨大的光榮：他不論藏在原始森林里還是泡在十七層地下掩體的浴缸里都無(wú)法躲開(kāi)追逐他、認(rèn)出他的眼睛。光榮把他的自由都吞噬了，現(xiàn)在他知道：麻木不仁的人才會(huì)心甘情愿讓名氣壓得抬不起頭。

您會(huì)說(shuō)，如果說(shuō)光榮的特征是在變的，那不管怎樣，這只關(guān)系到為數(shù)不多的幸運(yùn)兒。您錯(cuò)了。因?yàn)楣鈽s不是只跟名人有關(guān)，它跟每個(gè)人有關(guān)。今天，名人出現(xiàn)在雜志上，出現(xiàn)在電視熒屏上，他們侵入到每個(gè)人的想象中。每個(gè)人——哪怕在夢(mèng)中——也在操心有沒(méi)有可能變成這樣一個(gè)光榮的對(duì)象（不是出入小酒店的瓦茨拉夫國(guó)王的那種光榮，而是泡在十七層地下掩體的浴缸里的查爾斯王子的那種光榮）。這種可能性像個(gè)影子跟著每個(gè)人，改變生活的性質(zhì)；因?yàn)椋ㄟ@是存在主義數(shù)學(xué)的另一著名基本定義）存在包含的每個(gè)新可能性，即使是最不可能實(shí)現(xiàn)的，也改變著整個(gè)存在。