伊安篇

——論詩(shī)的靈感

對(duì)話人：蘇格拉底

伊安

蘇　伊安，歡迎你。你從哪里來(lái)？從你的家鄉(xiāng)以弗所[1]嗎？

伊　不是，蘇格拉底。我從厄庇道洛斯[2]來(lái)。那里舉行埃斯庫(kù)勒普神的祭典，我參加了。

蘇　厄庇道洛斯人在祭典中舉行了誦詩(shī)競(jìng)賽來(lái)紀(jì)念醫(yī)神嗎？

伊　是，不只誦詩(shī)，還有各種文藝競(jìng)賽哩。

蘇　你參加了競(jìng)賽嗎？結(jié)果怎樣？

伊　哈，我全得了頭獎(jiǎng)，蘇格拉底。

蘇　好極了！我希望你參加我們的雅典娜神的祭典[3]，也得到同樣的成功。

伊　若是老天保佑，我也一定成功。

蘇　我時(shí)常羨慕你們誦詩(shī)人的這一行業(yè)，伊安。因?yàn)橐瞿銈兊倪@一行業(yè)，就得穿漂亮衣服，盡量打扮得漂亮。而且你們不得不時(shí)常接觸到許多偉大詩(shī)人，尤其是荷馬。荷馬真是一位最偉大、最神圣的詩(shī)人，你不但要熟讀他的辭句，而且還要徹底了解他的思想，這真值得羨慕！因?yàn)檎b詩(shī)人要把詩(shī)人的意思說(shuō)出來(lái)，讓聽(tīng)眾了解，要讓人家了解，自己就得先了解；所以一個(gè)人若是不了解詩(shī)人的意思，就不能做一個(gè)誦詩(shī)人。這了解和解說(shuō)的本領(lǐng)都是很值得羨慕的。

伊　你說(shuō)得對(duì)，蘇格拉底。就我來(lái)說(shuō)，我在誦詩(shī)技藝上就費(fèi)過(guò)很多的心力啦。談到解說(shuō)荷馬，我敢說(shuō)誰(shuí)也趕不上我。蘭普薩庫(kù)人墨特洛德也好，塔索斯人斯忒辛布洛特也好，格勞孔[4]也好，無(wú)論是誰(shuí)，都比不上我對(duì)荷馬有那樣多的好見(jiàn)解。

蘇　我聽(tīng)起很高興，伊安。我知道你肯把你的那些好見(jiàn)解談給我聽(tīng)聽(tīng)。

伊　當(dāng)然，蘇格拉底，你也應(yīng)該聽(tīng)我怎樣憑藝術(shù)來(lái)美化荷馬，我敢說(shuō)，凡是荷馬的信徒都得用金冠來(lái)酬勞我。

蘇　下一回我再找機(jī)會(huì)聽(tīng)你朗誦荷馬，現(xiàn)在且只問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題：你只會(huì)朗誦荷馬呢，還是對(duì)于赫西俄德和阿喀羅庫(kù)斯[5]，也同樣朗誦得好？

伊　我只會(huì)朗誦荷馬。我看這就很夠啦。

蘇　荷馬和赫西俄德在某些題材上是否說(shuō)的相同呢？

伊　是，我看他們說(shuō)的有許多相同。

蘇　在這些相同的題材上，哪一個(gè)詩(shī)人的話你解說(shuō)得比較好，荷馬的，還是赫西俄德的？

伊　若是他們說(shuō)的相同，我對(duì)他們就能同樣解說(shuō)得好。

蘇　在他們說(shuō)的不相同的那些題材上怎樣呢？比如說(shuō)占卜。荷馬說(shuō)過(guò)，赫西俄德也說(shuō)過(guò)，是不是？

伊　是。

蘇　假如要你和一位占卜家來(lái)解說(shuō)這兩位詩(shī)人說(shuō)到占卜的話，無(wú)論他們說(shuō)的同不同，誰(shuí)解說(shuō)得比較好呢？

伊　占卜家會(huì)解說(shuō)得比較好。

蘇　若是你就是一個(gè)占卜家，無(wú)論他們說(shuō)的同不同，你也會(huì)對(duì)他們都一樣能解說(shuō)吧？

伊　當(dāng)然。

蘇　你有本領(lǐng)解說(shuō)荷馬，卻沒(méi)有本領(lǐng)解說(shuō)赫西俄德或其他詩(shī)人，這是什么緣故？荷馬所用的題材和一般詩(shī)人所用的題材不是一樣嗎？他所敘述的主要的不是戰(zhàn)爭(zhēng)嗎？他不是在談人類(lèi)關(guān)系——好人和壞人以及能人和無(wú)能人的關(guān)系，神與神的關(guān)系，神與人的關(guān)系，天上和地下有些什么事情發(fā)生，以及神和英雄們的由來(lái)嗎？荷馬所歌詠的不是這些題材嗎？

伊　你說(shuō)得很對(duì)，蘇格拉底。

蘇　其他詩(shī)人所歌詠的不也正是這些題材么？

伊　不錯(cuò)，蘇格拉底。但是他們的方式和荷馬的不同。

蘇　你是說(shuō)，荷馬的方式比其他詩(shī)人的要好些？

伊　好得多，不可比較。

蘇　再請(qǐng)問(wèn)一句，親愛(ài)的伊安，如果有許多人在討論算學(xué)，其中某一位說(shuō)得最好，我們能不能判別出來(lái)？

伊　能。

蘇　能判別誰(shuí)說(shuō)得好，也就能判別誰(shuí)說(shuō)得不好？

伊　是。

蘇　這樣人一定是一位算學(xué)家吧？

伊　不錯(cuò)。

蘇　再說(shuō)，如果有許多人在討論食品的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值，其中某一位說(shuō)得最好，一個(gè)人既能判別誰(shuí)說(shuō)得好，也就能判別誰(shuí)說(shuō)得壞，是不是？

伊　是，那是很顯然的。

蘇　這能一樣判別好壞的人是誰(shuí)呢？

伊　他是醫(yī)生。

蘇　那么，一般說(shuō)來(lái)，無(wú)論討論什么，只要題目相同，說(shuō)話的人盡管多，一個(gè)人能判別誰(shuí)說(shuō)得好，也就能判別誰(shuí)說(shuō)得壞；不能判別誰(shuí)說(shuō)得壞，也就不能判別誰(shuí)說(shuō)得好？

伊　當(dāng)然。

蘇　依你說(shuō)，荷馬和其他詩(shī)人們——例如赫西俄德和阿喀羅庫(kù)斯——所用的題材都是一樣，不過(guò)方式有好壞之別，荷馬好些，其他詩(shī)人要壞些？

伊　我說(shuō)過(guò)這樣的話，我說(shuō)的話是對(duì)的。

蘇　如果你能判別誰(shuí)說(shuō)得好，你也就能判別誰(shuí)說(shuō)得壞？

伊　顯然是這樣。

蘇　那么，親愛(ài)的伊安，我說(shuō)伊安既會(huì)解說(shuō)荷馬，也就會(huì)解說(shuō)其他詩(shī)人，而且會(huì)解說(shuō)得一樣熟練，難道我說(shuō)錯(cuò)了嗎？因?yàn)檫@位伊安親自承認(rèn)了兩點(diǎn)：一、只要題材相同，能判別好也就能判別壞；二、凡是詩(shī)人所用的題材都是一樣的。

伊　但是事實(shí)上人們談到其他詩(shī)人時(shí)，我都不能專心靜聽(tīng)，要打瞌睡，簡(jiǎn)直沒(méi)有什么見(jiàn)解，可是一談到荷馬，我就馬上醒過(guò)來(lái)，專心致志地聽(tīng)，意思也源源而來(lái)了。這是什么緣故？

蘇　朋友，那很容易解釋，很顯然地，你解說(shuō)荷馬，并非憑技藝[6]知識(shí)。如果你能憑技藝的規(guī)矩去解說(shuō)荷馬，你也當(dāng)然就能憑技藝的規(guī)矩去解說(shuō)其他詩(shī)人，因?yàn)榧热皇窃?shī)，就有它的共同一致性。

伊　你說(shuō)得對(duì)。

蘇　其他技藝也是一樣，一個(gè)人把一種技藝看成一個(gè)有共同一致性的東西，就會(huì)對(duì)它同樣判別好壞。伊安，我這話是否要加解釋？

伊　我望你解釋，蘇格拉底，聽(tīng)你們哲人們談話對(duì)我是一件樂(lè)事。

蘇　哲人不是我，是你們，伊安，是你們誦詩(shī)人、演戲人和你們所誦所演的作家們；我只是一個(gè)平常人，只會(huì)說(shuō)老實(shí)話。你看我剛才說(shuō)的話是多么平凡，誰(shuí)也會(huì)懂，我說(shuō)的是：如果一個(gè)人把一種技藝當(dāng)作全體來(lái)看，判別好和判別壞就是一回事。你看這話多平凡！舉例來(lái)說(shuō)，圖畫(huà)是不是一種有共同一致性的技藝？

伊　它是的。

蘇　畫(huà)家也有好壞之別吧？

伊　也有。

蘇　你遇見(jiàn)過(guò)這樣一個(gè)人沒(méi)有？他只長(zhǎng)于判別阿格勞芬的兒子波呂格諾特[7]的好壞，不會(huì)判別其他畫(huà)家的好壞；讓他看其他畫(huà)家的作品，他就要打瞌睡，茫然無(wú)見(jiàn)解，可是要他批判波呂格諾特（或是任意舉一個(gè)畫(huà)家的名字），他就醒過(guò)來(lái)，專心致志，意思源源而來(lái)。

伊　我倒沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)這樣一個(gè)人。

蘇　再說(shuō)雕刻，你遇見(jiàn)過(guò)這樣一個(gè)人沒(méi)有？他只長(zhǎng)于鑒定墨提安的兒子代達(dá)羅斯、潘諾普斯的兒子厄庇俄斯、薩摩人忒俄多洛斯[8]之類(lèi)雕刻家的優(yōu)點(diǎn)，可是拿其他雕刻家的作品給他看，他就要打瞌睡，茫然無(wú)話可說(shuō)。

伊　我從來(lái)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣人。

蘇　注我想在笛師、琴師、豎琴歌人和誦詩(shī)人之中，你也沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)一個(gè)人，只會(huì)批評(píng)奧林普斯、塔密里斯、俄耳甫斯或伊塔刻的誦詩(shī)人斐繆斯[9]，可是談到以弗所的誦詩(shī)人伊安先生，他就簡(jiǎn)直不能判別好壞。

伊　注我不能否認(rèn)，蘇格拉底。可是我自覺(jué)解說(shuō)荷馬比誰(shuí)都強(qiáng)，可說(shuō)的意思也比誰(shuí)都要多，輿論也是這樣看。對(duì)于其他詩(shī)人，我就不能解說(shuō)得那樣好。請(qǐng)問(wèn)這是什么緣故？

蘇　這緣故我懂得，伊安，讓我來(lái)告訴你。你這副長(zhǎng)于解說(shuō)荷馬的本領(lǐng)并不是一種技藝，而是一種靈感，像我已經(jīng)說(shuō)過(guò)的。有一種神力在驅(qū)遣你，像歐里庇得斯所說(shuō)的磁石，就是一般人所謂“赫剌克勒斯石”[10]。磁石不僅能吸引鐵環(huán)本身，而且把吸引力傳給那些鐵環(huán)，使它們也像磁石一樣，能吸引其他鐵環(huán)。有時(shí)你看到許多個(gè)鐵環(huán)互相吸引著，掛成一條長(zhǎng)鎖鏈，這些全從一塊磁石得到懸在一起的力量。詩(shī)神就像這塊磁石，她首先給人靈感，得到這靈感的人們又把它遞傳給旁人，讓旁人接上他們，懸成一條鎖鏈。凡是高明的詩(shī)人，無(wú)論在史詩(shī)或抒情詩(shī)方面，都不是憑技藝來(lái)做成他們的優(yōu)美的詩(shī)歌，而是因?yàn)樗麄兊玫届`感，有神力憑附著。科里班特巫師們[11]在舞蹈時(shí)，心理都受一種迷狂支配；抒情詩(shī)人們?cè)谧鲈?shī)時(shí)也是如此。他們一旦受到音樂(lè)和韻節(jié)力量的支配，就感到酒神的狂歡，由于這種靈感的影響，他們正如酒神的女信徒們受酒神憑附，可以從河水中汲取乳蜜，這是她們?cè)谏裰厩逍褧r(shí)所不能做的事。抒情詩(shī)人的心靈也正像這樣，他們自己也說(shuō)他們像釀蜜，飛到詩(shī)神的園里，從流蜜的泉源吸取精英，來(lái)釀成他們的詩(shī)歌。注他們這番話是不錯(cuò)的，因?yàn)樵?shī)人是一種輕飄的長(zhǎng)著羽翼的神明的東西，不得到靈感，不失去平常理智而陷入迷狂，就沒(méi)有能力創(chuàng)造，就不能做詩(shī)或代神說(shuō)話。詩(shī)人們對(duì)于他們所寫(xiě)的那些題材，說(shuō)出那樣多的優(yōu)美辭句，像你自己解說(shuō)荷馬那樣，并非憑技藝的規(guī)矩，而是依詩(shī)神的驅(qū)遣。因?yàn)樵?shī)人制作都是憑神力而不是憑技藝，他們各隨所長(zhǎng)，專做某一類(lèi)詩(shī)，例如激昂的酒神歌、頌神詩(shī)、合唱歌、史詩(shī)或短長(zhǎng)格詩(shī)[12]，長(zhǎng)于某一種體裁的不一定長(zhǎng)于他種體裁。假如詩(shī)人可以憑技藝的規(guī)矩去制作，這種情形就不會(huì)有，他就會(huì)遇到任何題目都一樣能做。神對(duì)于詩(shī)人們像對(duì)于占卜家和預(yù)言家一樣，奪去他們的平常理智，用他們做代言人，正因?yàn)橐孤?tīng)眾知道，詩(shī)人并非借自己的力量在無(wú)知無(wú)覺(jué)中說(shuō)出那些珍貴的詞句，而是由神憑附著來(lái)向人說(shuō)話。卡爾喀斯人廷尼科斯[13]是一個(gè)著例，可以證明我的話。他平生只寫(xiě)了一首著名的《謝神歌》，那是人人歌唱的，此外就不曾寫(xiě)過(guò)什么值得記憶的作品。這首《謝神歌》倒真是一首最美的抒情詩(shī)，不愧為“詩(shī)神的作品”，像他自己稱呼它的。神好像用這個(gè)實(shí)例來(lái)告訴我們，讓我們不用懷疑，這類(lèi)優(yōu)美的詩(shī)歌本質(zhì)上不是人的而是神的，不是人的制作而是神的詔語(yǔ)；詩(shī)人只是神的代言人，由神憑附著。最平庸的詩(shī)人也有時(shí)唱出最美妙的詩(shī)歌，神不是有意借此教訓(xùn)這個(gè)道理嗎？伊安，我的話對(duì)不對(duì)？

伊　對(duì)，蘇格拉底，我覺(jué)得你對(duì)。你的話說(shuō)服了我，我現(xiàn)在好像明白了大詩(shī)人們都是受到靈感的神的代言人。

蘇　而你們誦詩(shī)人又是詩(shī)人的代言人？

伊　這也不錯(cuò)。

蘇　那么，你們是代言人的代言人？

伊　的確。

蘇　請(qǐng)你坦白答復(fù)一個(gè)問(wèn)題：每逢你朗誦一些有名的段落——例如俄底修斯闖進(jìn)他的宮廷，他的妻子的求婚者們認(rèn)識(shí)了他，他把箭放在腳旁[14]；或是阿喀琉斯猛追赫克托[15]；或是安德洛馬刻、赫卡柏、普里阿摩斯諸人的悲痛[16]之類(lèi)，當(dāng)你朗誦那些段落而大受喝彩的時(shí)候，你是否神志清醒呢？你是否失去自主，陷入迷狂，好像身臨詩(shī)所說(shuō)的境界，伊塔刻、特洛亞[17]或是旁的地方？

伊　你說(shuō)得頂對(duì)，蘇格拉底，我在朗誦哀憐事跡時(shí)，就滿眼是淚；在朗誦恐怖事跡時(shí)，就毛骨悚然，心也跳動(dòng)。

蘇　請(qǐng)問(wèn)你，伊安，一個(gè)人身臨祭典或歡宴場(chǎng)所，穿著美服，戴著金冠，并沒(méi)有人要掠奪他的這些好東西，或是要傷害他，而他對(duì)著兩萬(wàn)多待他友好的聽(tīng)眾哭泣，或是渾身都表現(xiàn)恐懼，他的神志是否清醒呢？

伊　我該說(shuō)他的神志不清醒，蘇格拉底。

蘇　你對(duì)多數(shù)聽(tīng)眾也產(chǎn)生這樣效果，你明白嗎？

伊　我明白，因?yàn)槲覐呐_(tái)上望他們，望見(jiàn)在我朗誦時(shí)，他們的面孔上都表現(xiàn)哀憐、驚奇、嚴(yán)厲種種不同的神情。我不能不注意他們，因?yàn)樵谑軋?bào)酬的時(shí)候，我如果不曾惹他們哭，自己就不能笑；如果惹了他們笑，自己就只得哭。

蘇　聽(tīng)眾是最后的一環(huán)，像我剛才所說(shuō)的，這些環(huán)都從一塊原始磁石得到力量；你們誦詩(shī)人和演戲人是些中間環(huán)，而詩(shī)人是最初的一環(huán)，你知道不？通過(guò)這些環(huán)，神驅(qū)遣人心朝神意要他們走的那個(gè)方向走，使人們一個(gè)接著一個(gè)懸在一起。此外還有一長(zhǎng)串舞蹈者，和大小樂(lè)師們斜懸在由詩(shī)神吸引的那些環(huán)上。每個(gè)詩(shī)人都各依他的特性，懸在他所特屬的詩(shī)神身上，由那詩(shī)神憑附著——憑附和懸掛原來(lái)是一件事的兩種說(shuō)法。詩(shī)人是最初環(huán)，旁人都懸在這上面，有人從俄耳甫斯或繆賽俄斯[18]得到靈感，但是多數(shù)人是由荷馬憑附著，感發(fā)著，伊安，你就是其中之一。聽(tīng)人說(shuō)到其他詩(shī)人的作品，你就打瞌睡，沒(méi)有話可說(shuō)；但是聽(tīng)人說(shuō)到荷馬的作品，你馬上就醒過(guò)來(lái)，意思源源而來(lái)，有許多話可說(shuō)。這就是因?yàn)槟憬庹f(shuō)荷馬，不是憑技藝知識(shí)，而是憑靈感或神靈憑附；正如巫師們聽(tīng)到憑附自己的那種神所特別享用的樂(lè)調(diào)，就覺(jué)得很親切，歌和舞也就自然隨之而來(lái)了；遇見(jiàn)其他樂(lè)調(diào)，卻好像聽(tīng)而不聞。你也是如此，伊安，一聽(tīng)到荷馬，話就多得很；聽(tīng)到其他詩(shī)人，就無(wú)話可說(shuō)。原因在你宣揚(yáng)荷馬，不是憑技藝而是憑神的靈感。這就是我對(duì)你的問(wèn)題的答復(fù)。

伊　答復(fù)得很好，蘇格拉底。可是我還很懷疑你是否能說(shuō)服我，使我相信我在解說(shuō)荷馬時(shí)，神志不清醒，由神憑附著。若是你親自聽(tīng)到我朗誦，你就不會(huì)這樣想。

蘇　我很愿意聽(tīng)，現(xiàn)在先請(qǐng)答復(fù)一個(gè)問(wèn)題：你朗誦荷馬，對(duì)哪些部分題材最拿手呢？當(dāng)然不是全部吧？

伊　沒(méi)有哪一部分題材不拿手，我敢說(shuō)。

蘇　荷馬說(shuō)的東西若是你不知道的，你也能朗誦得好嗎？

伊　荷馬說(shuō)過(guò)什么東西我不知道？

蘇　荷馬不是常談到各種技藝嗎？例如駕馭的技藝，可惜我記不得那段詩(shī)，否則我就背誦給你聽(tīng)。

伊　我記得，讓我來(lái)背誦。

蘇　請(qǐng)你背誦涅斯托[19]告訴他的兒子安提羅科斯，在紀(jì)念帕特洛克羅斯的賽車(chē)禮中，怎樣當(dāng)心轉(zhuǎn)折那一段話。

伊　（背誦）在那華美的馬車(chē)?yán)铮p輕地轉(zhuǎn)向馬左邊靠著車(chē)，用刺棒敲右邊馬，呼喊一聲，就放松韁子。到了目標(biāo)的時(shí)候，讓左邊馬靠近標(biāo)石，讓輪軸緊挨著路標(biāo)駛過(guò)，接近得似乎就要碰上那作為拐彎標(biāo)志的石頭[20]。

蘇　夠了，伊安，請(qǐng)問(wèn)你，要評(píng)判這段詩(shī)是否妥帖，誰(shuí)會(huì)做得比較好，一個(gè)馭車(chē)人還是一個(gè)醫(yī)生呢？

伊　當(dāng)然是馭車(chē)人。

蘇　是不是因?yàn)轳S車(chē)是他的專行技藝？還是因?yàn)榕缘睦碛桑?/p>

伊　由于他的專行技藝，沒(méi)有旁的。

蘇　每種技藝都必有它的特殊知識(shí)，我們能不能憑醫(yī)生的技藝，去知道只有駕馭的技藝所能使我們知道的？

伊　當(dāng)然不能。

蘇　我們也不能憑木匠的技藝，來(lái)知道醫(yī)生的技藝吧？

伊　當(dāng)然也不能。

蘇　凡是技藝都如此。我們不能憑某一技藝來(lái)知道某另一技藝。再請(qǐng)問(wèn)你：你是否承認(rèn)各種技藝彼此不同？

伊　我承認(rèn)它們不同。

蘇　你的看法和我的一致：知識(shí)題材不同，技藝也就不同。

伊　不錯(cuò)。

蘇　對(duì)的，如果各種技藝都用同樣知識(shí)題材，就不能說(shuō)它們彼此不同。比如這是五個(gè)手指，我知道你也知道。你我知道這個(gè)事實(shí)不是都憑算學(xué)的知識(shí)嗎？

伊　是的。

蘇　那么，請(qǐng)回答剛才那個(gè)問(wèn)題：同樣技藝必憑同樣知識(shí)，另樣技藝必憑另樣知識(shí)，這是不是一條普遍的真理？

伊　我也以為它是普遍的真理，蘇格拉底。

蘇　那么，若是一個(gè)人對(duì)于某一種技藝沒(méi)有知識(shí)，他對(duì)于那種技藝的語(yǔ)言和作為，就不能作正確的判斷了。

伊　當(dāng)然不能。

蘇　關(guān)于你剛才背誦的那段荷馬詩(shī)，要你和一個(gè)馭車(chē)人來(lái)評(píng)判，誰(shuí)會(huì)評(píng)判得比較正確呢？

伊　馭車(chē)人。

蘇　對(duì)呀，因?yàn)槟闶且粋€(gè)誦詩(shī)人而不是一個(gè)馭車(chē)人，而誦詩(shī)的技藝和馭車(chē)的技藝本來(lái)不同，是不是？

伊　是。

蘇　如果這兩種技藝不同，它們的知識(shí)題材也就不同。

伊　不錯(cuò)。

蘇　你記得荷馬描寫(xiě)涅斯托的妾赫卡墨得，拿酒乳給受傷的馬卡翁那段詩(shī)嗎？他說(shuō)：

用普拉諾酒做的；她用亮晃晃的刀把羊酪切成細(xì)片，還放了一個(gè)蔥頭在他身邊，供他下酒。[21]

要評(píng)判這段詩(shī)，最好是憑誦詩(shī)人的技藝，還是憑醫(yī)生的技藝呢？

伊　憑醫(yī)生的技藝比較好。

蘇　再如荷馬的這段話：

她像牛角裝了鉛，沒(méi)入海底，給貪食的魚(yú)們送死。[22]

要評(píng)判它，最好是憑漁人的技藝，還是憑誦詩(shī)人的技藝呢？

伊　顯然要憑漁人的技藝。

蘇　假如你問(wèn)我：蘇格拉底，你既然能把荷馬的各段詩(shī)，都配上與它們相關(guān)的技藝，你能否指出哪些段詩(shī)須請(qǐng)預(yù)言家憑預(yù)言的技藝來(lái)評(píng)判它們呢？我就馬上可以回答你：這樣的詩(shī)很多，尤其是在《奧德賽》里，例如墨蘭普斯的預(yù)言家忒俄克呂墨諾斯向求婚者們說(shuō)的那一段話：

你們這班可憐蟲(chóng)！你們?cè)谠庥鍪裁矗磕銈兊念^臉手腳全讓黑夜像壽衣似的裹著；突然一陣號(hào)哭聲，你們滿臉是淚，走廊里全是鬼魂，院子里也全是鬼魂，都走到陰間去；太陽(yáng)在天上消失了，災(zāi)霧布滿了世界。[23]

《伊利亞特》里也有許多同樣的段落，例如描寫(xiě)城堡附近戰(zhàn)事的那一段，荷馬說(shuō)：

他們正急于要越過(guò)那條壕溝，就來(lái)了一個(gè)預(yù)兆：一只鷹高飛掠過(guò)隊(duì)伍的左邊，鷹爪抓住一條血紅的大蛇。那條蛇還活著在喘氣，還在掙扎，扭轉(zhuǎn)身來(lái)向抓住它的那只鳥(niǎo)的頸項(xiàng)咬了一口，那只鳥(niǎo)被咬痛了，把蛇放下，讓它落到隊(duì)伍的中央，于是叫了一聲，就乘風(fēng)飛去了。[24]

我敢說(shuō)，像這類(lèi)題材應(yīng)該由預(yù)言家來(lái)評(píng)判。

伊　你說(shuō)得對(duì)，蘇格拉底。

蘇　對(duì)，伊安，你也說(shuō)得對(duì)。我已經(jīng)替你從《伊利亞特》和《奧德賽》兩部詩(shī)里，選出一些描寫(xiě)預(yù)言，打魚(yú)和行醫(yī)的段落了。你對(duì)荷馬比我熟得多，現(xiàn)在請(qǐng)你替我選出一些關(guān)于誦詩(shī)人和誦詩(shī)技藝的段落，就是說(shuō)，誦詩(shī)人比任何人較善于評(píng)判的段落。

伊　我應(yīng)該說(shuō)，全部荷馬詩(shī)都有關(guān)于誦詩(shī)人和誦詩(shī)的技藝。

蘇　當(dāng)然不能是全部，伊安，你忘記你所說(shuō)的話嗎？一個(gè)誦詩(shī)人的記性應(yīng)該比較好一點(diǎn)。

伊　我忘記了什么話？

蘇　你說(shuō)過(guò)誦詩(shī)人的技藝和馭車(chē)人的技藝不同，記得不？

伊　還記得。

蘇　你也承認(rèn)過(guò)，它們既然不同，就有不同的知識(shí)題材。

伊　對(duì)。

蘇　那么，根據(jù)你自己的話，誦詩(shī)人不能對(duì)所有的事情都知道，誦詩(shī)的技藝也不能包括一切知識(shí)。

伊　我敢說(shuō)，可能有些例外，蘇格拉底。

蘇　你的意思是說(shuō)，誦詩(shī)人對(duì)其他技藝的題材不全知道，既然不全知道，知道的究竟是哪些呢？

伊　他會(huì)知道男人和女人、自由人和奴隸、統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者，在怎樣身份，該說(shuō)怎樣話。

蘇　你是否說(shuō)，一個(gè)誦詩(shī)人會(huì)比一位駕駛?cè)耍瑢?duì)于一個(gè)船長(zhǎng)在海浪顛簸時(shí)所應(yīng)該說(shuō)的話，知道還更清楚？

伊　不是，駕駛?cè)酥雷钋宄?/p>

蘇　誦詩(shī)人是否比醫(yī)生還更能知道診病人所應(yīng)該說(shuō)的話？

伊　不能。

蘇　但是他會(huì)知道奴隸所應(yīng)該說(shuō)的話？

伊　他會(huì)知道。

蘇　假如那奴隸是一個(gè)牧牛人，在設(shè)法馴服發(fā)狂的牛時(shí)，他應(yīng)該說(shuō)什么話？誦詩(shī)人是否比牧牛人知道得更清楚呢？

伊　他不能比牧牛人知道得更清楚。

蘇　他知道一個(gè)紡織婦關(guān)于紡織羊毛所應(yīng)該說(shuō)的話么？

伊　他不知道。

蘇　但是他知道一個(gè)將官勸導(dǎo)兵士所應(yīng)該說(shuō)的話？

伊　是，那類(lèi)事情是誦詩(shī)人知道的。

蘇　那么，誦詩(shī)人的技藝就是將官的技藝嗎？

伊　我知道一個(gè)將官該說(shuō)的話，這一點(diǎn)我卻有把握。

蘇　是，伊安，也許你知道將官的技藝，也許除掉彈豎琴的技藝之外，你還知道騎馬的技藝。若是這樣，你就會(huì)能判別馬騎的好壞。但是請(qǐng)問(wèn)你，伊安，你能判別馬騎的好壞，是憑你的騎馬的技藝，還是憑你的彈豎琴的技藝呢？

伊　我該說(shuō)，憑騎馬的技藝。

蘇　如果你評(píng)判豎琴的彈奏者，你是站在豎琴?gòu)椬嗾叩纳矸荩皇钦驹隍T馬者的身份，來(lái)評(píng)判他們？

伊　我承認(rèn)。

蘇　在評(píng)判將官的技藝時(shí)，你是站在將官的身份，還是站在誦詩(shī)人的身份，來(lái)評(píng)判它呢？

伊　在我看，那并沒(méi)有什么分別。

蘇　這話怎樣講？你說(shuō)誦詩(shī)人的技藝和將官的技藝是一樣？

伊　對(duì)，完全一樣。

蘇　那么，一個(gè)高明的誦詩(shī)人同時(shí)也就是一個(gè)高明的將官？

伊　當(dāng)然是那樣，蘇格拉底。

蘇　一個(gè)高明的將官同時(shí)也就是一個(gè)高明的誦詩(shī)人？

伊　不，我倒沒(méi)有那樣說(shuō)。

蘇　但是你說(shuō)高明的誦詩(shī)人同時(shí)就是高明的將官？

伊　不錯(cuò)。

蘇　你是希臘的最高明的誦詩(shī)人吧？

伊　首屈一指，蘇格拉底。

蘇　你也是希臘的最高明的將官嗎？

伊　當(dāng)然，蘇格拉底；荷馬就是我的老師。

蘇　那么，伊安，你既然不僅是希臘的最好的誦詩(shī)人，而且也是希臘的最好的將官，可是你在希臘走來(lái)走去，總是誦詩(shī)，不當(dāng)將官，這是什么緣故？你以為希臘只需要戴金冠的誦詩(shī)人，而不需要將官嗎？

伊　理由很簡(jiǎn)單，蘇格拉底：我們以弗所人是你們雅典人的仆從和兵卒[25]，不需要將官，而你們雅典和斯巴達(dá)也不會(huì)請(qǐng)我去當(dāng)將官，因?yàn)槟銈冏孕庞凶銐虻膶⒐佟?/p>

蘇　好伊安，你沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)奎卒庫(kù)[26]人亞波羅多柔嗎？

伊　你說(shuō)的是誰(shuí)？

蘇　他雖是一個(gè)外國(guó)人，卻屢次被雅典選為將官。此外還有安竺若人法諾特尼斯、克拉左彌尼人赫剌克利第，雖然也都是外國(guó)人，因?yàn)椴拍茏恐捕急谎诺淙蚊y(tǒng)領(lǐng)過(guò)軍隊(duì)，還任過(guò)其他官職。[27]如果以弗所人伊安先生有本領(lǐng)，雅典人不也會(huì)選他做將官，拿尊貴的職位給他嗎？以弗所人本來(lái)不就是雅典人，而他們的城邦不也很不平凡嗎？你說(shuō)你宣揚(yáng)荷馬是憑技藝知識(shí)，如果這話是真的，你就不免欺哄我了。你在我面前自夸對(duì)于荷馬知道許多珍貴的東西，而且允許我領(lǐng)教，可是到我再三懇求你的時(shí)候，你不但不肯顯你的本領(lǐng)，而且不肯說(shuō)你究竟擅長(zhǎng)哪些題材，你這不是欺哄我嗎？你真像普洛透斯[28]，會(huì)變?cè)S多形狀；你左變右變，彎來(lái)扭去，變成各色各樣的人物，到最后，你裝成一個(gè)將官！你想溜脫了我的手掌心，不顯出你朗誦荷馬的本領(lǐng)！像我剛才所說(shuō)的，若是你對(duì)荷馬真有技藝的知識(shí)，允許我領(lǐng)教，口惠而實(shí)不至，你就真是在欺哄我。不過(guò)你如果并沒(méi)有技藝的知識(shí)，對(duì)荷馬能說(shuō)出那些優(yōu)美的辭句，是不由意識(shí)的，憑荷馬靈感的，像我所想的那樣，我就不能怪你不誠(chéng)實(shí)了。不誠(chéng)實(shí)呢，受靈感支配呢，你究竟愿居哪一項(xiàng)？

伊　這兩項(xiàng)差別倒很大，受靈感支配總比不誠(chéng)實(shí)要好得多。

蘇　那么，伊安，我也就朝好的一邊想，認(rèn)為你的宣揚(yáng)荷馬的本領(lǐng)不是憑技藝的知識(shí)，而是憑靈感。

根據(jù)Louis Mèridier參照 Shelley譯

---

[1] 以弗所是小亞細(xì)亞的一個(gè)城邦。在柏拉圖時(shí)代，它還受雅典統(tǒng)治。

[2] 厄庇道洛斯是希臘南部薩若尼克海灣（今埃吉納灣）上一個(gè)鎮(zhèn)市，有醫(yī)神埃斯庫(kù)勒普的廟，他的祭典很隆重，在夏天舉行，每四年一次。

[3] 雅典娜是雅典的護(hù)衛(wèi)神，傳說(shuō)她是宙斯的女兒，智勇兼全。她的祭典是雅典人的大事，每年舉行時(shí)全國(guó)人參加，有戲劇及各種技藝的競(jìng)賽。

[4] 墨特洛德、斯忒辛布洛特、格勞孔這三人都是當(dāng)時(shí)有名的誦詩(shī)人。希臘人稱呼人的習(xí)慣往往冠上“某某人的兒子”或“某某地方的人”。蘭普薩庫(kù)是小亞細(xì)亞的一個(gè)重要城市，塔索斯是愛(ài)琴海北部的一個(gè)島。

[5] 希臘最大的詩(shī)人當(dāng)然是荷馬，在古代和他齊名的是赫西俄德。他的《工作與日子》寫(xiě)一年四季的各種工作，摻雜一些實(shí)際生活的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)；《神譜》敘世界創(chuàng)始及諸神起源。阿喀羅庫(kù)斯是一位抒情詩(shī)人和諷刺詩(shī)人。

[6] Tekhne一字通常譯為“藝術(shù)”，指文學(xué)、音樂(lè)、圖畫(huà)之類(lèi)，它的原意卻較廣，凡是“人為”的不是“自然”或“天生”的都是Tekhne。醫(yī)藥、耕種、騎射、木作、畜牧之類(lèi)凡是可憑專門(mén)知識(shí)來(lái)學(xué)會(huì)的工作都叫作Tekhne。在柏拉圖的著作里，就其為T(mén)ekhne來(lái)說(shuō)，做詩(shī)與做桌子做鞋是同屬一類(lèi)的。所以這字譯為“技藝”較合當(dāng)時(shí)的用法。近代把“藝術(shù)”和“技藝”分開(kāi)，強(qiáng)分尊卑，是一個(gè)不很健康的看法。

[7] 波呂格諾特是公元前五世紀(jì)希臘大畫(huà)家。

[8] 代達(dá)羅斯在希臘原文中本義為“精巧的藝人”，他是傳說(shuō)中的雕刻家的祖師。以下兩人都是雕刻家。

[9] 這幾個(gè)人都是希臘的音樂(lè)家或詩(shī)人，都是傳說(shuō)中的。

[10] 歐里庇得斯是希臘的第三個(gè)大悲劇家。“赫剌克勒斯石”就是吸鐵石。赫剌克勒斯是希臘神話中最大的力士,也是宙斯的兒子。

[11] 科里班特巫師們掌酒神祭，祭時(shí)擊鼓狂舞。

[12] 這些都是希臘詩(shī)的各種體裁，短長(zhǎng)格以先短后長(zhǎng)成音步，常用于詩(shī)劇。

[13] 廷尼科斯不可考。

[14] 故事見(jiàn)荷馬史詩(shī)《奧德賽》卷二十二。俄底修斯參加了希臘軍征特洛亞；二十年后回國(guó)時(shí)，許多人正坐在他家里向他妻子求婚，他突然喬裝歸家，用箭把他們射死。

[15] 故事見(jiàn)荷馬史詩(shī)《伊利亞特》卷二十二。特洛亞戰(zhàn)爭(zhēng)中，阿喀琉斯和赫克托是希臘和特洛亞兩方面最勇猛的英雄。阿喀琉斯因爭(zhēng)女俘事生氣，拒絕參戰(zhàn)。直到他的愛(ài)友帕特洛克羅斯被赫克托殺死，才肯出來(lái)為友報(bào)仇，打退了特洛亞軍，在特洛亞城下窮追赫克托繞城三匝，終于把他殺死。

[16] 安德洛馬刻是赫克托的妻子，赫卡柏是他的母親，普里阿摩斯是他的父親。赫克托死后，安德洛馬刻、赫卡柏、普里阿摩斯悲慟欲絕。《伊利亞特》記此事，甚沉痛。

[17] 伊塔刻是希臘的一小國(guó)，歸俄底修斯統(tǒng)治，就是俄底修斯射殺求婚者們的地方。特洛亞國(guó)在小亞細(xì)亞，荷馬所歌詠的特洛亞戰(zhàn)爭(zhēng)的場(chǎng)所。

[18] 俄耳甫斯是傳說(shuō)中荷馬以前的希臘最大詩(shī)人。這幾個(gè)人都是希臘的音樂(lè)家或詩(shī)人,都是傳說(shuō)中的。繆賽俄斯是傳說(shuō)中的古希臘詩(shī)人，據(jù)說(shuō)是俄耳甫斯的學(xué)生。

[19] 涅斯托是荷馬的《伊利亞特》中希臘方面的老謀臣。

[20] 見(jiàn)《伊利亞特》卷二十三。帕特洛克羅斯死后，阿喀琉斯替他舉行大祭，其中有跑馬競(jìng)賽。

[21] 見(jiàn)《伊利亞特》卷十一。

[22] 見(jiàn)《伊利亞特》卷二十四。

[23] 見(jiàn)《奧德賽》卷二十。

[24] 見(jiàn)《伊利亞特》卷十二。

[25] 以弗所是小亞細(xì)亞的一個(gè)城邦。在柏拉圖時(shí)代,它還受雅典統(tǒng)治。

[26] 奎卒庫(kù)是小亞細(xì)亞海島之一，雅典的殖民地。

[27] 安竺若是愛(ài)琴海中一大島，克拉左彌尼在小亞細(xì)亞。亞波羅多柔、法諾特尼斯、赫剌克利第三個(gè)外國(guó)人在雅典當(dāng)將官的，都無(wú)確鑿史跡可考。

[28] 普洛透斯是“海上老人”，善變形，又善預(yù)言。