羅素肖像
伯特蘭·亞瑟·威廉·羅素（1872.5.18—1970.2.2），第三代羅素伯爵，英國(guó)哲學(xué)家、數(shù)學(xué)家和邏輯學(xué)家，致力于哲學(xué)的大眾化、普及化。曾在三一學(xué)院、劍橋大學(xué)擔(dān)任哲學(xué)教授。他寫了許多著作，其中包括經(jīng)典著作《西方哲學(xué)史》《幸福之路》等。羅素在數(shù)學(xué)哲學(xué)上采取弗雷格的邏輯主義立場(chǎng)，認(rèn)為數(shù)學(xué)可以化約到邏輯，哲學(xué)可以像邏輯一樣形式系統(tǒng)化，主張邏輯原子論。1920年7月，羅素申請(qǐng)了一年假期，前往中國(guó)和日本講學(xué)，對(duì)中國(guó)學(xué)術(shù)界有相當(dāng)影響。1950年，羅素獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，以表彰其“西歐思想界維護(hù)言論自由最勇敢的斗士，卓越的活力、勇氣、智慧與感受性，代表了諾貝爾獎(jiǎng)的原意和精神”。
拜倫肖像
在歐洲，浪漫主義不僅是一種文化藝術(shù)的表現(xiàn)方式，更是一種社會(huì)意識(shí)，一種個(gè)人的生活情態(tài)，拜倫的一生堪稱這方面的典型。作為一個(gè)叛逆的貴族，拜倫對(duì)現(xiàn)實(shí)世界深感失望，他效仿傳說(shuō)中的英雄，挑戰(zhàn)既有的社會(huì)秩序。然而他的這種個(gè)人主義與厭世情緒，最終將“拜倫式英雄”引入虛無(wú)與不幸之中。
安東尼奧·德·佩雷達(dá)《虛榮的寓言》
在歐洲的古典繪畫中，骷髏是一個(gè)很常見的形象，而經(jīng)常和這個(gè)形象一同出現(xiàn)的，還有書本、鐘表、武器、熄滅的蠟燭等。當(dāng)這些形象的內(nèi)涵凝聚在骷髏這個(gè)形象上時(shí)，它表達(dá)的便是一種虛無(wú)主義——凡人皆有一死，死后萬(wàn)事成空。
卡拉瓦喬《酒神巴庫(kù)斯》
不少人在煩悶之時(shí)喜歡借酒消愁，這可以算是人類的一種“傳統(tǒng)”了。其實(shí)早在文明初期，人類就發(fā)現(xiàn)了酒精能使自己暫時(shí)地忘卻煩惱，進(jìn)入一種忘我與狂喜的狀態(tài)。當(dāng)這種感覺具象為文化形態(tài)時(shí)，古希臘神話中的酒神及宗教上的酒神崇拜便應(yīng)運(yùn)而生。當(dāng)這種文化深入到精神層面，它便成了一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的排斥與否定，使其“信徒”向往一種神秘的激情。
雅克－路易·大衛(wèi)《跨越阿爾卑斯山圣伯納隘口的拿破侖》
拿破侖參與了法國(guó)大革命推翻君主，自己卻成了法國(guó)人的皇帝。這種看似矛盾的人生際遇，實(shí)際上和拿破侖本人的心理狀態(tài)相符。出身科西嘉島的拿破侖內(nèi)心最深的驅(qū)動(dòng)力，就是獲得他人的尊重，為此，掌握權(quán)力是他人生唯一的目標(biāo)。然而權(quán)力之路和幸福之路并不是一條路，稱帝的拿破侖確實(shí)做到了萬(wàn)人之上，但萬(wàn)人之上的拿破侖，很難說(shuō)是幸福的。
西奧多·杰利柯《美杜莎之筏》
競(jìng)爭(zhēng)究竟能帶來(lái)幸福還是不幸，取決于導(dǎo)致這種競(jìng)爭(zhēng)產(chǎn)生的環(huán)境與競(jìng)爭(zhēng)者目的的善惡，而前者對(duì)后者往往會(huì)起到某種決定性作用。比如這幅《美杜莎之筏》所描述的海難食人案，該案向人們提出了一個(gè)嚴(yán)峻的倫理問(wèn)題：當(dāng)只有殺人才能活命時(shí)，我們的選擇是生存還是毀滅？
愛德華·霍普《夜游者》
現(xiàn)代人因?yàn)楣I(yè)生產(chǎn)方式與城市生活狀態(tài)而漸趨原子化，這使得在前現(xiàn)代社會(huì)中那種人與人因家庭、工作、社群而形成的緊密連接被切斷，每個(gè)個(gè)體都呈現(xiàn)為一種原子狀態(tài)，既無(wú)法脫離自己現(xiàn)有的生活，又在這種生活中孤獨(dú)地徘徊。這是造成現(xiàn)代人幸福感缺失的一個(gè)重要原因。
福特·馬多克斯·布朗《羅密歐與朱麗葉》
情愛是幸福必不可少的一大要素，但這并不意味著有了情愛便一定能收獲幸福，因?yàn)樵趦汕橄鄲傊猓覀冞€要看到有情人所在的環(huán)境是怎樣的。比如，在莎士比亞的名劇中，羅密歐與朱麗葉無(wú)疑真摯地愛著對(duì)方，但是雙方家族的世仇最終讓這對(duì)愛侶不得善終。
阿道夫·馮·門采爾《腓特烈大帝在無(wú)憂宮演奏長(zhǎng)笛協(xié)奏曲》
幸福的另一大保障或者說(shuō)是一個(gè)重要標(biāo)志，就是對(duì)其他事物保持一種開放的、持續(xù)的興致。有一項(xiàng)沒(méi)什么用處的私人愛好，對(duì)于增進(jìn)個(gè)人的幸福感而言具有極大的助益。比如，普魯士國(guó)王腓特烈大帝除了是一位軍事奇才，還是一個(gè)長(zhǎng)笛演奏家，其技藝之高，甚至得到了“西方音樂(lè)之父”巴赫的認(rèn)可。
約翰·艾佛雷特·米萊《基督在父母家中》
如果幸福是由某些要素構(gòu)建而成的，那么這些要素實(shí)際上并沒(méi)有現(xiàn)代人想的那么復(fù)雜，它只要求和睦的家庭關(guān)系和自己擅長(zhǎng)且穩(wěn)定的工作而已。然而現(xiàn)代人之所以對(duì)此兩者求之不得，其原因是現(xiàn)代化進(jìn)程在創(chuàng)造大量財(cái)富的同時(shí)，使財(cái)富的創(chuàng)造者即人本身產(chǎn)生了某種扭曲。
約翰·艾佛雷特·米萊《盲眼的女孩》
雖然幸福有種種外在條件或因素，但幸福最核心的本質(zhì)是一種整合，即整合自我與社會(huì)、意識(shí)與無(wú)意識(shí)、工作與閑暇、興致與情愛，如此等等。完成這種整合的人既不會(huì)和自己對(duì)抗，也不會(huì)和世界對(duì)抗，他將融入整個(gè)宇宙的生命之流，并在其中體驗(yàn)一種無(wú)上的快樂(lè)。