序言

“上菜！”那個假扮成白人區(qū)長官的小男孩嚷道。

在羅得西亞1東北部的一個村莊里，一群本巴男孩正在假扮歐洲人——他們最喜歡玩的游戲之一。主角躺在一個用樹枝和樹皮卷堆成的椅子上。在整個游戲過程中，他不斷呼喚食物，只要他的同伴——演仆人的那個——不反對，他就不結(jié)束。

“你別再要求上菜了，”他驚訝地小聲耳語，“我們才給你上過菜。”

“你不懂歐洲人！”他的“主人”立刻反駁。“他們成天就干這個——坐著叫‘伙計！給我上菜’。”

本巴人只有到晚上才吃上一頓飯，而歐洲人總是在辦事間隙跑去喝茶或吃點心，本巴人認為這種習(xí)慣很幼稚。20世紀(jì)30年代早期，人類學(xué)家奧德麗·理查茲在本巴生活了好幾年，她認為這個場景隱喻了不列顛與整個帝國間的關(guān)系。“給我上菜”成了持續(xù)的需求。

這本書講述了大不列顛對食品的渴求是如何促進大英帝國崛起的。每章的開篇都會列出一道特色菜，然后挖掘使之成為可能的歷史。在1689年的西非，為什么法國人可以和迷人的非裔葡萄牙女郎共同享用一個菠蘿？1901年，不列顛哥倫比亞的一隊銅礦勘探員如何養(yǎng)成了澳大利亞人的飲食習(xí)慣？1993年，在什么情況下，一群非屬圭亞那的鉆石開采員做起了咖喱鬣蜥？每章都單獨講了一個故事，但是在敘事上，它們是緊密相連的，都揭示了一點：食品是大英帝國發(fā)展的驅(qū)動力。

自16世紀(jì)以來，大英帝國開始越洋冒險，尋找食物。16世紀(jì)70年代，西方國家的漁民開始從紐芬蘭帶回一船又一船的腌鱈魚。到了17世紀(jì)，東印度公司的西班牙大帆船裝載了上百萬磅2的胡椒和香料，直達倫敦的東印度碼頭。在此之前，進口食品都只供應(yīng)給富人，他們喝著勃艮第葡萄酒，搭配著撒滿了香料的食品，在沙拉上倒上意大利橄欖油。16世紀(jì)，英國商人在安特衛(wèi)普用木材換來無花果干和醋栗干、柑橘類水果、杏仁以及香料，這些只占了整個英格蘭進口量的十分之一。但是在接下來的幾個世紀(jì)里，以前微不足道的食品逐漸占據(jù)了英國貿(mào)易的核心地位。到了1775年，大不列顛所有進口商品的一半（按價值算）是食品，而西印度的糖取代了亞麻躍居第一，成為所有國家最值錢的進口商品。實際上，西印度的糖價值超過二十三萬英鎊，比抵達英國港口的所有制造品價值都要高。

但是如今，食品不再只為富人進口。實際上，殖民地的食品已經(jīng)完全融入了所有大不列顛人的日常飲食里。加勒比朗姆酒是愛爾蘭人最喜歡的酒；從清道夫到窈窕淑女，沒有人不喜歡在下午茶時喝上一杯加了西印度糖的中國茶。英國處于巨大的貿(mào)易帝國的中心，而食品促進了商業(yè)的轉(zhuǎn)向。大西洋的黑奴貿(mào)易有賴于長在西非的玉米和木薯；黑奴們在南卡羅來納州的種植園里種植水稻，英國用它來換取北歐的木材和瀝青，這些都是造船業(yè)必需的材料。貿(mào)易力量和海上力量相互依賴。在戰(zhàn)爭年代，商船提供了寶貴的資源，許多老練的水手就來自于此，而且英國皇家海軍保護了貿(mào)易航線。反過來，對從全球進口的貨物征收的關(guān)稅又為制造軍艦提供了經(jīng)濟支持。

因這場貿(mào)易而生的大英帝國通常被認為是大英第一帝國。它包括許多不同類型的移民——從紐芬蘭海邊的采漁業(yè)和西印度群島的農(nóng)業(yè)、工業(yè)、蔗糖種植業(yè)，到愛爾蘭南部整齊的英國農(nóng)莊和西非海岸線上密密麻麻的士兵把守的堡壘。雖然東印度公司在印度和中國都有工廠，勢力越來越大，重要性也日益增強，但是大西洋貿(mào)易仍然占據(jù)著主導(dǎo)地位。之所以把這些毫不相干的個體放在大英帝國這一共同框架下，不是因為它們都受大英帝國統(tǒng)治，而是因為大英帝國與它們的貿(mào)易方式都得到了調(diào)整。《航海法案》明確規(guī)定，只有英國船只可以裝運他們的商品。因為在18世紀(jì)的大部分時期，“帝國”這個詞的意思不是占有殖民地，而是具有統(tǒng)治貿(mào)易的力量。大英第一帝國是“海洋的帝國”。

大英第二帝國產(chǎn)生于19世紀(jì)，即1783年失去美洲大陸的十三個殖民地之后。這給了大英帝國重重一擊。但是1815年，英國在大革命和拿破侖戰(zhàn)役中取得了勝利，成為世界上杰出的海洋強國。在實行自由貿(mào)易的堅定信念下，傳統(tǒng)而封閉的重商主義體系被瓦解。大英的殖民地擴展到了印度、非洲，甚至是荒無人煙的澳大拉西亞3。就連美國也被重組到這個非正式的帝國版圖里，直到19世紀(jì)70年代，美國本土的工業(yè)化進程才使得它自己有能力從英國的勢力范圍里掙脫出來。無休止的擴張讓英國控制了全球的資源。

蒸汽船和鐵路讓不計其數(shù)的人和貨物得以跨越千山萬水。食品是眾多商品——紡織品、染料、錫、橡膠和木材——中唯一可以進入英國的。但從商業(yè)帝國進口的食品起著至關(guān)重要的作用，因為它們對工業(yè)革命所依賴的那些工人階級的日常飲食十分重要。到了20世紀(jì)30年代，工人每天吃的小麥來自加拿大，星期天吃的羊腿是在新西蘭的草場上養(yǎng)肥的。

在熱帶地區(qū)，探險家們建起了種植園，并從西非進口黑奴，還與來自印度的勞工簽訂契約，輸入勞動力。英國殖民者在溫和地帶定居，他們從原住民那里奪來土地，在上面種植歐洲作物。在這個過程中，英國殺光了所有土著；他們經(jīng)常破壞其他人獲取食物的必經(jīng)之路，由此改變了當(dāng)?shù)氐木坝^和農(nóng)業(yè)系統(tǒng)；他們促進了舊世界和新世界之間的食品交換，在這個過程中重塑了他們自己和其他人的口味。上述變化編織起了一張食品網(wǎng)，創(chuàng)造了一個真正的全球系統(tǒng)，把有人類居住的五大洲全部聯(lián)系起來，甚至把地球上最孤立最偏遠的角落都拉了進來。《饑餓帝國》揭示了大英帝國與其對現(xiàn)代世界的飲食習(xí)慣的塑造之間復(fù)雜的共生關(guān)系。

---

1南部非洲的英國殖民地1965年11月11日單方面宣布獨立后取的新名。布什戰(zhàn)爭后，改國名為津巴布韋，沿用至今。—本書所有腳注均為編者注。

2英制質(zhì)量單位。歷史上經(jīng)過多年的演變，現(xiàn)一磅等于453.59237克。

3一般指大洋洲的一個地區(qū)，如澳大利亞、新西蘭和鄰近的太平洋島嶼。