古人常說：人生十件事，八九不如意。人生得意須盡歡，但是失意之時呢，怎樣做人？在失意中更可看出一個人的風骨。有許多美好的詞語刻意提醒你這種狀態的重要性：書生意氣，文心俠骨，白衣卿相，魏晉風度，等等。

書生意氣這個詞，在現實生活中，常常被用作貶義詞。指的是一個人有書呆子氣，不懂得人情世故，不會圓滑世故，一根筋。這個詞的淪落，意味著我們這個社會道德尤其是書生群體的整體淪落。這個詞本來很美好，在一個社會里，官場有規則，老百姓有生活的哲學。書生可以出將入相，也可以歸隱山林。他們既不與官場同流合污，與一般百姓的活命哲學也不同。他們有一套自己的體系，保持了民族精神優秀的一面。我們來舉例說明。

科考失利的人

科舉考試為庶民士子改變命運打開了大門，然而，能夠登堂入室的人畢竟是少數，古代科考每次的錄取人數極少，與現在的高考完全不可同日而語。就進士而言，唐朝每年登龍門者不過二三十人，宋朝最多，盛極一時，有時多達五六百人，而明清時期一般在二三百人。如此，對于成千上萬的考生，科舉失利是常態。蕓蕓書生，該如何自處？

老油條歸有光。一篇《項脊軒志》，讓我們見識了歸有光的才華，后人稱贊其散文為“明文第一”。那些讀著他的文章長大的學子紛紛進士及第，而這位大才子，八次落第，六十歲才考中進士。每次落第歸鄉，其心情如何？歸有光說：來往旅途，飽看湖光山色，也是“奇游”。他欣賞杜甫的見解：眼前無俗物，多病也身輕，最不耐煩與人同行。呵呵，寧愿生病，也勝過與俗人接觸。跟俗人打交道，實在比生病還累人啊。

徐渭的掙扎。徐渭，字文長，號青藤。畸人一個：精神失常，自殺不死，殺人坐牢；奇人一個：書畫詩文雜劇，明代一流，青史留名。考場失利，一生屈居幕府謀生，一生以書畫詩文立身。這是一個懷才不遇的典型，也是一個自強不息的典范。真有才華的人，總能為自己找到一個出口的，徐渭的出口很多。其在繪畫方面的成就，吸引了后世許多著名的粉絲。“八大山人”朱耷崇拜他，“揚州八怪”的鄭板橋甘當“青藤門下牛馬走”，近代藝術大師齊白石則說：“恨不生三百年前，為青藤磨墨理紙。”

蒲松齡講故事。明清科舉考試八股文，害人眾多。蒲松齡一生以秀才之身，在鄉間私塾課童維生，考了一輩子，一直考到七十多歲，一次都沒考上。對于心高氣傲者，難免抑郁終生。這時候最重要的是怎樣安放自己的一顆復雜的靈魂。蒲松齡為自己找到一個出口：聽講鬼故事。他想了一個辦法，在來往行人很多的大路邊的樹底下鋪上一張蘆席，擺了一個茶攤，準備了茶和煙，邀請來往的人停下來免費喝茶抽煙，但前提是要講故事，故事越稀奇古怪越好。于是，人們坐下來，喝口茶，吸袋煙，就開始講鬼怪的故事。這件事堅持了二三十年，蒲松齡因此搜集到天下最奇特的各種鬼怪故事，編成了一部著名的玄怪短篇小說集《聊齋志異》。從此，在大眾面前擺攤招呼客人成為他的正業，考試成為他的副業。七十一歲那年，官府按例賜給他一個功名：貢生。這時候，功名對于蒲松齡已經不重要了吧。蒲松齡心里的一腔詩意，化作了無數奇特的鬼故事流傳民間，他寫鬼寫狐實際上都是在寫人間百態，而其中刻畫最多描摹最神奇的是狐貍精。這個，我私自揣摩，應該是一個貧寒書生在描畫心中的理想女子，他筆下的狐仙，也就成了天下寒門士子的夢中情人。獲得諾貝爾文學獎的莫言也生在山東，也喜歡講鬼怪故事，不知道是否與當地民風有關。

可見，科舉考試不是人生的唯一出路。有志之士懂得自尋出路。

平凡日子里的不平凡

廖有方的善舉。廖有方，唐代安南（今越南，唐代藩屬）士子，落第還鄉的路上，遇見一個貧病兒郎，也是落第士子，此刻奄奄一息，病在路上，很快就死了。廖有方沒有猶豫，沒有錢，就將自己的馬匹賣給當地豪強，買了一口棺材，將死者安葬，并配上銘文祭奠。同是天涯淪落人，同病相憐，與人為善，一個自然而然的行為，讓他成了“大唐義士”，名動京華。第二年，諸多高官感佩其善舉，紛紛推薦，廖有方得以進士及第。

李賀嘔心瀝血。少年天才，以神童聞名當時。成年后，因為父名李晉肅，“晉”與“進”犯“嫌名”，不得參加進士考試。盡管韓愈遍舉法律和典籍為之辯解，也是無果。李賀體形細瘦，通眉長爪，奇人異相。仕途無望，傾心寫詩，白日騎一匹騾子外出覓句，晚上回家則探囊整理，焚膏繼晷，孜孜不倦。母親心痛感嘆：這孩兒是要嘔出一顆心來才肯罷休啊。嘔心瀝血，成語來源于此。李賀只活了二十七歲。李賀去世后詩文編集成冊，杜牧作序，李商隱作傳。古人認為，人生有三不朽事業，值得追求：立德立功立言。李賀一生，以其瑰奇神秘的詩篇，為漢語立言。

歷史上，有多少鄉間書生，一生可能默默無聞，然而日子過得心安理得，有滋有味。其緣由，多半源于文字的魅惑。

宋代有個叫潘大臨的書生，貧居黃州，酷愛吟詩，受到貶官于此的蘇東坡的喜愛。某日，收到朋友的來信，詢問最近有何佳作。潘回信，說到一件趣事：秋天一來，每一件景物都是上佳詩句，只是被世俗的氣息所遮蔽，世人沒發現罷了。昨天閑躺在床，聽見風過樹林，雨聲瑟瑟，忽然得句，欣然題壁，在自家墻壁上寫下：滿城風雨近重陽。氣勢闊大，意境深遠，引人遐思，正待續句，忽然打門聲響，是村里催租的家伙上門了，詩興敗壞，只好將這一句奉上。聽聞這個故事的人，都笑他迂闊。這些淺薄的笑者，哪里懂得一個書生對文字的癡情，對詩意生活的癡迷。

詩歌進入日常生活，可以幫助人們度過苦難和表達歡欣。一個人的生活很難有幾天絕對的平淡恬靜，就像這個詩興正濃，卻遇上了收稅的掃興事的詩人。但是有了詩歌作為心靈的伙伴和心智的見證，世界就被重新改寫了，人們有底氣抵御現實生活的磨難。讓心中有一種東西來支撐自己，才活得有人的尊嚴和價值。這就是為什么有那么多書生，整天推推敲敲，要在漢語的風火爐里煉出一個文字丹來。

人生可失意，卻不可失去詩意

劉禹錫是一個有著牛皮糖一樣堅韌精神的人。二十一歲中了進士，可惜仕途坎坷，當了幾年官，被貶了，十年后回來，長安城南的道觀桃花盛開，是春游一景，他借題發揮，寫了一首詩：

紫陌紅塵拂面來，無人不道看花回。

玄都觀里桃千樹，盡是劉郎去后栽。

——【唐】劉禹錫《元和十年自朗州召至京戲贈看花諸君子》

桃樹跟你劉郎有什么關系？這顯然暗含了一種心理活動。潛臺詞被人讀出來，說他對滿朝新貴心懷不滿。結果因為這個，皇帝一腳又把他踢到偏遠地方去了，這一貶是十四年。十四年后，重新被召回京城，朝中官員又淘洗更換了一遍。這個家伙劣性不改，又來了一首詩：

百畝庭中半是苔，桃花凈盡菜花開。

種桃道士歸何處，前度劉郎今又來。

——【唐】劉禹錫《再游玄都觀》

苔蘚遍地，人跡罕至，桃花被菜花替代了，種桃的道士不見了，我老劉又回來了。沒有關系的景物之間，他偏偏扯上了關系，又硬生生把自己插進去，攔也攔不住，別人讀來也不覺得違和。這種牛皮糖個性，這種一定要用文字表達情感的書生意氣。言為心聲啊，詩言志。

柳永何許人也？他是北宋時期中國最偉大的流行歌曲的詞曲作者。“凡有井水處，必有人歌柳詞。”就這么一個人，當代第一才子，卻總是考不上進士。曾經有一次合格了，在殿試的時候，忽然皇帝說了一句話：你不是喜歡填詞嗎？干嗎要來當官呢？你還是去寫你的流行歌曲吧，比當官的虛名好多了。皇帝這么一弄，柳永的前程就給斷送了，沒有任何理由，金口玉牙。柳永，有幽默的行為藝術的天分，他從朝堂退出來以后，想了想，上街就打了一個旗幡出來，人走在前面，后面有仆人跟著，打一個旗幡，上面寫：奉旨填詞柳三變。我是奉皇上的御旨填詞的柳七柳三變。皇帝不是說，且去填詞，何要浮名嗎？干脆將計就計，將皇帝的名號打出來做廣告。然后，柳永也就一直混在他的根據地——煙花柳巷里。

黃金榜上，偶失龍頭望。明代暫遺賢，如何向。未遂風云便，爭不恣狂蕩。何須論得喪？才子詞人，自是白衣卿相。煙花巷陌，依約丹青屏障。幸有意中人，堪尋訪。且恁偎紅倚翠，風流事，平生暢。青春都一餉。忍把浮名，換了淺斟低唱。

——【宋】柳永《鶴沖天·黃金榜上》

這首詞就記錄了當時的心態：我沒有金榜題名，是這個圣明的時代把一個賢人給遺棄了。我才不會就此消沉，反倒要活得更為瀟灑，我是才子詞人啊，怕什么？我是人間的一品老百姓，沒有官位的民間宰相，詞壇霸主，白衣卿相。古人穿衣服，顏色有規定，穿朱著紫的，是高級官員，白衣是書生常服。不讓我登官場，我就去煙花柳巷，有那么多中意我的人兒等著我，我可以過得風流快活，不讓青春虛度。人間榮耀，不過是過眼煙云，我愿將這般浮浪虛名，換成美酒新詞，淺斟低唱。這是柳永的心態，未必一定做了官才活得舒暢。念頭一轉，我還有另一種活法，生活空間立即得以拓展：每一首新詞出來，歌伎們搶著傳唱。詞人死后，有三千歌伎送行。

一蓑煙雨任平生

雖說文無第一武無第二，可是詩人也喜歡排名，明里暗里總想較勁。古代的詩歌大都是可以唱的，宋詞元曲不用說了，唐詩的流傳方式之一，也是被人譜曲傳唱。詩歌詩歌，現代漢語里詩歌并為一個詞，是有道理的。而歌伎的身價，也跟會唱多少詩歌相關，比如有個歌伎標榜自己的身價，是這樣說的：我可是會唱《長恨歌》的，自然與眾不同。大約是因為《長恨歌》是長調樂府，比絕句小曲難唱吧。當愛較勁的詩人遇上愛標榜身價的歌女，就有了故事——旗亭唱詩。

詩歌是人際交往的高雅工具。現代人只是抽煙喝茶，交往深入點就喝兩盅。如果我們也能聊聊詩，那么風雅的感覺就出來了。

唐朝的三位詩人，王昌齡、高適、王之渙，同時出名。長安城里流傳著他們的詩歌。有一天他們去旗亭酒家喝酒，碰上幾位歌伎在場表演。這三個哥們就商量：我們名聲在外，卻從不知道高下如何，如今機會來了，我們別出聲，在一旁聽，任這些歌伎自由歌唱，看唱誰的詩多，誰的名頭就最響。

第一個人唱了。唱的是王昌齡的“一片冰心在玉壺”。王昌齡用指甲在墻壁上畫了一條線，道：一絕句。——這是我的。

第二個人也唱了，這次是高適的“夜臺何寂寞”。高適也畫了一條線：一絕句。

接下來是第三個，這又是王昌齡的，“猶帶昭陽日影來”。

自詡成名已久的王之渙坐不住了，于是他改變游戲規則：這些歌伎都是潦倒樂官，唱的都是下里巴人的曲子，我的詩歌是陽春白雪，這些俗物不懂欣賞；我點這里面最漂亮的那個歌伎，如果她唱的是我的，我就贏了，你們拜我為師，否則我就甘拜下風。將數量取勝改為容貌取勝，別人也不反對。

結果，那個梳著雙鬟的美色歌伎，唱的果然是王之渙的：“黃河遠上白云間……”王之渙大喜，玩笑道：“鄉巴佬，我胡說了嗎？”三人皆大笑。

前面這一類故事，都是文人生活的雅興。因為有了詩歌，世俗生活也容易雅致起來，這就是古代流行了幾千年的令我們白話時代的書生望洋興嘆的風雅詩生活。

得意時青春歡暢，詩酒風流，這個容易；失意時靈魂無恙，依舊詩酒風流，這個不容易，卻更為可貴。

黃庭堅，字魯直，號山谷道人，二十二歲進士及第，中年以后仕途坎坷，不斷被貶官，幾乎是一路落敗，跟他的老師蘇東坡很像。他多次被貶官，都住在當地的寺廟里。最后一次，被貶謫廣西宜州，荒蠻之地，寺廟要給皇帝祝壽，也不讓住了，他只好搬去城樓上，官府又不允許，最后他抱著被子，睡在城南一間被人廢棄的破屋子里，屋頂漏雨，四墻穿風，旁邊就是殺牛賣肉的肉案，市聲喧騰，氣味熏人，但是，黃庭堅有一顆安寧的心，他居然給這間破茅屋題了一個雅致的書齋名：喧寂齋。鋪開被子，就是臥榻，點燃一枝香，這里就成了書齋，買不起狼毫羊毫筆，就用三個銅錢買一支雞毛筆，給求知問學的后輩寫字書卷。他的內心深處的想法是：我本來就是農民，如果不是考中進士，現在在老家也不過是住在這樣的茅屋里，在田里耕種，有什么可煩惱憂傷的？由儉入奢易，由奢入儉難，經歷過富貴生活的官員黃庭堅，沒忘記自己的來路，視貧寒生活為尋常、正常，以農民的生存底線做人，還有什么災難可以打倒他？

陸游聽朋友范寥說起黃庭堅去世前的一個故事，記在他的《老學庵筆記》里。黃庭堅當時住在角樓上，屋子又矮又窄，如同囚牢，時值三伏，悶熱得像蒸籠。一日下了小雨，黃庭堅喝了點酒，小有醉意，就坐在交椅上，把腳伸到欄桿外面去淋雨，一面對范寥說：兄弟啊，我一輩子也沒有比這更快活的了。不久之后，詩人就去世了。范寥替他辦了后事。為什么說“吾生平無此快”？這個快樂，不是凡人所追求的快樂，而是不受官場束縛，得到解脫的心靈的快樂。

莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。料峭春風吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。

——【宋】蘇東坡《定風波·莫聽穿林打葉聲》

蘇東坡的意思是，人生的天空，陰晴不定，只要內心堅定，就不會感覺狼狽，走在雨中泥地里，竹杖芒鞋也可輕快前行，怕什么？一蓑煙雨任平生——穿著蓑衣，戴著斗笠，穿越這風雨人生。風雨盡管來吧，什么都可以經歷。只要不把你的心淋濕了，你的內心強大起來，什么樣的日子不是照樣過？天上的風雨總要過去的，內心的強悍卻是永恒的。

古人的風雅，是一種日常形式所造就——讀詩寫詩；而風雅更是一種精神狀態——化俗為雅化險為夷的心靈能量。今天的我們失去了吟詩的形式，只能努力保留其內在的沖動。因為風雅，是來自內心的充盈和寂靜，不是環境賜予的，是自我發掘的。這種內心的詩意生活，既是一種高雅的追求，又是一種世俗的、平實的享受。風雅的“風”指的是世俗的生活，卻是有所感應的日常，如風吹拂過你的內心，是對尋常的敏感。“雅”則是一種精神境界，是經過修煉的文化情懷。這是君子生活中詩意的硬朗，這就是書生風骨，敢于直面逆境，并且有能力自我尋找出路。

一言以蔽之，真正的詩意生活，是活在自己的內心。

現在有句網絡流行語：好看的皮囊千篇一律，有趣的靈魂萬里挑一。靈魂是否有趣的一個標志，是看你的內心是否飽含詩意。另一句網紅格言做了補充解釋：除了眼前的茍且，還有詩與遠方。

以上的課程，我們重點講了一名君子是怎么形成的，怎樣建立維系一生的精神支柱，以及他們令人艷羨的風雅詩生活。有關中國書生的話題，到此告一段落。

在座的是新一代的中國書生，請你們偶爾審察一下自己的人生吧。蘇格拉底說的：未經審察的人生是不值得過的。請你想想：你是否有興趣學問天下，還是不高考的書就不看，跟高考無關的事情就不關心？你是否想過成為一名坦蕩自足的君子，還是只懂得用金錢地位來衡量自己的一生是否成功？你是否偶爾閃過一個念頭，所謂治國平天下，我或許也可以做到的，還是只愿意埋頭于自己的小確幸小日子？是一生養育自己的浩然之氣，鍛造一副文心俠骨，還是只能做個996式的身為物役的工奴？是聽任命運的擺布，還是盡才使氣，去勇敢開拓自己的遠大前程？

各位，別忘了，你們是中國書生。