誰來管理一個國家？

一個國家該由什么人來管理呢？在古代世界，各國的帝王都試圖讓老百姓相信：君權神授。中國的皇帝則自稱天子，是上天派來管理庶民的。估計很多皇帝說這話的時候，都會心虛得很。那么大臣呢？官僚階層從何而來？貴族世襲。貴族之家的子弟才有可能進入朝廷去做官，一般的農民百姓永遠是做平民百姓。階級固化，社會將失去活力。

然而有一個人改變了這個局面，他開創私人教育，教化天下的聰明之士，然后把這些人送到各個國家去。貴族們發現：光靠自己的子弟治國已經不行了，這位老師培養出來的學生很有用，因為他們深明大義，博學多才，做事能干，又懂禮守禮，不會搗亂不會造反，所以競相征用，這樣就有源源不斷的庶民進入了朝廷。這個改變中國權力結構的人，就是中國最偉大的教師、我們的前輩孔夫子。他不光是教育了弟子三千，而且改變了中國社會的結構形態。孔子教育的結果，讓寒門子弟也有機會進入朝廷，成為國家的管理者。這是發生在春秋時代的事情，古人對權力的挑戰不可謂不早。

古時候，主流還是官僚世襲，另有察舉制、九品中正制等，作為補充的人才選拔方式，由地方官員舉薦賢人能人，但家世出身是一個先決條件，于是“上品無寒門，下品無士族”，最終成為門閥士族的選舉工具。薦舉制在當代中國也一度流行，“文革”時期廢除高考，地方干部推薦人才上大學，不用考試，“兩手的老繭就是最好的成績”云云，這些被推薦上大學的人史稱“工農兵學員”。我是1979年上的大學，恢復高考的第三年（1977—1979，史稱“新三屆”），剛跨進大學校門時，大喇叭里高呼：“歡迎你，人民的大學生。”這個稱呼暗藏玄機。

既不是名門之后，又不被舉薦，還有一個出路：自我推薦。戰國的時候，有一個著名的故事：毛遂自薦。歷朝歷代都有一些出身草根的平民，自我推薦上朝做官，也有不小的成功率。漢代的時候，就出了這樣一個奇葩：東方朔。他上書了一篇奇文，給自己做廣告，廣告詞大言不慚：我幼而好學，文武兼修，勇敢敏捷，廉潔守信，還是天下第一的猛男加美男。奇人奇文，恰好遇到一個奇皇帝——雄才大略的漢武帝，居然信了他，一個人敢這樣夸自己，肯定還是有點本事的，就讓他住在驛館里，待召。經過考察，后來還真讓他入朝做官，用了他。都說中國人很謙虛，漢唐盛世的中國人不是那么謙虛的，中國人原本也是個性張揚的，看看那個東方朔吧。

在歷史上，隋朝是一個很有創造力的朝代，統一天下，建筑都城大興城，修通南北大運河，還有，建立科舉制度。隋文帝是個英明之主，可惜第二代就不爭氣了，國運不濟。隋朝所創下的這一切，從經濟到文化，仿佛都是為了唐朝人做準備的。把大興城改名長安城，唐朝就開張營業了，所以唐朝一立國，就開始了盛世。不是說唐太宗有多么偉大，而是一上手就繼承了隋朝幾十年的經營。唐朝從隋朝得到的最重要的遺產之一，就是人才選拔制度：科舉考試。

科舉制度的好處是：公平選拔人才，不論出身貴賤，只考較才能。一個平民百姓，可能通過科舉來改變整個家族的命運。這個在世間是個創舉，人才的流動，帶來階層的變動，激發朝廷的活力。一個寒門子弟，洗凈腿上的泥土就可以穿上官服出將入相。歷史學家認為，西方的文官制度就是借鑒中國的科舉考試制度，用專業人士來管理政府。一直到今天高考，實際上也是吸收借鑒了科舉考試的某些形式。各位啊，你們坐在這里享受這種平等的機會，還天天詛咒它，說高考如何摧殘了你，但是你要知道，從中國歷史來講，你有一個這樣的機會是多么的不容易，尤其是當你出身寒門時。科考，是古人給這個世界探索出來的相對公平的人才流動的機制。

趕考路上

唐代民謠：太宗皇帝真長策，賺得英雄盡白頭。因為科舉的興盛，天下的英才都有機會入朝為官，為我所用，多好啊！所以唐太宗看到考生們從考場上魚貫而出的時候，興奮道：天下英雄盡入吾彀中矣！人間的有志之士都進到我的弓箭的射程之內了。當科舉制度成為中國社會的一個常規，就出現了很多生動的現象，我們還原一下當時的生活情景。

一個書生從小在私塾接受教育，然后從村學到鄉學，也可能到府學、太學，出色的人不斷地被推上去，“學成文武藝，貨與帝王家”。“出貨”的方式就是參加科舉考試，這是鯉魚跳龍門的一躍。

千百年來，常見的場景是：丈夫要進京趕考，妻子殷殷告別。而下面講的這一位，有點不一樣。中國有一個很好的傳統是，很多女人也接受了文化教育，雖然她不能參加科舉考試。席佩蘭，清代詩壇宗師袁枚的女弟子之冠。丈夫要去進京趕考了，妻子寫了這么一首送行詩。能寫詩的妻子在中國并不少見，這位妻子的口吻很有意思：

打疊輕裝一月遲，今朝真是送行時。

風花有句憑誰賞，寒暖無人要自知。

情重料應非久別，名成翻恐誤歸期。

養親課子君休念，若寄家書只寄詩。

——【清】席佩蘭《送外入都》

古代男人主外，女人主內，丈夫就成了外子，妻子就成了內人。為了送你進京趕考，我為你準備行裝已經一個多月了。傳統的農業社會，不是商品社會，很多東西都買不到，都要自己做。“慈母手中線，游子身上衣”，你出門很遙遠，交通又不方便，往往一別就是大半年，甚至一年多，路上就要走幾個月，一年四季的衣服都要準備。還有呢，要籌備點干糧。雖然古代旅途上，店鋪不少，但是畢竟得花錢。有這么多的行裝，可能還得有匹馬，至少也得有頭驢子，才好上路吧。然后還要籌點銀兩，把家里什么值錢東西都賣了，做路上的盤纏吧。所有這些東西要花時間。現在，終于到離別的時候了。你這一走，花開的時候，我寫下的詩句，給誰去欣賞呢？你獨自在外，誰能為你噓寒問暖呢？你要自己保重啊。長久的分別我不鬧心，我只擔心一旦金榜題名，你可能就不記得回家的路了——被別人搶去做女婿了——這種擔心一點也不多余。唐代筆記記載：每年春天發榜之日，權貴們的豪車寶馬就守候在旁，搶著挑選中舉的士子回家做乘龍快婿。還有更聰明的在后面：家里的事情你就不用擔心了，供養父母，教育孩子我會盡責。千言萬語，我只有一個條件：你如果有空給家里寫信的話，可別隨便寫，要寫就一定要寫詩回來，正是：若寄家書只寄詩。

為什么提出這樣一個條件？詩比散文要更精練、精粹，寫詩要用心，詩言志詩言情。這個妻子多聰明啊，你要寫信回來，可別隨便寫兩句，又沒錢了，寄點銀子來這么簡單，就是要銀子也得寫詩。在你推敲詩句的時候，你對家人的思念也會纏綿更長久。你心里要真的裝著家，裝著妻子，就會有詩興。這是中國特色的家信，也是中國特色的離別詩。這位讀書郎就這樣背負著妻子的深情和家族的希望上路了。

路上的情景大家可以想象一下。古代的交通就是靠走，最好的也是騎著一匹驢子晃晃悠悠往前走，一天能走個幾十公里就很不錯了，還要翻山越嶺，還可能遇到強盜，生病，等等。當然也有很多好的故事發生，認識一些新朋友，或者到驛站，可以看看前人留下的詩句，一路上風景也很美，諸如此類的。

這幾首詩未必是寫進京趕考的，可以是寫任何在旅途上的人，但我們可以想象，這些人中可能有趕考的。溫庭筠的《商山早行》廣為流傳，他寫出了人在旅途的鮮明畫面：

晨起動征鐸，客行悲故鄉。

雞聲茅店月，人跡板橋霜。

槲葉落山路，枳花明驛墻。

因思杜陵夢，鳧雁滿回塘。

——【唐】溫庭筠《商山早行》

沒有形容詞，只有一組名詞，卻活生生地畫出了一幅圖畫，這是中國詩詞的特點，用一組名詞描繪一幅景象。你看，雞叫了，茅店上掛著一彎新月，遠處木板橋上一層霜，上面印著一行旅客的腳印。早行之人孤寂，然而踏實，這里不是“古道西風瘦馬”的孤絕，而是“枳花明驛墻”的清爽，是“鳧雁滿回塘”的故鄉的記憶，心中滿滿的溫情。樹梢上清冷的月光，板橋上清晰的印跡，多么清新，多么美好。看路上的情景，全是落葉，全是鮮花，散發著芬芳。詩句捕捉到了晨起的鏡頭，讓我們看得見古代的旅客如何地日夜兼程。如果你是考生，在家里準備充分，對考試有信心，不用忙著在驢背上溫書，這個時候你的心情就會不一樣，眼前的山水景物也不一樣了。

客路青山下，行舟綠水前。

潮平兩岸闊，風正一帆懸。

海日生殘夜，江春入舊年。

鄉書何處達，歸雁洛陽邊。

——【唐】王灣《次北固山下》

人在青山中跋涉，而前途還在青山外；坐船行走在綠水中，潮水漲起來了，河岸顯得非常開闊。春天雨水多，河水漲潮，江面寬闊了。風吹動著我的船帆，遠遠看去，一只船帆像懸在天上。頷聯是寫景還是抒情呢？這是中國詩歌的另外一個特點：任何景語皆情語，每個景物都是經過選擇的，都有抒情的作用，景物的樣子就是詩人心境的樣子。水漲了以后，不會有擱淺的風險，順風順水一帆風順。船上的書生，心里充滿了對未來的憧憬和希望，有一種志在必得的豪情。

頸聯非常有名，被大唐宰相張說親手書寫在正事堂，相當于寫在國務院辦公室的正墻上，代表著大唐氣象。海上日出，在遼闊無垠的大海上，從一個漸漸稀薄暗淡的夜里“生出了”一輪噴薄的紅日，像個新生兒，這是色彩的對比，氣勢的對比。江水滔滔，兩岸春色彌漫，春天是新鮮的，在日歷上卻還屬于舊年。唐朝用的是周歷，就是現在的農歷。日歷上還是舊年，日子看起來沒什么變化，但是，春天已經悄悄降臨，大唐國土遼闊，江南的春色來得早，闖入舊年，一點點驅趕大唐國土上的寒冬。在這里時間與風物糾纏交替，萬象更新，面朝大海，心胸開闊，蘊含著對人間生生不息、國運蒸蒸日上的誠摯祝愿。

科舉考試的細節

千百個書生從四面八方趕赴京城，抵達之后，有些特別的事情要做。

行卷。唐朝的科舉考試非常生動活潑，考前有一個流行的儀式：行卷。把你寫的詩文選編成一個手卷，送給當朝名士，這些名士必須是詩人，不是一般的達官貴人，名士詩人才懂得你的分量，看了以后如果欣賞你，就會向今年的主考官推薦：某某是個人才，錄取的時候請特別留意，別遺漏了人才。

考生白居易，行卷給顧況。顧況是當朝名士，性格詼諧，一邊漫不經心翻看白居易的手卷，一邊隨口拿他的名字開玩笑：你叫白居易啊？哎呀白居易呀白居易，長安的米很貴的，想要居下來怕是不容易啊。話音剛落，看到開卷第一首，白居易十六歲的詩作《賦得古原草送別》：野火燒不盡，春風吹又生。頓時發現眼前的少年是個人才，立即改口道：能夠寫出這樣的詩句，你要在長安白住下來也不是不可以的。于是馬上推薦了他。

這算不算是走后門呢？不是，這在唐朝是一種光明正大的舉動。考生行卷干謁，名士推薦于主司，都是一種完全在陽光下的行為，公開地走大門，不是走后門。為什么敢這樣做呢？按照人的本性來說，當然會推薦自己的兒女親戚，不論才德，只論利害關系，這才是走后門。而為朝廷舉薦人才，是官員的職責，舉薦者與考生之間，有一種默契的擔保關系：名士以自己的名望擔保考生的水平夠格，為朝廷得人才而感覺榮耀，有識才之德；如果考生入朝后表現惡劣，舉薦者有連帶責任，這叫株連。所以，舉薦，不是那么簡單的事情。

走后門。大名鼎鼎的王維就走過后門。大唐名頭最響的公主，是唐玄宗的姑姑，太平公主，炙手可熱。唐玄宗的兄弟歧王，算是大勢力吧？比太平公主還是矮了一截。王維與歧王很熟，卻希望得到太平公主的舉薦，兩人煞費苦心地演了這樣一幕：歧王帶一個戲班子進入公主府，王維假扮樂手混跡其中。琴彈得妙，人又長得帥，引起了公主的注意。攀談之下，得知是王維，公主感嘆：我從小就讀你的詩，一直以為王維是個古人呢。很爽快地舉薦他為京兆府的第一名——解元。當年考試之后成了進士。如果這算是走后門，那也是憑借才華，獲得舉薦。相反的例子：權傾一時的楊國忠，他的兒子就屢考不中，因為主考官，才是朝廷人才選拔的守門人。

做廣告。有熟人好辦事，如果舉目無親，縱有潑天的才華，也不得其門而入。來自偏遠四川的陳子昂，就遇到這樣的問題，不知道向誰行卷。好在家里有錢，有錢好辦事，不是用來行賄——有沒有人敢收暫且不說，行賄是玷污自己的節操，賠上一輩子名聲的事情，誰愿意做——而是演出一幕摔名琴覓知音的好戲，立即名動京華，廣告效應特別好，演出完畢，全長安都是熟人了。行卷被人搶著要，當年進士就到手了。

換考題。宋朝有一個很奇怪的家伙——晏殊，宋詞婉約派的代表。他在參加科考最后一關——殿試的時候，表現很奇怪，在皇宮里的考場上一坐下來，一看題目就說：報告考官，請給我換一個題目。世上哪有這樣的考生，敢提這樣的要求？晏殊的理由很特別：這個題目我十天前做過了，草稿還在這里。所以，請求換一個題。這些話都是當著皇帝的面說的，皇帝非常欣賞他的誠實。你想想看，現代老師最得意的事情莫過于猜題，猜中了高考作文題，立即身價百倍。而這個晏殊說我寫過了的題目不能再考，有作偽之嫌，請求換一個題。換了題目，晏殊還是考上了。對得起良心的人，首先要自己有本事才行。像這種人這種事情，我們叫作古風、古道、古人。說一個人誠實仗義叫古道熱腸，說一個地方民風質樸叫古風猶存，說一個人慷慨仁義叫古人之風。

探花題名。金榜題名之后，唐朝還流行新進士在大雁塔題上自己的名字，等于是廣告天下。白居易就很得意地說：慈恩塔下題名處，十七人中最少年。白居易進士及第是27歲。可見“五十少進士”的說法有詩為證。新科進士是人間最得意的人，是天上的文曲星下凡了，孤寒之士孟郊在46歲那年考中進士，感慨賦詩：昔日齷齪不足夸，今朝放蕩思無涯。春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花。這個看花有兩層含義：一是去看女人花，在長安北里曲巷妓館，飲酒聽歌，犒勞自己；二是真是去看花——唐朝進士發榜一般在早春二三月，公榜之后，在當年的新科進士中，挑一個少年英俊者，代表大家，騎著快馬，滿長安的公私花園去看，哪里的花兒開了，就采過來，給所有的進士同榜，人人滿頭插花。這個少年郎，稱作探花使，科舉排名“狀元榜眼探花”，“探花”便來源于此。鮮花滿頭的進士們，還要在曲江池芙蓉園設進士宴。晏殊考上了，卻待在破廟里不出去。有人向皇帝報告了，皇帝問：你怎么不出去玩呢？晏殊說：我不是不想玩，可是我沒錢啊，搞這些慶祝活動很花錢的，所以我只有躲在廟里讀書了。皇帝認定，這人是個誠實君子。后來，晏殊成了北宋太平宰相。