源流與序幕

馬拉松是一項體育運動，也是觀察中國社會發展的窗口，它的足跡，就是時代的足跡。

發展史人物|張亮友 專業運動員

馬拉松，田徑大家族的一員。

在1981年北馬誕生前，馬拉松只是全運會一個比賽項目，社會和行業關注度非常低。直到2011年后城市馬拉松高熱，情況才徹底改變，馬拉松成為一項大眾熱衷的潮流運動。

現在，馬拉松同時兼有奧運爭光、全民健身和體育產業的職能，越往后，后兩種色彩越濃。

從全民健身的角度來看，馬拉松是一項重大成就，這是中國田徑界幾代領導集體的重要政績。

段世杰、羅超毅、杜兆才和于洪臣等人先后擔任田徑中心主任，其中段世杰和杜兆才升任體育總局副局長。他們敢于闖創、敢于負責的品格非常突出，在馬拉松發展上用力頗深。

如果說領導層之間的交接傳承簡單明晰，那么運動員及跑者，也就是現在的跑族，其溯源就沒那么容易了。

先來看看新中國成立初期的體育大背景。

那時候，體育地位至高無上，指揮過千軍萬馬的賀龍元帥出任國家體委（國家體育總局前身）主任，一干十七年。體育系統最初的管理接近戰時體制，運轉軍事化、目標單一化。

所有這些，都向人們表明，體育必須而且要很快出成績。

好消息接踵而來。1957年，戚烈云和鄭鳳榮水陸并進，分別打破男子蛙泳和女子跳高世界紀錄，國人為之瘋狂。而前一年，舉重選手陳鏡開力拔133公斤，成為中國破世界紀錄第一人。

關于新中國馬拉松第一個全國紀錄創造者，張亮友的名字不斷見諸各類媒體，但在《中國田徑運動百年》一書中，僅表述為：“合肥舉行安徽省馬拉松測驗，張亮友跑出2∶52∶34.6的成績。”[1] 比賽時間是1957年12月22日。而《中國田徑運動史》則明確記載，中華人民共和國第一個馬拉松成績是2∶52∶40，由夏啟宇于1957年11月24日在江蘇省馬拉松比賽上創造。[2]

不過，有關“張亮友是中國馬拉松第一人”的說法流傳甚廣，國家體育總局主管的《田徑》雜志也多次確認。

可以確定的是，馬拉松在1957年由江蘇和安徽同時起步，特殊的經濟和人文環境，令長江中下游地區成為發祥地。

六十一年后，2018年，92歲的張亮友與徒子徒孫相會于肥東國際半程馬拉松，泫然慨嘆：國運才是馬拉松的基礎賽道。他的腦海中反復閃現肥東那條塵土飛揚的公路——店埠到梁園。

張亮友是安徽淮南煤礦工人，兩年前以省運會長跑冠軍身份到上海參賽，買到一本馬拉松知識讀本。雖然不識字，但他請人代讀，照本苦練，自覺神功大成。

到哪里一顯身手呢？

有困難找領導。張亮友一連寫了三封信，收信人都是國家體委主任賀龍元帥。

不久，組織上來人了解他的真正實力，張亮友當即從肥東縣的店埠一氣跑到梁園。一個來回比全馬還多出三百米，對方滿意而去。

那次試跑距今已六十多年，對當時的情形，張亮友依然歷歷在目：“邊跑邊心里打鼓，萬一距離不夠呢，不成欺騙組織了嗎？”

幾個月后，一場省級測驗賽來了。這是中華人民共和國最早的馬拉松賽之一。

時間是1957年12月22日，規模12人，地點安徽肥東，張亮友第一個沖線。他回憶說，當日風沙逼人，地面坑坑洼洼，跑到一半時餓得不行，便找路邊挑著籮筐的村民，討了三塊麻餅吃。

僅僅依參賽人數，我們就可以了解當時中國馬拉松的實際情況。

安徽和江蘇的覺醒，呼喚著全國性賽事的出現。

一場內蒙古高原醞釀的風暴即將來臨。

1958年11月3日，首屆馬拉松錦標賽在北京舉行，起、終點均設在先農壇體育場。組委會特邀奧運冠軍扎托佩克到場指導。這名退役未久的捷克斯洛伐克人看上去仙風道骨，1952年赫爾辛基奧運會上，他8天內狂攬男子5000米、10000米和馬拉松三枚金牌，成為時代傳奇。

在奧運冠軍眼皮底下，內蒙古作為重要門派登臺，從此名動江湖，一脈相延。

“蒙派”創業團隊，以專業眼光視之，皆出身草莽。他們本著響應“鍛煉身體、保衛祖國”的初心日練不輟。

這批人身上有時勢造英雄的成分。張云程系開魯縣小學教師，劉一祥來自海拉爾稅務局，鄭昭信則是通遼糧食局職工。業余愛好為人生找到一條新路，命運就此改變。

這場比賽，鄭昭信2∶21∶17奪冠，張云程2∶21∶43居亞。共81人超過張亮友的全國最好成績。

扎托佩克大驚失色，情緒有點激動。他1952年奧運會奪金成績是2∶23∶03。

以簡單數字對比，中國青年的水平還在奧運冠軍之上。

一年后的首屆全運會也是“蒙派”一統天下，張云程2∶29∶55居第一，鄭昭信第二，劉一祥第六。

在彩云之南橫斷山脈的鶴慶縣，對日后中國馬拉松影響深遠的“滇派”代表人物張國偉呱呱墜地。鶴慶毗鄰麗江，海拔兩三千米，高原居民英才輩出。

“蒙派”的絕對統治持續到“文革”前夕，并以1965年4月全國馬拉松測驗賽張云程跑出2∶16∶57.4為巔峰，這一成績可排當時世界第十位。我們細心比較后不難得出結論，就世界排位，20世紀60年代是中國男子馬拉松的制高點。

1965年9月第二屆全運會，劉一祥和張云程分獲馬拉松冠、亞軍，成績為2∶23∶27和2∶23∶57。

劉一祥退役后培養出劉總貴、單長明、吉日木圖等，成為“蒙派”一代宗師。

在回望歷史時，必須承認“蒙派”是中國馬拉松開山鼻祖，而張亮友和夏啟宇則是個人起點。

“滇軍”對“蒙派”的反抗，其實很早就開始了。

張國偉無疑是歷史性人物。

1977年，18歲的張國偉進入大理州體校，翌年入選云南省隊，師從蘇文仁。

蘇文仁不是一般人，20世紀五六十年代四破10000米全國紀錄，5000米和3000米也很強。他對高原訓練理論貢獻頗多，十周訓練法和小周期訓練法影響深遠。

雖然麾下有悍將許亮，1977年即奪得全國田徑運動會10000米冠軍，且打破全國紀錄，但蘇文仁還是把目光轉向張國偉。他等待這樣的苗子很久了。

還有一些地方也不甘當看客，比如上海。

張國偉進入體校的時候，上海五七體訓班學生張遠達已19歲，被提拔到市田徑隊，踩上了起跳的踏板，有資格對人生產生無窮想象。

張遠達出身崇明島農家，身材精瘦，自小善跑。1980年10月，第八屆全國田徑錦標賽首次將馬拉松列入，他以2∶29∶00奪冠。

他有點生不逢時，盡管三年后成績提高到2∶21∶23，也僅獲得五運會第七。滇蒙兩“軍”實在太過強大了。

20世紀80年代初，中國馬拉松以全運會為軸心，蒙滇之爭大勢已成，“滇軍”繼1975年佤族大將肖國明奪冠后，1979年，許亮獲四運會冠軍。

許亮確實厲害，1980年3月又以2∶13∶32勇奪法國埃松馬拉松季軍，超過“蒙派”張云程保持十五年之久的全國最好成績。

彩云之南萬眾歡騰。

此后，蒙滇二元體系，十年河東十年河西。如果把這種現象完全歸結于兩地領導的重視，那就低估了地理條件和地域人文的社會功能與作用力。

即使今天，內蒙古高原和云貴高原之爭，依然若隱若現。

世界大趨勢和中國社會本身的變化，始終是我們觀察體育的第一角度。

20世紀80年代初，隨著中國不斷改革開放，社會劇烈變化，代表社會價值轉向的消息，像報春的燕子紛至沓來。

1980年4月10日，中國第一家中外合資企業——北京航空食品有限公司獲批成立，5月1日，公司在北京正式掛牌。此舉具有破冰效應，向社會釋放出重大信號。

10月，中國破天荒派三人參加第11屆紐約馬拉松。領隊葉天在起點看到萬頭攢動，幾乎不敢相信自己的眼睛，比賽居然是城市大狂歡，43國14012人參加。

一個疑問深深纏繞著葉天，馬拉松是專業比賽，怎么會有這么多人參賽？而且，我國頂尖運動員單長明跑出2∶31∶11，算是不錯了，卻僅排第143。另外兩人的成績為：劉總貴2∶37∶38，第242；方嫩順2∶38∶49，第274。

由此可以得出一種解釋，馬拉松既可以是高水平的，也可以是大眾的，甚至可以融為一體。

紐約給中國使者種下的城市大眾馬拉松理念，18年后才在北京開花結果。

改革開放后，國外的新東西不斷涌入。

1980年，因發明跑鞋氣墊技術而廣受追捧的耐克在北京設立生產聯絡處。

草創于1957年的耐克于1972年正式成立，一對師徒菲爾·奈特和比爾·鮑爾曼洞燭先機的嗅覺，是其一直的成功之道。

為一探中國市場虛實，奈特曾在香港地區苦等三天，但還是沒拿到簽證。直到1980年，通過中國籍高管David Chang，奈特第一次來到北京。

這一年，后來的本土跑鞋大王丁水波剛剛10歲。

他出生于福建晉江陳埭鎮，家境貧寒，有兩個妹妹一個弟弟。父親是村里的拖拉機手，常年奔波在外，丁水波很小便擔起長子之責。8歲時，他一個人赤腳跑街串巷賣油條，9歲背著冰桶賣冰棍。童年生活的艱辛，歷練出他的商業智慧、商業新知和對世界的認識。

丁水波與菲爾·奈特的商業疊合是2007年以后的事。借助馬拉松，耐克與特步——中美商業跑步文化的兩個代表，得到完美的實用性傳播，并產生了巨大商業回響。

經過長期探索和奮斗，中國馬拉松形成了自己的基本盤，并在輿論和組織上為城市馬拉松的破土奠定了基礎。

---

[1] 全國田徑理論研究會.中國田徑運動百年[M].北京：人民體育出版社，2006.

[2] 國家體委文史工作委員會.中國田徑運動史[M].武漢：武漢出版社，1997.