沙漠在生長(zhǎng)。心懷沙漠的人，有禍了。

——尼采《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》

他看著我。

我也看著他，試圖說(shuō)點(diǎn)兒什么。即便你已經(jīng)遵循禮儀把佩劍留在門(mén)房，把坐騎交給了皇家馬夫，也不能對(duì)著一位王子說(shuō)“去死吧”，絕對(duì)不行。我可以干脆地拒絕，轉(zhuǎn)身就走，當(dāng)然也可以不這么做。我不會(huì)接受。

“抱歉，我的一只耳朵有點(diǎn)兒聾。您能再說(shuō)一遍嗎？”

他嘆口氣，像對(duì)著外國(guó)人那樣放慢語(yǔ)速說(shuō)道：“我想讓你幫我抓一條龍。抓活的。你一定能做到，對(duì)嗎？”

沒(méi)錯(cuò)，確有其事。代價(jià)高昂。“可能不行。”

不是他想要的回答。“為什么不行？”

我知道很多人都有理有據(jù)地抱怨一個(gè)小小的失敗就毀掉了他們的生活。對(duì)我來(lái)說(shuō)則是一次成功徹底搞砸了我的生活。我那時(shí)還是個(gè)孩子，根本不知道自己被卷進(jìn)了什么麻煩里，要是我知道的話一定跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的；但是現(xiàn)在再說(shuō)這些已經(jīng)太遲了。那是我履歷中的一筆，是我人生中的烙印（考慮到這個(gè)烙印的性質(zhì)，我的人生可能不會(huì)很長(zhǎng)）。我的臉上刻著“英雄”兩個(gè)大字——深刻得涂脂抹粉也掩蓋不住，高大得帶著闊檐帽也遮蔽不了。

我那時(shí)十九歲。是一名貧困騎士的三個(gè)兒子中的老幺。這就意味著我們家的大廳潮濕、漏雨，廳內(nèi)的裝飾品是一套代代傳承下來(lái)的銹跡斑斑的盔甲；我們還得自己放羊。更正一下：我和朱夫瑞要放羊，因?yàn)槔酌刹┦情L(zhǎng)子，他是法定繼承人，所以高貴的他不能讓生活瑣事弄臟雙手。他把所有的時(shí)間都花費(fèi)在用木劍擊打木樁以及學(xué)習(xí)紋章學(xué)上，與此同時(shí)我們卻在給懷孕的綿羊剪掉屁股周?chē)粗旱难蛎Ｎ艺f(shuō)不好誰(shuí)的處境更糟糕；這兩種過(guò)日子的方式都挺悲慘，但我們的方式至少能把食物擺上餐桌。

我們有兩百零六只羊。有一天，還剩兩百零二只。有四只羊消失了。我和朱夫瑞去找羊，只找到幾根骨頭和四散的羊毛。這說(shuō)不通。狼會(huì)留下一大片血腥混亂的現(xiàn)場(chǎng)，而偷羊賊什么都不會(huì)留下。我們分頭去找。我游蕩了差不多一個(gè)小時(shí)，什么都沒(méi)看到。我之前和朱夫瑞說(shuō)過(guò)在那里等我，我回到那里，他不在。