韓松

1.生物

生物從昏迷中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己不再記得以前的事情。

它躺在一個(gè)不大的房間里面。房間是半圓形的，周遭是潔白的金屬墻。一端有一扇緊閉的門。另一端是窗戶，透過(guò)它能看見(jiàn)室外群星森然密布。

正對(duì)窗戶不遠(yuǎn)，是三張緊挨著的皮制座椅。上面空空的，一塵不染。

生物努力站起來(lái)，覺(jué)得全身骨架生疼。于是它心中浮起一個(gè)意象：曾經(jīng)，一共是有三個(gè)生物，就坐在這些椅子上，一言不發(fā)而久久地觀看那閃亮的星空。但這個(gè)意象，遙遠(yuǎn)陌生得很，并且轉(zhuǎn)瞬就落花流水一般散失掉了。

生物便向自己發(fā)問(wèn)：這是什么地方？我是誰(shuí)？發(fā)生了什么事？我怎么會(huì)來(lái)到這里……

它還沒(méi)把問(wèn)題問(wèn)完，便聽(tīng)見(jiàn)身后發(fā)出響動(dòng)。

它緊張地回頭觀看，見(jiàn)那扇閉著的門正緩緩打開(kāi)，門邊站著一個(gè)物類。那后來(lái)者看見(jiàn)生物，臉上有說(shuō)不清的種種表情。

這時(shí)，生物便聽(tīng)到室中嗡嗡響起一種聲音。它驚訝地聽(tīng)出了“你好”這個(gè)音節(jié)，而這竟是門邊那家伙發(fā)出的。

生物遲疑一下，感到自己被不由自主所主宰，便也回應(yīng)：“你好。”

這聲音又使它們吃了一驚。原來(lái)都會(huì)說(shuō)話呀。而且這不假思索脫口便出的語(yǔ)言，竟然是同一種呢。

生物判定它和對(duì)面的個(gè)體是屬于一個(gè)門類。因此，生物推斷從它的模樣上，也能反映自己的形象：五官集中在一個(gè)腦袋上，有一只脖子，兩手兩腿，直立行走，穿著灰色的連體服。

生物因此開(kāi)始重新認(rèn)識(shí)自己。這種形象有些熟悉，但生物想不起在哪里見(jiàn)過(guò)。這使它非常不安。它在心里稱后來(lái)者為“同類”。

接下來(lái)，生物飛快與同類熟絡(luò)起來(lái)。它這才知道，原來(lái)同類也失卻了記憶。自然地，它們有了同病相憐、同種相親的感覺(jué)，亦便立即討論了目前的處境。

顯而易見(jiàn)，這種討論根本無(wú)效。頭腦里供參考的背景知識(shí)一去不返。

很快它們就累了。生物和同類不安已極，愣愣看著白色的四壁，任憑星宿從窗外流過(guò)……時(shí)間逝去了。

同類忽然叫出聲：“喂，我們是在一艘宇宙飛船上！”

生物循著這聲音，在幾條隱蔽的腦溝中畏畏縮縮拾回一點(diǎn)兒似曾相識(shí)的東西。宇宙飛船、發(fā)射……好像是這么回事。

“我們可能是這艘飛船的乘員。”它便也說(shuō)，為零星記憶的恢復(fù)感到鼓舞。

在這種鼓舞之下，便作了如下假設(shè)：它們駕駛這艘飛船，從某個(gè)地點(diǎn)出發(fā)，去完成一個(gè)使命。中途發(fā)生的某種不測(cè)使它們昏迷。昏迷中它們失去了記憶。飛船現(xiàn)仍在航行途中。

可是出了什么事呢？它們的智力之流至此再次阻絕。另外一個(gè)思慮倒升將出來(lái)：飛船上就它們兩個(gè)嗎？它們不約而同去看那三張座椅。不錯(cuò)，房間內(nèi)的座椅的確是三張。

生物和同類夢(mèng)游般移到座椅跟前，然后小心地欠身坐下去。這椅子分明是按照它們這種物類的體形來(lái)制作的。可是到處找不到操縱手柄和儀表盤(pán)之類的布局。

它們相視一眼，覺(jué)出世界的奇怪，便格格笑出聲，卻又忽然止住笑。

它們想到其實(shí)并不了解對(duì)方，亦不明身處之境。

這時(shí)，星光以很佳的角度攢射在生物眼簾中，像無(wú)數(shù)的魚(yú)兒競(jìng)身投入饑餓的池塘，召喚起駕駛的沖動(dòng)。只是，它和同類都忘記如何操縱這艘飛船了。

它們仔細(xì)體會(huì)進(jìn)入骨髓的驚懔和恐懼。

第三張座椅空著。

還有第三者。

2.第三者

生物便說(shuō)：“喂，得趕快找到第三者。”

同類說(shuō)：“如果它還能記起一些什么就好。”

生物說(shuō)：“哪怕它也失了記憶，我們?nèi)齻€(gè)在一起互相提醒，也許要好一些。三個(gè)臭皮匠，頂個(gè)諸葛亮嘛。”

同類說(shuō)：“這話很有意思。它是什么意思？你想起它來(lái)了？”

生物靦腆地笑笑。它也不記得這句話的來(lái)歷。

同類又說(shuō)：“可是它看見(jiàn)我們會(huì)吃驚嗎？”

生物說(shuō)：“我想它也在找我們呢。”

它們便開(kāi)始在船艙內(nèi)尋找第三者。它們知道肯定能找到它。因?yàn)橛械谌龔堊温铮?

這是生物和同類的首度合作。它們的配合竟是相當(dāng)默契。它們驚喜地看看對(duì)方，心想，在出事前，它們一定是一對(duì)好搭檔（這是一個(gè)回憶的線索）。

世界的確不大，很快走遍旮旮旯旯。結(jié)果鬼影也沒(méi)發(fā)現(xiàn)一個(gè)。這一點(diǎn)是可以打賭的。它們不放心，又尋一遍，結(jié)果如前。

可是，為什么要設(shè)第三張座椅呢？

四周靜無(wú)聲息。不祥的氣氛開(kāi)始籠罩生物和同類，但它們還沒(méi)有由衷感到陰森。因?yàn)樗鼈兂两谖ㄒ坏氖斋@中。弄清了這大概真的是一艘飛船。

它的結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，像一根啞鈴（為什么這樣的結(jié)構(gòu)就是宇宙飛船呢？）。它們甚至確定它由一個(gè)主控制室（生物昏迷的房間）、三個(gè)休息室、一個(gè)動(dòng)力室和一個(gè)生活室構(gòu)成。

其中，控制室對(duì)于它們來(lái)說(shuō)暫時(shí)沒(méi)用，因?yàn)橥浟瞬倏v方法。但使它們驚喜的事還是有的：在生活室里發(fā)現(xiàn)了大量食物。用它們知道的那種語(yǔ)言通俗來(lái)講，是“吃的”！

這使它們醒悟，肚腹中越來(lái)越強(qiáng)的那種不適之感叫作“饑餓”。消除饑餓，是它們?cè)陲w船上需要解決的第一個(gè)實(shí)際問(wèn)題。但它很快被似乎更為重大的理論問(wèn)題踹到一邊兒去了。

沒(méi)有找到有關(guān)這次航行的資料。沒(méi)有找到足以證明生物和同類身份的信息。沒(méi)有發(fā)現(xiàn)它們的任何個(gè)人物品。這樣就不能回答那幾個(gè)最關(guān)鍵的問(wèn)題：

它們是誰(shuí)？它們從哪里來(lái)？它們要到哪里去？它們要干什么？

飛船上沒(méi)有白晝和黑夜，時(shí)間便像盲流。生物和同類心情緊張，只好繼續(xù)喋喋不休討論出了什么事：

一、事故。第三者死了。它們則失去了關(guān)鍵性記憶（一些細(xì)枝末節(jié)的倒還記得，比如“啞鈴”“門”“窗”“語(yǔ)言”等概念）。

二、第三者被劫走了，連同所有的資料（飛船遭到過(guò)搶劫）。

三、第三者是一個(gè)重要人物，指令長(zhǎng)之類。

四、第三者正在劫持這艘飛船。

五、從來(lái)沒(méi)有什么第三者。第三張座椅是虛設(shè)的，比如給候補(bǔ)船員用。

六、……

這樣討論下去照例沒(méi)有結(jié)果。更恐懼的是它們似乎來(lái)自一個(gè)喜歡討論的種族（又一個(gè)可供回憶的線索）。

于是在同類的提議下，又回到現(xiàn)實(shí)。

目前有這么一個(gè)問(wèn)題：無(wú)論第三者存不存在，飛船總算還在自己手中。盡管不知道來(lái)歷和去向，它們得控制它。這才有光明的前途呀。恍然大悟。

這樣一想，一切似又簡(jiǎn)單了。它們便動(dòng)手動(dòng)腳嘗試。但一會(huì)兒后發(fā)覺(jué)并不容易。沒(méi)有一個(gè)按鈕，沒(méi)有一臺(tái)計(jì)算機(jī)，沒(méi)有一個(gè)顯示器，沒(méi)有一個(gè)文字和圖案。

在缺乏提示的背景下，生物和同類連一點(diǎn)兒操縱飛船的常識(shí)也記不起來(lái)。這已非行動(dòng)與否的過(guò)錯(cuò)。

它們跟著意識(shí)到這飛船也忒怪了。整個(gè)光溜溜的，很現(xiàn)成的感覺(jué)。它整個(gè)地包容它們，它們卻無(wú)法動(dòng)它一爪。它被做成這種樣子，可能是一種先進(jìn)的型號(hào)。設(shè)計(jì)師是誰(shuí)呢？

同類說(shuō)，它更像一個(gè)蟲(chóng)子的空殼。這蟲(chóng)子原來(lái)生存于無(wú)名的外星。它此刻雖然沒(méi)有展示什么神通，卻也漠視乘者的存在。不過(guò)，正常的結(jié)論似也應(yīng)有三種：

一、只有第三者知道操縱法。

二、它們加上第三者共同用復(fù)合意念能操縱。

三、這艘飛船是自動(dòng)控制的。

最后，它們不約而同決定相信第三種結(jié)論。有了這樣的揣想，它們松了一口氣。無(wú)聊的話題便又一次強(qiáng)迫癥似的開(kāi)了頭。

同類相信它們正在執(zhí)行一項(xiàng)嚴(yán)肅的任務(wù)。它說(shuō)：“你難道認(rèn)為我們?cè)瓉?lái)是那種碌碌無(wú)為者嗎？我覺(jué)得不可能。看看這艘飛船，這次航行。我想我們當(dāng)初一定經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的訓(xùn)練和挑選。這次航行有著偉大的使命。”

“那也不見(jiàn)得。”生物反駁，“沒(méi)準(zhǔn)兒，我們是兩個(gè)逃犯，兩只實(shí)驗(yàn)用動(dòng)物。”

其實(shí)它心里也像同類那么想來(lái)著。它對(duì)眼前這位產(chǎn)生了興趣。它的生活與同類的生活必定有過(guò)巨大的交叉。什么逃犯，也許兩位是至愛(ài)親朋呢。但是好友一夜之間便對(duì)面不識(shí)了。

生物搖搖頭，否認(rèn)了這是它們?cè)瓉?lái)生活的那個(gè)世界的普遍現(xiàn)象。

“那真還沒(méi)準(zhǔn)兒。”同類卻微笑著接過(guò)生物的話茬兒，打斷生物的沉思。生物便不知為什么有點(diǎn)兒不高興。

同類接著說(shuō)：“但是，也有可能，逃犯只有一個(gè)，另一個(gè)是上船來(lái)捉逃犯的警察。實(shí)驗(yàn)動(dòng)物也只有一個(gè)，另一個(gè)是科學(xué)家。這種配合也正屬于好搭檔之列。”

生物只好干笑著拍了拍同類的肩膀，說(shuō)：“你講的太有意思了。幸好我們什么都記不起了。不然中間有一個(gè)可就麻煩了，老兄。”

同類推開(kāi)它的手：“喂，你正經(jīng)一點(diǎn)兒。好好想一想。我現(xiàn)在一點(diǎn)兒都不了解你，雖然我不明不白要信任你。換幾個(gè)問(wèn)題問(wèn)問(wèn)，看你想不想得起來(lái)。第一個(gè)：你今年多大了？”

生物艱難地想了想，老實(shí)回答：“不知道。”

“你最喜歡什么顏色？”

“不知道。”

“有什么愛(ài)好？”

“不知道。”

“崇拜過(guò)誰(shuí)？”

“想不起來(lái)。”

“一生中最難忘的事情是什么？”

“好像沒(méi)有。”

“你屬于什么星座？”

“什么意思？”

“我偶然想起了這個(gè)。喏，星座。”

“星座？”

同類攤攤手。

船艙外的星光便沿著它的指縫，密密麻麻溢過(guò)來(lái)，針扎般刺痛生物的腦海。

久了，它們都感到?jīng)]話可說(shuō)。

后來(lái)一想到這段情節(jié)，生物仍否認(rèn)它們?cè)芙^進(jìn)行交流和理解。當(dāng)時(shí)，它只是受不了這冷場(chǎng)，說(shuō)：“你說(shuō)，會(huì)不會(huì)有誰(shuí)在尋找我們？”

同類一驚，道：“倒是有這種可能。如果我們接受派遣，從某個(gè)基地出發(fā)，必定有誰(shuí)在跟蹤監(jiān)測(cè)。”

在無(wú)聊的話題行將結(jié)束之際，它們?yōu)樽詈笈既幻俺龅倪@個(gè)想法激動(dòng)不已。那派遣它們的人，會(huì)不會(huì)就是第三者？

它們建議實(shí)行輪流值班制度。記憶的喪失使它們不敢輕易對(duì)任何東西下注。而且，它們對(duì)正在發(fā)生什么和將要發(fā)生什么毫無(wú)把握。

所謂輪流值班，便是讓一位休息，另一位在主控制室待著，雖然實(shí)際上不能控制什么，卻可以對(duì)突發(fā)事件進(jìn)行觀測(cè)，發(fā)出警報(bào)。

值班者更重要的職責(zé)，便是等待萬(wàn)一遇上尋找它們的飛行器或者別的路過(guò)的飛行器，向它求救。雖然不知道用什么辦法能使對(duì)方獲知它們的處境，但它們覺(jué)得，到時(shí)候就應(yīng)該會(huì)有辦法的。它們的智慧目前達(dá)到的地步便是這樣。

3.方舟

等呀等。可是黑暗的空間好生靜謐，老不見(jiàn)第二艘飛船。生物和同類失望至極，憤恨至極，便又去看窗外的星空。

星空亮晶晶的。宇宙大洪水一樣，從四面八方泄入荒涼的船艙和寂寞的心胸。于是又有了無(wú)話找話。多虧語(yǔ)言——它本身大概也是一種生命形態(tài)，這時(shí)它們就這樣感激地想。

同類罵道：“狗娘養(yǎng)的，它們不管我們了。”

生物說(shuō)：“喂，看起來(lái)我們的世界已經(jīng)毀滅了，我們兩個(gè)是最后的幸存者。”

同類點(diǎn)點(diǎn)頭，“這大概是事故的起因。”又說(shuō)，“但你說(shuō)的跟《圣經(jīng)》中的不一樣。你的意思是說(shuō)我們乘的是諾亞方舟？那么鴿子呢？”

《圣經(jīng)》是什么武器？諾亞方舟又是何種疫病？為什么要提到鴿子！生物聽(tīng)了同類的話，陷入痛苦的思索。它朦朦朧朧記起一些往事，卻不得要領(lǐng)。它也試探著說(shuō)：“那也應(yīng)該有性別之分。這種場(chǎng)合，通常是安排一男一女。”

同類就謹(jǐn)慎發(fā)問(wèn)：“什么場(chǎng)合？”

生物便又亂掉方寸。性別是什么呢？一男一女又該干何事？一團(tuán)模糊遙遠(yuǎn)的云彩，帶著毛邊兒，在它的神志中縱橫切割。心亂與靜謐的空間不成對(duì)應(yīng)。語(yǔ)言殺人！生物慌慌張張去看同類，發(fā)現(xiàn)它也在十分尷尬地打量自己。

“這些事情是說(shuō)不清楚的，除非你真的記得。”末了，生物黯然說(shuō)。

“一定有什么地方搞錯(cuò)了，但不是我們的過(guò)錯(cuò)。”同類說(shuō)。

漸漸地它們的談話中老有一個(gè)星球的名字出現(xiàn)。

但由于沒(méi)有年代坐標(biāo)對(duì)它進(jìn)行定義，它們斷定這東西大概沒(méi)有什么價(jià)值，便把它拋在了腦后。

另外它們逐漸回憶起自己跟“人”這個(gè)概念有關(guān)。這是一個(gè)沉重得有點(diǎn)兒可怕的概念，它們有這種感覺(jué)。

可是就算是“人”，也并不能說(shuō)明它們是誰(shuí)呀，因此也沒(méi)有多大用處。于是它們令人遺憾地放棄了這方面的進(jìn)展。但是第三者會(huì)不會(huì)是個(gè)女人？這種新想法使生物精神一振，忘乎所以地興奮和慌亂起來(lái)。

4.威脅

飛船上沒(méi)有白晝和黑夜，誰(shuí)也不知道宇宙中的時(shí)間究竟過(guò)了多久。輪到生物值班時(shí)，群星仍然緘默，像做游戲的小孩繃住臉，看誰(shuí)先笑誰(shuí)就輸。

生物暈暈乎乎墜入臆想。窗外的星星在不知?dú)q月地旋轉(zhuǎn)。那里的所有生物，也都如它們這樣昏昏噩噩地活著，不知生來(lái)死往、不知自己是什么東西、不知目的地嗎？

一瞬間它隱隱約約閃念到，這正是它在昏迷之前向往過(guò)的生活呀。這正是一段如癡如醉之旅呀。但生物馬上又確信整個(gè)航程是有目的的，只是它暫時(shí)忘記罷了。

生物便蔫頭蔫腦去看那張座椅，心里泡沫一般泛起沒(méi)有指向的念頭：第三者真的死了嗎？還是仍在這艘飛船上？還是在什么地方跟著？如果它出現(xiàn)，它能告訴一些什么？還有，女人的事……

它忽然背脊發(fā)涼。

生物轉(zhuǎn)頭看去。一雙眼睛在門上的小圓洞里盯著自己。

生物凝視這眼睛，一時(shí)不知道該做什么好。這是一雙布滿血絲的眼睛，充盈著懷疑和陰毒。它們和生物的目光接觸的片刻，便凝固住了。

生物躍起的剎那，那眼睛從門洞上移開(kāi)了。生物沖出門。通道空空的，并無(wú)人跡。它躡手躡足回到自己的休息室，發(fā)現(xiàn)里面略有凌亂，似乎被搜查過(guò)。

它一聲不吭出去。它的腿部肌肉在痙攣。這證明它的確是一個(gè)普普通通的生物。

生物費(fèi)了好大勁才重新挪動(dòng)腳步。它匆匆去到同類的休息室。同類不在。生物剛要退出，卻撞上它進(jìn)來(lái)。同類看見(jiàn)生物在這里，滿臉狐疑。

生物告訴同類：第三者確實(shí)在船上。

“你看見(jiàn)了嗎？”同類冷冷地問(wèn)。

“我看見(jiàn)了。”生物牙齒打顫，為同類的口氣感到委屈。

“不會(huì)是幻覺(jué)？”

“不是幻覺(jué)。”生物十分肯定。

“它跟我們一樣嗎？”

“我沒(méi)有看清它的臉。但感覺(jué)上是跟我們一樣的生物。”

同類面部肌群便有些抽緊，像一塊游歷太久而崢嶸的隕石。它說(shuō)：“你有沒(méi)有看走眼？這艘飛船上不可能有第三者的藏身之地。”

生物說(shuō)：“也許上次搜查時(shí)我們忽略了什么角落。它可能在跟我們捉迷藏。而且我的房間好像被人動(dòng)過(guò)了。此刻它在暗處我們?cè)诿魈帯！?

同類低聲道：“就像個(gè)幽靈？”

生物解釋：“它可能以能量態(tài)存在。我感覺(jué)得到。它現(xiàn)在可能正伏在飛船壁上。它一直在外面跟著飛船。它跟我們不一樣，它能在太空中呼吸和行走。”

同類說(shuō)：“你怎么想呢？”

生物臉有些泛青，說(shuō)：“它也許就在外面。它要吸我們的血。你有沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)黑暗太空中的冤魂？”

同類說(shuō)：“那都是水手們杜撰的故事。”

生物說(shuō)：“可是這種情況下你不能不去想！一切是那么不可思議。”

同類說(shuō)：“什么叫不可思議？第三者它究竟要干什么？”

生物說(shuō)：“我能感覺(jué)到，這兒整個(gè)是一個(gè)陰謀。我們得找到它，趕快抓住它！”

同類緊咬著嘴唇，想朝前邁出一步，卻好像沒(méi)有力量這么做。“你的分析不能說(shuō)沒(méi)有道理，你看見(jiàn)的也可能并非幻覺(jué)。”它慢吞吞地說(shuō)，“但另一種可能性也許更符合常情。如果真有第三者，根據(jù)第三張座椅的樣式和你剛才的描述，它最多是跟我們一樣的乘員，那么它又會(huì)有什么特別呢？它一樣沒(méi)有了記憶，一樣對(duì)環(huán)境不適應(yīng)，它要看見(jiàn)我們，也一樣的恐懼，以為我們是陰謀者。”

生物搖搖頭，“你是說(shuō)，是它在躲著我們？防范我們？猜測(cè)我們？”

同類哈哈一笑，“你說(shuō)一個(gè)生物，在這種環(huán)境中，還能做別的什么嗎？我覺(jué)得沒(méi)必要去找第三者。找到了它又能怎么樣呢？我們需要從三人中選一個(gè)指令長(zhǎng)嗎？我看還是讓它要怎樣就怎樣吧。”

生物說(shuō)：“不需要選誰(shuí)當(dāng)頭。但多了一個(gè)人，我們就可以減少每個(gè)人的值班時(shí)間，用余下的時(shí)間來(lái)恢復(fù)記憶。”

同類說(shuō)：“可是食物就得按三個(gè)人來(lái)分配了……”同類忽然緘口，又哈哈一笑。

當(dāng)生物終于領(lǐng)悟到同類道出了一個(gè)重大問(wèn)題時(shí)，場(chǎng)面便有些尷尬。生物一直忘記了第三者也要進(jìn)行新陳代謝才能活著，可見(jiàn)記憶的喪失是多么危險(xiǎn)。

“如果它與我們一樣是船員，它是應(yīng)該有一份的……飛船本是為三個(gè)人設(shè)計(jì)的。剛開(kāi)始我們不是努力找過(guò)它嗎？”生物這樣說(shuō)，在內(nèi)心拼命否定什么又重建什么。它是那么的膽戰(zhàn)心驚，以至于不敢去看同類的眼睛。

“那是原先呀。有好多事情我也是這兩天才想到。你就當(dāng)?shù)谌卟淮嬖诎伞！蓖愐?jiàn)話說(shuō)到這個(gè)地步，便這么總結(jié)。

生物承認(rèn)它說(shuō)得有些在理，又感到其中邏輯的混亂，而唯一的斷線頭又隨時(shí)間的退潮一寸寸從它手中滑脫。它在線索離手的剎那，又回憶起某些東西，卻沒(méi)有向?qū)Ψ窖哉f(shuō)。

它們僅僅達(dá)成協(xié)議認(rèn)定第三者并不存在，因?yàn)樗鼈冃枰牟淮嬖凇?

跟著建立了一項(xiàng)制度。在取食物時(shí)，必須兩人同時(shí)在場(chǎng)，并進(jìn)行登記。盡管達(dá)成協(xié)議否認(rèn)了第三者的存在，仍然在值班制度中加入了一條對(duì)食物艙進(jìn)行保衛(wèi)的規(guī)定。

一個(gè)明顯的事實(shí)是：由于它們的生存，食物確實(shí)在一天天減少。但這是一個(gè)剛開(kāi)始沒(méi)引起注意的特別事項(xiàng)。對(duì)于“吃”的忽視是一件重大事情。同類是什么時(shí)候留意于這個(gè)情況的？生物因?yàn)閼岩蓪?duì)方的記憶恢復(fù)得比自己更快，便第一次對(duì)同類產(chǎn)生了戒備之心。

這種戒備有時(shí)甚至蓋過(guò)了對(duì)第三者的防范。

生物企圖否認(rèn)這種情緒。它希望到食物剛好用完的那一天，飛船在一個(gè)地方降落，有人告訴它們，這一切不過(guò)是一個(gè)精確設(shè)計(jì)的玩笑，是一場(chǎng)無(wú)傷大雅的試驗(yàn)，是計(jì)劃中的一部分，包括它們的失憶。

可是，萬(wàn)一要不是這樣，會(huì)怎么呢？同類是不是也在想這個(gè)問(wèn)題，是生物所不能知道的，但它這幾天越來(lái)越寡言，是生物擔(dān)心的。

生物希望與同類一起商量一下。但每次它都無(wú)法開(kāi)口。它不再認(rèn)為商量能解決問(wèn)題。實(shí)際上，現(xiàn)在，它們已開(kāi)始對(duì)見(jiàn)面時(shí)要說(shuō)些什么字斟句酌起來(lái)。先前那種古怪的閑談成了真正可笑的往事。那個(gè)想法不斷浮現(xiàn)：它們會(huì)怎么樣？它們都會(huì)滅亡，還是……

其中一人會(huì)滅亡？

生物的心讓這個(gè)念頭刺激著，冷冰冰地越跳越兇。跟著，大段時(shí)間里它努力使自己接受一個(gè)新的想法。同類說(shuō)沒(méi)有第三者是對(duì)的。

因?yàn)樗褪堑谌摺?

5.最后的X餐

事實(shí)是，飛船上一共有三個(gè)生物（或三個(gè)“人”）。事故發(fā)生后，同類最先醒來(lái)。它發(fā)現(xiàn)出了事，便殺害了一名同事——為了獨(dú)享食物。然后它來(lái)加害生物。這時(shí)生物碰巧醒來(lái)了。

生物是這么想的。生物又想：換了我可能也會(huì)這樣做。

要不就是：同類在控制飛船。它裝成失去了記憶而實(shí)際不是。為什么要這樣呢？當(dāng)然是一個(gè)陰謀。而生物是它的人質(zhì)。

因此，這艘飛船的使命，極有可能骯臟卑鄙。

生物要使自己接受這樣的想法，就不能沒(méi)有思想斗爭(zhēng)：它是壞人還是好人？它是好人還是壞人？它要不是好人會(huì)不會(huì)就是壞人？它要不是壞人會(huì)不會(huì)就是好人？它要是好人我該怎么辦？它要是壞人我又該怎么辦？

唉，以前的事它怎么什么都記不得了。

飛船上沒(méi)有白晝黑夜。時(shí)間不知已流失到了何處。這是沒(méi)有人來(lái)管的。生物和同類羞羞答答又一塊去取食。

輪到生物登記。它查了一下，原本食物堆得山似的艙里，各種食品已去掉三分之二。就它們兩人，消耗量也很驚人。由于有了那種新想法，它看同類的目光不一樣了。

它有意只取不足量的食物。然后它注意觀察同類的反應(yīng)。生物看見(jiàn)同類的眼睛時(shí)不覺(jué)愣了一下。布滿血絲，似乎有懷疑和陰毒在其中一閃。

它嚇了一跳，但表面上不動(dòng)聲色。然而同類并不待生物捕捉到什么和證實(shí)什么，便表現(xiàn)出高興和理解，拿了自己那份食物，樂(lè)滋滋吃去了。

生物也開(kāi)始吃它的一份。這時(shí)它發(fā)現(xiàn)量太少了。同類便過(guò)來(lái)把它盒中的一部分扒拉到生物盒中。這個(gè)意料之外的舉動(dòng)使生物的臉孔熱了一下。

它也不讓對(duì)方捕捉到什么，便堆起笑容說(shuō)：“干脆再到艙里去取一些吧。”

同類用手壓住生物的肩膀，不讓它動(dòng)。“我知道你是好意。但是我們必須節(jié)省。”它說(shuō)，“我的確不太餓。你需要，你去取一些吧。”

生物便慚愧有加。它努力不在對(duì)方面前表現(xiàn)出來(lái)，以使對(duì)方覺(jué)出自己的軟弱。但內(nèi)心的情緒卻終于釋放于臉面。生物察覺(jué)到，自己對(duì)同類的歉意中夾雜厭惡。這時(shí)它就像一個(gè)刻薄的可憐蟲(chóng)被人看穿了心事。但生物發(fā)現(xiàn)同類竟能裝出若無(wú)其事的樣子。這尤其使它感到深不可測(cè)的恐懼。

這時(shí)，同類便靜靜看著生物的鼻尖說(shuō)：“到了目的地一切會(huì)好的。等恢復(fù)了記憶，我會(huì)發(fā)現(xiàn)，你原來(lái)一直是我的好搭檔呀。”

聽(tīng)了這話，生物忙隨口答道：“尤其是現(xiàn)在這樣子，我們面對(duì)同一個(gè)問(wèn)題，克服同一種困難。這將是多么寶貴的記憶呵。我一定要把這航程中的種種事情告訴我們的后代。”

可憐的生物便又反復(fù)起來(lái)，一會(huì)兒覺(jué)得同類之外還有第三者。一會(huì)兒又覺(jué)得同類便是第三者。但它的想法并不能阻止食物的不斷減少，并且減少的速度有些不正常。它們加強(qiáng)了守衛(wèi)，卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)小偷。

在沒(méi)有捕捉到第三者之前，生物便再次疑心同類在值班時(shí)偷竊了食物。它開(kāi)始監(jiān)視同類。生物從主控制室艙門上方的小圓孔觀察同類的工作。一連幾次它發(fā)現(xiàn)同類甚為老實(shí)，同類的背影寫(xiě)滿憂患。同類那么專注地注視一無(wú)所有的太空，的確讓人感動(dòng)。

每當(dāng)這時(shí)生物便深知自己錯(cuò)怪了人，但同時(shí)它又非常熱望同類去偷竊食物。飛船上缺少一個(gè)罪犯，便不能證明另一個(gè)人的合法性。然而終究使它不安的是同類的無(wú)動(dòng)于衷。

它知道我在監(jiān)視？而它會(huì)不會(huì)反過(guò)來(lái)監(jiān)視我或者它早已開(kāi)始監(jiān)視我了呢？生物便這么胡思亂想著，思維不斷顛來(lái)倒去，心中涌起思鄉(xiāng)之情。它回憶起在它原來(lái)的世界上，它并不這么貪吃。

6.過(guò)失

飛船上沒(méi)有白晝黑夜。時(shí)間繼續(xù)大江東去毫不反悔。飛船亦仍堅(jiān)持它頑固的航程。無(wú)盡無(wú)頭。

生物和同類更為沉默乏味。它們?cè)缫巡辉偬岬谌撸坪醵挥型环N預(yù)感：冥冥中的第三者不久即要露面攤牌。是吉是兇，將真相大白。

但就在緊要關(guān)節(jié)，不幸的是，同類發(fā)現(xiàn)了生物在監(jiān)視它。這打破了預(yù)定的安排。

它剛把頭回過(guò)來(lái)，便與生物透過(guò)門洞的目光對(duì)個(gè)正著——就像那次生物和第三者陷入的局面。同類無(wú)法看見(jiàn)生物的整個(gè)臉，就如同當(dāng)時(shí)生物與第三者對(duì)視。

同類或許以為碰上了第三者，它明顯有些慌張和僵硬。

然后，它緩緩從椅上站起，這竟然花了很長(zhǎng)時(shí)間，而不像生物那樣猛然一躍。

同類向生物威嚴(yán)而奇怪地走過(guò)來(lái)。輪到后者僵硬了。同類身后洪水猛獸般的群星襯托著它可笑的身體。

生物一邊搜索解釋的詞句，一邊想還有充足的時(shí)間逃跑。然而它卻被一股力量固定，在原地?zé)o法動(dòng)彈。

生物知道自己的眼睛這時(shí)也一定布滿血絲而且充盈著懷疑和陰毒，因?yàn)樗匆?jiàn)同類越走近便越避開(kāi)這目光，而且步伐顫抖著緩慢下來(lái)。

生物相信到這時(shí)同類還沒(méi)認(rèn)出它。它要走還來(lái)得及。同類走到門前停住，伸出手。生物絕望地以為它要拉門的把手，但那手卻忽然停在空中，變成了僵硬的棍子。

它看見(jiàn)同類的額上滲出血汗。僅僅一瞬間，在長(zhǎng)途航行中時(shí)時(shí)刻刻經(jīng)受神經(jīng)折磨的這個(gè)軀體，便在生物面前全面崩潰，昏倒下去。

這真是出乎生物的意料。它急忙推開(kāi)門，進(jìn)去扶起同類，拼命掐它人中。一會(huì)兒后它睜開(kāi)了眼睛。

“你瘋了。我死了，你只會(huì)死得更快。”同類這么叫著，恐怖的眼白向外溢出，使勁把生物的手撥弄開(kāi)。它一定以為生物要加害于它。

生物大嚷：“喂，你看看我是誰(shuí)！”

同類卻閉上眼，搖頭不看。生物這時(shí)猶豫起來(lái)。最后它決定把同類弄回休息室。但在出門的瞬間，同類猛地掐住生物的脖子。

“叫你死！叫你死！”它嚷。

“你干嗎不早說(shuō)，”生物也大聲向它吼道，“既然心里一直這么想來(lái)著！”

生物很難受。眼珠也凸出來(lái)。生物掰不開(kāi)同類的手。后者擁有相當(dāng)鋒利的指甲。

生物便仰臥在同類身下，用牙亂咬它的衣服，直至咬破肌肉，膝蓋則沖它小肚子猛頂下去。

這套熟練的動(dòng)作使生物意識(shí)到它很早以前可能有過(guò)類似經(jīng)歷。它全身酥酥的而且想笑。

同類立時(shí)昏了過(guò)去。生物便翻了一百八十度，攀上同類的身子。它咬它面皮，也掐它脖子。這回它處理得自然多了。

同類喘出臭氣。生物看見(jiàn)它脖子上的青筋像宇宙弦錚錚搏動(dòng)，不禁畏縮了。

同類便得了空掙扎。生物復(fù)加大氣力。同類不動(dòng)了。生物以為它完了。不料同類又開(kāi)口說(shuō)話：

“其實(shí)我一直懷疑你就是第三者……”

生物的一對(duì)眼珠開(kāi)始淌血。血滴到同類額頭上，又流到它的眼角。同類怕冷似的抽彈了一下。生物的小便就在下面汩汩流了出來(lái)。

生物證實(shí)同類確實(shí)不能再構(gòu)成威脅之后，便去搜索它的房屋，把什么都翻得凌亂。它沒(méi)有找到足以宣判它死刑的證據(jù)。

它這才醒悟自己并不知道殺死的是一個(gè)什么生物（或一個(gè)什么“人”），就像它不知道自己是誰(shuí)一樣。

生物開(kāi)始感到小便流盡后的凄涼。一切只是一個(gè)意外的失手。生物答應(yīng)自己一定要好好原諒自己。這時(shí)它也沒(méi)發(fā)現(xiàn)同類偷竊的食物藏在什么地方。

生物做完這些，全身困倦，橫躺在那三張椅子上。這時(shí)它好像聽(tīng)見(jiàn)有人在叫它。它渾身一激靈，四處尋找。然而仍然只有白色的金屬墻。墻上的門緊閉，再?zèng)]有什么物類倚立。

可是生物打賭的確聽(tīng)見(jiàn)了某個(gè)呼喚，盡管它之后再?zèng)]重復(fù)。

之后它產(chǎn)生了強(qiáng)烈的毀尸滅跡的愿望，但試了種種辦法，都沒(méi)有成功。沒(méi)有器材、藥劑，也找不到通往宇宙空間的門戶。

7.性別之謎

余下的時(shí)間生物便吃那些剩余食物，以消除周期性的不適感。

尸體便在一旁腐爛。它就用食物的殘?jiān)阉采w，免得氣味散發(fā)得到處都是。

許多次，生物以為還會(huì)從門洞中看見(jiàn)一雙監(jiān)視的眼睛，卻再?zèng)]發(fā)現(xiàn)。但那三張座椅仍然靜靜地原樣排列。一張屬于它，一張屬于死人。另一張呢？

生物沒(méi)有興趣再為這個(gè)開(kāi)始就提出的問(wèn)題尋找答案。

它便去看星空。星空是兇殺的目擊者。生物便暫定它為第三者，以完成自我的解脫。

它在自己的殼中航行。不知為什么，危險(xiǎn)和緊張的感覺(jué)依然存在，而且另一種孤單的心緒也襲將上來(lái)，漸漸化為一層欲哭無(wú)淚的氛圍。

生物想不出再該干些什么。這時(shí)它便有與尸體聊天的沖動(dòng)。

等到剩余的食物吃完一半，仍然沒(méi)有目的地將要出現(xiàn)的任何跡象。生物又開(kāi)始吃另一半，即原來(lái)屬于同類的口糧。

食物消耗殆盡，它便去吃那具尸體。

生物想：它說(shuō)我會(huì)死得更快是沒(méi)有道理的。這人真幼稚。

噬食裸尸之時(shí)生物才注意到它的性別。得承認(rèn)，這一點(diǎn)它發(fā)現(xiàn)得為時(shí)太晚。

它仍然試圖揣測(cè)在余下的時(shí)間里還會(huì)出現(xiàn)一點(diǎn)兒什么修正自己命運(yùn)的變故。

這艘飛船——現(xiàn)在生物懷疑它真的是一艘飛船——便隨著它的思緒飄蕩，繼續(xù)著這沉默是金而似有若無(wú)之旅。