我記得我曾在半夜醒來，我的妹妹正在哭泣。她那時五歲，我八歲。我們樓下傳來了駭人的響動聲，有人在爭吵、摔東西。我們溜到最頂上的幾級臺階旁邊（說實話，那頂多只能算把不錯的梯子）。我朝下張望，但看得并不怎么真切，畢竟爐火已經變暗，而油燈還沒有被點亮。我看見了我父親——他手里正拿著他出門時用的拐杖。這可怪了，他在屋子里干嗎還要用拐杖？我母親正朝他喊叫：“你個蠢貨，你怎么這么蠢，我真該聽我家人的告誡，他們說你什么都不會，而你確實是個廢物！”就在那時，我父親將拐杖向她揮去。我想他本來是打算敲她的頭，可她挪了位置，而他打中了她的左臂一側。奇怪的是，我母親并沒有因此而退卻，反倒朝著我父親的方向沖去。我父親蹣跚了幾步，朝一側倒下，跌在了那張有著細細桌腿的小桌上，把它壓垮了。我想著，完了，他弄壞了桌子，他的麻煩大了。接著我妹妹尖叫起來。我母親抬頭望向我倆，而我這才看見了她手中握著的那把刀。她喊道：“快去睡覺！”她總是對我們大吼大叫。我們總是剛好擋著她的道。

我還記得另一個晚上，那天我也睡不著覺。我那時大概六歲。媽媽和爸爸在樓下激烈地爭吵著，把我嚇得哭了起來。我哭得太大聲，把我哥哥也吵醒了。別管了，他告訴我，他們兩個總是在吵架，接著睡吧。可我沒法兒忍住不哭。有什么不好的事情就要發生了，我說道。我覺得我哥也是這樣想的。于是我倆溜到樓梯口，朝下張望，就像我們往常偷看晚餐時來拜訪的客人那樣。我看見爸爸用他的手杖把媽媽打倒在地，薩斯叔叔（其實他和我們沒有血緣關系）從煙囪后面的角落里竄出，用一把刀捅了爸爸。接著媽媽看見了我們，叫我們上床睡覺。

我還記得我丈夫死去的那個晚上。

對那一次我可記得非常清楚。

我記得，當我還小的時候，我們住在曠野的邊沿，在谷地間一棟小小的房子里。往北大約五英里的地方，在緊鄰著大片帚石楠花的位置，佇立著那些古老的遺跡。我那時候常常去那邊玩。雜草幾乎完全沒過了這片廢墟，但在有些地方，磚墻仍舊從草地里冒出頭來，仿佛牙齒從牙齦中長出。曾經這一定是座巨大的城市——當然了，我那時并不知道城市是什么。廢墟里還有這么一根高聳的方形石柱，大概十英尺高，微微有點兒傾斜。它不光承受了風雨的侵蝕，還常常被羊群用來蹭癢癢，以致上邊的雕刻已經模糊不清。石柱上那些圓潤的邊緣或許曾經描繪著處理各色事務的人們，而在它的另一側還有些別的符號。現在回想起來，我想那一定是文字。直到今天，我還能記起那些文字。當我變得富有，并有了些空閑的時候，我到學院圖書館查遍了文獻——那是全世界最頂尖的圖書館（他們管它叫作全人族的回憶）——可我從來沒找到和那文字哪怕有一絲一毫相似的語言，也沒有找到過任何有關那座沼澤地旁的古城，或是曾定居在附近的種族或文明的記錄。

我還記得第一次見到他們的時候。當你像我一樣，干這一行久了，客戶跟客戶之間就會經常混淆。可這兩人我記得特別牢。他們一個年老，一個年輕，我一直沒弄清楚他倆到底是一對父子，還是一對叔侄。那個年老的塊頭很大，肩膀寬闊，骨骼突出。他長著張長臉，還有個禿得發亮的圓腦勺，鷹鉤鼻，眼睛是鮮明的藍色，深陷在眼窩里，一對大耳朵支棱在腦袋兩邊，像兩只把手。那個年輕的幾乎和他是一個模子里印出來的，只不過多了一頭紅發，體格也小了很多。如果把這二人看作是東方出產的那種套娃玩偶，那你可以輕易將這個年輕人整個裝進老頭里邊。這年輕人并不怎么說話。

你的事我們全都聽說了，那個老人說，你能夠做到的那些事。這都是真的嗎？

取決于你到底聽說了些什么，我告訴他，有關于我的傳聞很多都毫無價值。

我猜他大概指望我表現得更像是在談正經生意些吧。他們說，你能讀取別人的思想，他問道，這是真的嗎？

不，我告訴他，這我辦不到，沒人能做到這點，就連大師們都無法做到。這已經屬于魔法的范疇了，而魔法壓根兒不存在。但我確實（我快速補充道，以防過分消磨了他的耐心）能夠潛入別人的頭腦內，取走他們的記憶。

老少二人都盯著我看。我們聽到的傳聞確實是這樣。年長者說道，可我們不知道該不該相信。再說，這能力歸根結底不也算是讀心術嗎？

很多人確實也這樣說，我解釋道。我不知道我是怎么做到的，我告訴他們，別人也鬧不清楚。學院的教授們沒有一個能解釋清楚。按他們的說法，這壓根兒不可能。我只知道，我能夠一眼望進別人的腦海里——對，就是字面意義——當我使勁盯住某個人，他的顱骨仿佛就融化開來了，而我就好像站在一座圖書館里面一樣。我身邊三面都環繞著從地面直伸向天花板的書架，彼此之間相隔大約九英寸。在這些架子上擺著好幾千卷羊皮紙，就像是馬珊德舊圖書館的布置。每卷羊皮紙都被收納在一只黃銅管里，蓋子上有標號和卷軸上第一句話的浮雕。別問我是怎么做到的，可我確實知道每只銅管里都有什么內容。我只要一伸手——我必須要實際做出抬臂、伸手的動作——從我的視角看來，我就這樣把自己想要的那只卷軸取了下來、打開了蓋子。接著，我會走到窗戶邊（不知怎的，那兒總會有扇窗戶），因為窗邊的光照會好一些，而窗邊有把椅子。我會坐下來，打開卷軸看著它。在這一刻，它就會變成我自己的記憶，就好像這份回憶中的一切都是發生在我身上的一樣。接著，我會合上卷軸，把它夾在胳膊下邊。我一做出這個動作，整個幻覺便消散了。我又回到死死盯著那人的狀態，整個過程中時間并沒有變化。這份新取得的記憶會留在我腦海中，可我的客戶或者受害者們卻會忘得徹徹底底，永遠也想不起來。他們甚至記不得他們曾經擁有過這份記憶，如果你懂我什么意思的話。總而言之，我又對這兩個客戶說道，這就是我的謀生手段。我能做的也就只有這么多了。可我是唯一能做到這一點的活人。據我所知，在此之前也沒有其他人能夠做到這點。

大概有五次心跳的時間，那個老人一言不發，表情好像凍結了一樣。你做這行當，是為了賺錢。他說。

我點了點頭。對，我出價不菲。

我看得出他并不相信我。這可真厲害，他繼續說道，而且聽起來確實很像是魔法。你有沒有辦法——？

證明我的話是真是假？我朝他露出一個詭秘的微笑。當然了，我答道。確實，我沒法兒向你本人證實這一點，但我能向你所信任的別的什么人證明。為此我恐怕會對你造成一些損害。要不要這樣做由你決定。

在我說出這番話的同時，他也切切實實地變得臉色煞白。他叫我說明一下，而我照辦了。挑一件別人也記得的事。我對他說道。我會把這份記憶從你腦海中抽離。接著，我會描述這件事，而你信任的那個人將會印證此事不假。當然了，你會永遠遺忘這件事情，所以請選一件對你來說不怎么重要的小事。

他向我露出那種嚇壞了的表情。你確定你不會讀心術嗎？他問道。我告訴他我很確定。做不到。我向他保證。不可能。

好吧。他同那個年輕人絮絮討論了一小會兒，接著告訴我了一件發生在約二十年前一個早秋的午后的事情。有個小男孩從蘋果樹上掉了下來，劃傷了額頭。他開始哭泣，而吵鬧聲驚到了樹蔭里正呼呼大睡的一頭老黑母豬。那母豬一躍而起，哼哼著小步跑走了。那個男孩不再哭泣，反而笑了起來。