我這輩子，做過一些真的很可怕的事情。對此，我現在感到羞愧而痛苦。如果我跟你說，我做這一切都是為了一個崇高的目的，如果我跟你說這些壞事并非我本意，而是別人讓我干的，這種推脫也同樣可恥。承認吧，我就是一個沒骨氣的懦夫，道德上是徹底破產的。我就是一攤爛泥，一無是處。

我可以隨便說這樣的話，也沒人能治我的罪。但是你不行。想都別想。如果你把我剛剛說的話一字不誤地重述出來，哪怕你沒有變字換詞，也沒有添油加醋，他們也會把你送上刑臺，絞斷你的脖子，因為你犯了嚴重的叛國罪。說我的壞話就是誹謗圣上，也就意味著是誹謗帝國，也就意味著是誹謗整個帝國里的八百萬人民。很可能，本姆巴——就是正在記錄我這些話語的這個可憐蟲——光因為把我這些話原封不動寫下來，就已經犯了死罪，不過當然了，如果他拒絕這道命令，那也會是叛國罪。

那會是叛國罪，因為法律就是這么規定的：任何關于皇帝的壞話都不可能是真的。你要問我的話，我覺得這一點還真是暴露了法律的不少毛病，不光是這一道法令，也包括所有法律。我其實是很樂意自己來寫，以免又一個無辜的人因為我而被送上絞架，但是我從來沒學過寫字，現在要學只怕也來不及了。

很久很久以前……

本姆巴在向我搖頭：書寫歷史不能夠以“很久很久以前”開頭，即便是野史。去他的——抱歉，本姆巴，我不是故意要這樣，但“很久很久以前”是我唯一知道的故事開頭方式，畢竟我從來沒受過教育。你要是想修改的話，你晚點自己去改好了。

很久很久以前，有三兄弟。

我說到哪兒了？

這疼痛真是讓我受夠了。永不消停。你以為你到某個時候已經適應了，它又會猛地爆發，把你變成一個卑微的愛哭鬼。我的個天哪，我腦海里那個小聲音說，振作起來，努力保住你僅存的一點兒臉面吧，人家在看著你呢。還有，那個小聲音又非常有理地補充道，你這樣都是自找的，完全是你自己犯的錯，就像其他每一件事一樣。你愛咋就咋，但反正休想博同情。

好吧?？墒钦娴耐吹煤軣┤?，因為它會像切蘿卜一樣切斷我的思路，我完全無法集中注意力，嚴重的時候我的大腦會一片空白，連自己是誰幾乎都想不起來。這也不是件壞事，某種程度上。

好了，重新開始好了。這是我的人生故事，一個很快就要終結了的故事，也是時候了。我想，你也可以說這是一封懺悔書。這一點，神學家是有爭議的。他們有的說你可以默默地懺悔，嘴皮不需要動，而另一群神學家又說懺悔必須對著某個人大聲說出來，不然就不算數。還有第三派神學家說，那個“某個人”必須是一名神父，但是這一點讓我存疑，主要是因為，神父聽懺悔是有錢拿的。我哥哥尼科，在他做大領唱人的時候，光聽你一句“保佑我吧，神父，我有罪”就要收你四十萬蘇勒德斯，你還想接著絮叨的話，就要額外給錢，一百個字五萬蘇勒德斯。我記得我當時對他說，尼科，你不能開這么高的價，沒人會付你這么多錢的，畢竟一個修道士只收五十蘇勒德斯就能辦一整套寬恕了。他嘲笑了我。他是對的。他直到最后都有著接不完的生意，他甚至得把排不上號的來客打發走。

很久很久以前，有三兄弟。

世襲就是一切，這是帝國運轉的基礎。長房傳長房。我們每個人都從祖先那兒繼承著智慧與勇氣的果實，而所謂祖先，就是比我們夢想達到的境界還要好一百倍，聰明一百倍。我們如今能過著開化的舒適生活，是因為我們的祖先征服了世界，然后建立起了文明。反過來，我們則有權享受我們獲得的遺產，因為我們是五千年精挑細選的繁殖帶來的產物，是祖輩濃縮的精華，這也一定就意味著我們離完美真他媽差不了幾步了——當然，這一切并非依靠我們自己的努力，只是一個客觀事實。我們就是被培養成這樣的。

但是三兄弟并不是帝國出生的，也非帝國市民。他們的母親靠著美麗、魅力和友善維持著生計。如果她知道他們的父親分別是誰，她也從來沒提起過。有一種非常小的可能，其中一個兄弟的父親是一位隱去身份的貴族、皇族，或者直接是化身為凡人的無敵驕陽——童話故事不都這么寫嗎？這要是真的就好了，這樣的話，三兄弟中能有一人當上皇帝這個事實，就不至于像現在這樣赤裸裸地嘲諷著世人所相信的一切。不過我覺得這個可能性真不大。