我沒有聲音，無法解釋我來自何處；沒有嘴巴，無法講述設(shè)計(jì)我的動因和建造的過程。即使我想表達(dá)謝意，我也不知道我的存在要感謝誰。我完全記不起自己那模糊萬分的起源……但是我記得，在漫長冰冷的時(shí)間里，我一直滑行于太空中最空曠、最黑暗的邊緣，始終保持著沉默，只是比石頭稍微多了些意識。我唯一存在的想法就是：我能做的唯有等待……等待奇跡，或是災(zāi)難……等待一個小小的事件，或是一個智慧的聲音，幫助我回答那些我?guī)缀踹B問都問不出來的問題……

無數(shù)個世代過去了，我感覺自己極其渺小，小得令我心痛。在宇宙中漂浮，我把自己想象成一個塵埃構(gòu)成的實(shí)體，普通得不能再普通。和廣袤的宇宙相比，我什么都不是。我還能怎么想？悄無聲息地，我穿過一堵又一堵新生星系砌起的九曲圍墻——一簇簇壯觀熾熱的恒星和微光粼粼的星塵，圍繞著創(chuàng)世坍塌后形成的黑暗針尖旋轉(zhuǎn)——在這個奇觀之中，我只是一片無名的塵埃，一粒無足輕重的沙子，移動的速度幾乎可以忽略不計(jì)。我的體內(nèi)一片黑暗，寒冷異常，稀薄但無盡的塵雨打磨著我，漸漸地侵蝕了我的前緣。

我飄浮在時(shí)間與空間之中。

星系日稀，太空越來越深，越來越冷……當(dāng)我覺得自己再也照不到陽光時(shí)，當(dāng)我的命運(yùn)似乎正滑向永恒的黑暗與寂靜之時(shí)，我卻發(fā)現(xiàn)自己正在墜向一個中等大小的橢圓形星系，那里有恒星、有星塵，還有小小的生命世界……

出于偶然，一個年輕的物種——地球人類——在我墜向銀河系的外緣時(shí)發(fā)現(xiàn)了我。如同傻瓜一樣大膽，如同眾神一般勇敢，他們派出了一支由高速小船組成的艦隊(duì)與我會合。令我沒想到的是，我竟然很大——比他們的世界還大，廣袤且不朽。而且，他們還驚嘆于我的美麗。

地球人類是第一個行走在我表面的物種。他們高效且徹底地探索了我中空的內(nèi)部。為了證明我物有所值，他們還打了一場小小的戰(zhàn)爭，以確保對我的所有權(quán)。根據(jù)法律以及事實(shí)，我是個打撈物，是屬于他們的打撈物。然后，按照精心設(shè)計(jì)的步驟，他們開始喚醒我，重啟了古遠(yuǎn)的反應(yīng)堆、那些個巨大的引擎和生命保障系統(tǒng)，還修復(fù)了我長眠過程中累積的損傷。他們給了我第一次真正發(fā)聲的機(jī)會——算是吧。我被安上了一千張嘴：碟形的天線和高能的激光，還有中微子束和旋轉(zhuǎn)的簡并態(tài)物質(zhì)。它們賜予了我力量，讓我能對著每一個臨近的太陽和生命世界大聲呼喊：“我來了！”我會宣布：“看著我！研究我！了解我，快來拜訪我！”以各種不同的語言，我的新嘴們宣揚(yáng)著：“我渴望你們的陪伴，你們的友誼，還有你們無盡的信任。”我會問，“你們的機(jī)能是永生的嗎，和其他的高技術(shù)物種一樣？”接著我會做出保證：“只要一個合理的價(jià)錢，我會帶著你們不老且珍貴的生命去往遠(yuǎn)方。或者帶著你們在五十萬年的時(shí)間里環(huán)繞銀河系一周，然后再帶你們回家。還能有比繞行我們的星系一圈更偉大、更崇高的旅程嗎？如果你們愿意支付更高的價(jià)錢，我可以成為你們永遠(yuǎn)的家——一個廣袤的、千變?nèi)f化的王國，比宇宙中的任何其他地方都更新奇、更美妙。”最后，帶著生意人挑逗的笑聲，我會問：“如果你們不想接受這樣一個壯觀且無窮的命運(yùn)，那你們還想要什么樣的永生呢？”

和所有自豪的孩子一樣，我在不停地訴說自己，對著那些我從未遇到過的物種講話。我制定了交易條款，描述了我的維度、我的深度和我引以為傲的天賦。烈火鍛造的巖石和遠(yuǎn)古的鐵元素構(gòu)成了我的身體，超異纖維構(gòu)成我的骨骼，我的皮膚是一層厚厚的高級超異纖維裝甲，能抵御星際間的頑石和巨大的彗星。我以三分之一的真空光速漫游在銀河系里。我的引擎如同月球一般大，我本人則比大多數(shù)乘客來自的行星還要大：足足有二十個地球的質(zhì)量，直徑五萬千米，殼體表面積高達(dá)近八十億平方千米。然而，與我海綿狀的肉身比起來，我的皮膚根本不算什么。不管是誰建造了我，都有超前的眼光，給了我無數(shù)個連綿廣袤的空腔和鋪陳有序的隧道，還有數(shù)不清的地下海洋和氣室。我可以變出任何氣候，模擬任何奇特的生態(tài)圈。對于喜歡大數(shù)字的旅行者，我可以給他們一個印象深刻的數(shù)字。“二十萬億立方千米”。這是我內(nèi)部空間的整體容量。在類似地球這樣的單個行星——一個我永遠(yuǎn)無法親身經(jīng)歷的世界，最多只可能與它擦肩而過——可居住面積只有兩億平方千米。生命生活在二維的空間里，而不是三維；樹木和建筑的高度小得可憐。只有在海洋的邊緣和漂移板塊的接縫處，才存在著小塊的、可供繁衍的棲息地。“我卻不同。”我驕傲地說道，我的新聲音里充滿傲氣、果斷和自信。“在我這里，每一個小氣室都有可能成為天堂。我可以給你們最完美的日照程度，最舒服的大氣構(gòu)成，即使你需要的是完全的真空——我也能辦到。我能生成土壤，它含有最精細(xì)的化學(xué)物質(zhì)和水分，足以滋潤任何干渴。你們還可以通過各種方式流連于公共區(qū)域：我的商店、禮堂、宗教場所和科學(xué)殿堂。如果你更中意與世隔絕的生活，你也有權(quán)這么做。假如孤獨(dú)是你的本性，我會滿足你高貴的愿望。”

“我接受所有的物種。”我聲稱道。但這句話只說對了一半。雖然我歡迎所有的智慧生命，但我那些不老的地球人類船長卻始終保留著最終的決定權(quán)。我的話語一直未能說透這種可能性，即旅行者歷經(jīng)艱險(xiǎn)、重重跋涉來到這里，卻發(fā)現(xiàn)自己無法負(fù)擔(dān)旅費(fèi)；或者，在較為少見的情況下，被認(rèn)定為太過危險(xiǎn)或太不穩(wěn)定，不適合生活在更加溫和的旅客中間。

我一直為我的人類守護(hù)者唱著贊歌。他們是我的船長、我的工程師、我的舵手、我的能工巧匠。他們擁有我，我坦然地承認(rèn)這一點(diǎn)。地球人類比其他任何物種更了解我的深度和我的潛力，他們一心準(zhǔn)備與我共存，直至宇宙末日。

或許，我真的相信這些豪言壯語。但是，我真正的想法一直是個秘密，甚至對我本人都保密。

我的內(nèi)心豐富，尤其是不為人知的那個部分。

浣生是第一批在我體內(nèi)出生的嬰兒之一，她漫長生命的最初時(shí)光是在一所普普通通的房子里度過的。那房子俯視著我的一個溫暖藍(lán)色的海洋。她可愛的父母是工程師，這既是他們的工作，也是他們最深層的信仰。也就是說，他們不僅知道如何將任何一種可能的構(gòu)造、任何一臺能想象出來的機(jī)器變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，還具備真正的工程師那種講究理性和實(shí)際的特質(zhì)：宇宙——他們的宇宙——高雅且美麗，已知的元素和可靠的力量通過古老的、已經(jīng)證實(shí)的方式相互作用。即使還有新的問題需要解決——可能性不高——這些問題也與他們無關(guān)。工程師是一門致力于“完成”的職業(yè)。銀河系里充滿著智慧的古老物種，早早就掌握了自然的基本法則。地球人類其實(shí)是后來者。在科學(xué)和本能的引領(lǐng)之下，地球人類工程師設(shè)法教會了自己制造激光、聚變反應(yīng)堆和生物陶瓷材料。假以時(shí)日，他們應(yīng)該能發(fā)現(xiàn)更多的可能性。但在他們的二十一世紀(jì)，一個安裝在月球上的天文臺，在某個完美的時(shí)刻，觀察了太空中某個特別密集的區(qū)域，并截獲了一條狹窄的廣播波束。它來自一個遙遠(yuǎn)的文明，被發(fā)往一個更加遙遠(yuǎn)的世界。

那條高密度且高度調(diào)制的藍(lán)光信號攜帶了大量的方法和理念，足以促發(fā)十幾場智力革命。超異纖維可能是最珍貴的外星禮物。由看似普通的材料制成，它是一種重量輕、可永存的物質(zhì)，可以經(jīng)受各種考驗(yàn)，承擔(dān)任何負(fù)載。

在銀河系的邊緣找到一艘游蕩的巨船，這當(dāng)然令人稱奇。然而，只要是稱職的工程師，就不會對我的皮膚和骨架由超異纖維構(gòu)成而感到詫異。一個有如神明一樣的物種，還能用什么材料來建造這么龐大的一個構(gòu)造呢？說不定，我身上的超異纖維的等級，比地球人類和大多數(shù)其他物種所培養(yǎng)過的更高，甚至高于當(dāng)代的技術(shù)。還有我球形的身體，其尺度和完美程度，其建造時(shí)需要的資源和質(zhì)量控制，即使與一千個世界合作也無法完成。不過，話說回來，我身上并沒有真的無法實(shí)現(xiàn)的地方，更不會對現(xiàn)存的科學(xué)體系造成威脅。是的，我很大，大到幾乎不可能存在，是一個奇跡、一個神秘，但我仍然根植于工程師那嚴(yán)肅的、已證實(shí)的理論之中。

當(dāng)浣生長成一個小女孩時(shí)，她的父母通過研究我殼體裝甲所產(chǎn)生的靈感，率先培養(yǎng)出了更為精細(xì)的超異纖維。他們又研究出了能大量生成這種神奇材料的辦法，修補(bǔ)了我身上的瘢痕，以及少量更深的傷口。他們的房子里到處都是廢料和無用的碎片——從工廠帶回家的報(bào)廢實(shí)驗(yàn)品。有時(shí)，浣生會撿起一個錚亮的殘片，盯著自己在片中的影像。她是一個苗條的女孩，一個漂亮的女孩，以她這個年紀(jì)來說個子有點(diǎn)兒高。她留著一頭長長的黑發(fā)，經(jīng)常濕漉漉的，因?yàn)樗矚g在海里游泳。盡管她是虔誠的工程師的女兒，她的好奇心卻不像他們那樣狹窄受限。一天，當(dāng)她坐在餐桌前吃早餐時(shí)，她盯著一個新超異纖維做成的球，突然問道：“這是哪里來的？”

她父親是個英俊的男人，年輕的臉龐看不出他已經(jīng)進(jìn)入了生命中的第二個千年。即使在他最有詩意的時(shí)分，也是一個刻板的人。他用平淡的語氣，字斟句酌地解釋了它的來龍去脈。工廠里設(shè)置了一個納米級的底座。每個原子都需要經(jīng)過修飾，再置入最佳的位置，并與它的鄰居相協(xié)調(diào)。隨后，等到每一個夸克都找到最佳的共振頻率，并且達(dá)到某種標(biāo)準(zhǔn)之后，整批材料會變成灰色濃稠的半液態(tài)物質(zhì)，等待著注入模具或是遍布于殼體的那些古遠(yuǎn)的撞擊坑中。材料最終的等級取決于某些微妙的、通常不可知的因素。盡管聽著不可信，但運(yùn)氣在這里占有很大的成分。他不想用高深的技術(shù)術(shù)語讓女兒無聊。簡單說了幾句之后，他算是回答了她的問題。“它就是這么來的。”指著那個鏡面球體，他最后來了一句。那顆球看著比那只拿著它的手大不了多少。

浣生贊同地點(diǎn)了點(diǎn)頭。她的問題得到了回答，盡管不是她想要的答案。沒有必要表現(xiàn)出無奈或是不滿。沒必要。她想明白了，其實(shí)最好的解決辦法就是在椅子上轉(zhuǎn)個身，露出笑容，問她媽媽同樣的問題。

“它從哪里來的？”

浣生的媽媽具有不同的天分、不同的能力。她也是個工程師，但她對理論和高等數(shù)學(xué)有更深的理解。平靜地、帶著無比的耐心，女人解釋起來：“我們稱它為超異纖維，原因很簡單。這個名字來源于我們看不到的超維度，也就是上下、左右、前后之外的維度。這里面不包括時(shí)間，實(shí)際上時(shí)間并不算是真正的維度。你知道嗎，宇宙由十一個維度構(gòu)成。也可能是十三個，或是十二個。具體的數(shù)目取決于你相信哪一個大統(tǒng)一場理論。但在關(guān)鍵的地方，這些理論都是一致的。有些看不見的維度很大，而有些卻很小。現(xiàn)在拿在你手里的……那個小小的超異纖維體……簡單來說，它的纖維伸入了其他維度，不光實(shí)體過去了，而且還有隱藏的力量……”

講解持續(xù)了很長時(shí)間。女人有些嘮叨，但浣生接受了母親的本性，就像接受了根本聽不懂她在說什么一樣。她時(shí)不時(shí)禮貌地點(diǎn)點(diǎn)頭，還面帶笑容。感覺無聊之后，她看著自己那迷惑的影像。她剛才以為這個問題很簡單，現(xiàn)在看來顯然不是，她怎么才能讓他們明白呢？

“當(dāng)你撞擊一片超異纖維時(shí)，”母親繼續(xù)著，“沖擊力并不只在我們的三維空間內(nèi)傳遞，不是。它分散在所有的十一個維度內(nèi)。或者十三個，又或者十二個。也可能是二十三個。世界上大概有七種大統(tǒng)一場理論。你父親和我喜歡十一維的那個。不過，所有的理論都會給出同一個結(jié)論：即使超異纖維產(chǎn)生了裂紋，仍然能在高維度領(lǐng)域內(nèi)產(chǎn)生量子震動。你手里拿著的……其實(shí)比你看到的要大得多。它延伸到了宇宙的各個角落，存在于宇宙所有的表現(xiàn)形式。即使你把這個球磨成粉，球依然保持著完美。當(dāng)然，這只是理論上的，是一個存在于陰影領(lǐng)域內(nèi)漂亮的數(shù)學(xué)概念——”

“別說了。”女孩脫口而出，終于忍不住了。

感覺受到了冒犯，她母親臉色微微地一變，問道：“怎么了，親愛的？”

“怎么了？”男人嘟囔了一聲，“親愛的，問問你自己吧，還好意思問怎么了。她還只是個半大的孩子，可你說的都是什么呢？大段的量子力學(xué)和高深的物理學(xué)！”

“我知道她還小。”

“知道！”他說，“你說的連我都聽不大懂。要知道你學(xué)過的東西我可都學(xué)過。”

“但你的成績不如我。”母親爭辯道。

“誰會記得這種事？”他哼了一聲，“當(dāng)然，除了你。”

尷尬的沉默，令人難耐。不應(yīng)該在孩子面前爭吵，尤其是你自己的孩子。兩個人互相盯著，用幾乎察覺不到的眼神表示了歉意。隨后，寂靜之中又響起一個執(zhí)著的聲音，一心想為她的小問題找到答案。

“這東西是從哪里來的？”浣生追問道。

接著，她解釋了自己究竟想知道什么。“我想問的不是它是怎么造出來的，或者它有什么用。我只是想知道，我們最開始是怎么得到它的。”

“哦。”她的父母異口同聲地說道。

“超異纖維是個禮物，”父親回答，“一個來自外星文明的偶然禮物。”

“射手座7號星的信號給我們提供了關(guān)鍵的一環(huán)。”母親說道。

浣生搖了搖頭。

“這我也知道，”她說，“這是歷史，我在學(xué)校里學(xué)過，學(xué)了很多遍。”

疑惑不解的父母問她到底想知道什么。

浣生陷入了沉思，巧克力色眼睛的目光十分嚴(yán)肅，在這個年紀(jì)的小孩子中并不常見。“我想知道，射手座7號是怎么學(xué)會制造超異纖維的。”

他們找到了答案。通過網(wǎng)絡(luò)節(jié)點(diǎn)紐聯(lián)器，他們花了很長時(shí)間，在從地球帶來的數(shù)據(jù)里搜索著大量晦澀的資料。根據(jù)各個物種綜合而成的歷史，一個更為古老的物種——銀河系內(nèi)首批進(jìn)化的物種，那時(shí)候，就連銀河系本身都處于它的早期階段——培育了第一批超異纖維。好幾百萬年以前，在滅絕之前，這個物種與現(xiàn)已高齡的射手座7號分享了這一秘密。

然而，就連這個解釋似乎都無法令浣生滿意。她搖了搖頭，眼睛盯著手中的小玩意兒，嘴角露出堅(jiān)毅的神色。

“但又是誰教會了那個最初的物種呢？”她問道。

沒人可以回答。可能沒人教過他們，父母揣測著。那個早已滅絕的外星物種也許自行發(fā)現(xiàn)了這種偉大的材料，這并非沒有可能。

“但他們是第一個嗎？”浣生想知道。

她是什么意思？

“真正的第一個，”她堅(jiān)持道，“我的意思是，整個宇宙里的第一個。”

答案顯而易見。不管是工程師，還是船上數(shù)目龐大的專家，都只能對我的年齡猜個大概。我至少和地球一樣老，也許還要老得多。“可能是飛船的建造師，”浣生的媽媽聳了聳肩，微微笑了笑，“他們可能是創(chuàng)世中第一個培育了超異纖維的種族。”

她和丈夫已結(jié)婚了近一千年。他們之間的矛盾和小爭吵就像砂漿，如同引力一般堅(jiān)韌，把他們兩人永久地粘在一起。她的丈夫一看到其中的破綻，就哼了一聲，“這也太荒謬了。想想看概率有多低！建造師是第一批，他們碰巧派了一艘空船前往我們這個小小的星系……然后在銀河系總計(jì)約兩百二十萬個智慧物種中，我們碰巧第一個登上了它，并且占據(jù)了這個戰(zhàn)利品！”

辯駁沒引起什么反應(yīng)，只是讓妻子的思路沿著一個新方向展開。

在她沉思時(shí)，老頭子轉(zhuǎn)身看著女兒，“我們不知道誰是第一個，浣生。這算是回答了你的問題了嗎？”

并沒有，還用得著問嗎。它不能讓她滿意。然而，小女孩還是點(diǎn)了點(diǎn)頭，把球形的廢料放在桌子上。它先是非常穩(wěn)定地待了一會兒，然后開始滾離他們。滾到桌子邊緣，它掉了下去，撞到地板上，發(fā)出極其輕微的“砰”的一聲。最后，憑著最終將引領(lǐng)數(shù)十億條生命的魄力，浣生撒謊了，告訴父母說：“是的，先生。是的，女士。非常感謝你們的幫助。”

在十多萬個千年之中，我曾擁有過一個宏大的聲音，但我從未在向宇宙廣播的話語和圖像中顯露過自己的懷疑。一次都沒有。船長們的領(lǐng)導(dǎo)能力無懈可擊，或至少接近完美。首領(lǐng)船長是一個英明的統(tǒng)治者，一位擅于啟發(fā)的女王，或至少是一個實(shí)際的、偶爾也表現(xiàn)得大度的君主。我的聲音招攬了各種各樣的物種和奇怪的生命，他們乘著小星艦加入了我。我的聲音誘惑了他們。地球人類得到了無數(shù)的好處：新的技術(shù)和文明的融合、貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)、優(yōu)厚的饋贈——可以地球化后殖民的行星和小行星，當(dāng)然，假如他們想的話，也可以把它們采掘殆盡。

然后，髓星出現(xiàn)了。

船長們不知道我體內(nèi)隱藏著一整顆行星。而且，是一顆活的行星。在這個火星大小的球體上，首次發(fā)現(xiàn)了我體內(nèi)的本土生命：有森林與菌類，還有多種的偽昆蟲物種。它們繁衍于此，歷經(jīng)許多個千年而未被人察覺。在髓星的深處，還藏著更多的意外。那里有一件貨物。也可能是個乘客。它是一個有意志力的實(shí)體，古老且神秘，被封禁在我的核心。它顯然很危險(xiǎn)，還有傳言說，它擁有無與倫比的重要性。

原來，我并不是一艘空船。

幾個船長去了髓星，這是一次秘密行動。在那里，他們與我們斷了聯(lián)系。利用手頭有限的資源，他們創(chuàng)造了一個全新的文明。隨后，在接下來的幾百年時(shí)間里，他們失去了對創(chuàng)造物的掌控。他們的兒女和孫輩們談?wù)撈鹆恕敖ㄔ鞄煛焙汀盎臎觥薄Ｇ罢呤艿匠绨荩笳邉t遭到了唾棄。但這兩者都是誰呢？又是誰給了這些人幻想與信仰？究竟是哪個誕生于宇宙之初的力量，告訴這群自稱為違望者的人爬上巨艦，奪取曾經(jīng)屬于他們的東西？

一場雖然短暫但破壞力巨大的戰(zhàn)爭爆發(fā)了，我的聲音突然間啞了。

違望者的征服失敗了——離成功就差那么一點(diǎn)兒。我新添的傷口中最嚴(yán)重的部分也修復(fù)了。但是，我那驕傲、嘹亮且極遠(yuǎn)的聲音依舊保持著沉默。我精心制定的星系航線被改變了。我先是經(jīng)過了一顆衰老的恒星，然后又抵近了它的姐妹——一個巨大的黑洞。軌跡被扭曲了，將我送上了一條新航路。不出幾千年，我又將離開銀河系，回到那個寒冷空曠的太空。

在其他聲音消失之后，我又能聽到自己真正的聲音了。

它在向我低聲警告。

我緊張了，其他人都感覺不到。

恐懼深入了我的骨髓。是我的恐懼，還是別人的？我不知道。我不敢猜。是因?yàn)槲姨髦橇耍€是太累了——有區(qū)別嗎？我決定不去追究。

任何人的恐懼都意味著有恐懼的理由。

我一直都是這樣，現(xiàn)在仍舊如此。恐懼。我想，我可能會一直這么下去。