11　明媚春日的陽光

海倫腦中長著一顆緩慢發展的惡性腫瘤，我們很難斷定它何時會停止。患者和家屬都逐漸變得理想化，他們認為可以一直治療下去，永遠沒有盡頭，死亡也可以被無限期地推遲。他們求生的欲望非常強烈。

不放棄任何希望，是對是錯？

雖然沒有幾例手術，但辦公室里仍有許多文案工作需要我來處理，這些都是蓋爾整理好的幾大堆系列文件，令人望而生畏。我的心中有些成功復仇的歡喜，因為處于連續不斷的“交戰狀態”，我們都想把文案工作推到對方的辦公室。許多院方管理層的電子郵件我都不會打開，一眼也不看就全部刪除，不過有一封紙質的信是林肯郡一家醫院的醫生寫來的，咨詢我對一位患者的治療建議。這位患者是一個年輕姑娘，名叫海倫，在過去10年中我給她做過兩次手術，她的腦袋里長了室管膜瘤，術后多次復發，每次復發都比上一次更加嚴重，惡性的傾向也更加明顯。現有的放療、化療她都做了，當地醫院把她作為大病晚期患者收治入院。腫瘤的復發導致她出現了嚴重的頭疼。那位醫生讓我查看了最新的腦掃描圖，問我是否有更好的治療措施，畢竟家屬很難接受女兒的生命已走到盡頭的事實。

經過多年的接觸，我已經很了解海倫，并且開始喜歡上她，可能這是一個錯誤。她總是魅力四射，出色地與疾病抗爭。有時我也在想，她是否還對自己的生命抱有不切實際的幻想。拒絕接受現實也并不總是壞事。海倫的家人都很愛她，無論什么時候見到我都心懷感激，熱切的希望和期盼的眼神像射釘槍一樣把我釘在墻上。

“另外一家醫院有個神經外科醫生告訴家屬，”林肯郡的這名醫生在信中繼續說，“如果再次進行腫瘤切除手術，可以運用光動效應療法，并且希望你來操作手術，以便他們進行后續治療。”海倫最新的腦掃描被拷貝在一張光盤里，和這封信一起寄給了我。經過例行會議和宣誓之后，我在辦公室電腦上看了一下。掃描顯示海倫的大腦右顳葉腫瘤大面積復發，理論上講這一部位可以再次進行手術，但即使手術成功，也只能幫助她延長幾周、最多幾個月的生命。

很明顯，肯定有人使她的家人燃起了不切實際的希望，幾年前光動效應的療法已被證明沒有任何效果。我很氣憤，竟有人提出了這種建議。然而，海倫的家人看起來無法接受沒有任何治療措施的現實，我清楚他們希望采用任何方法，哪怕只是讓她增加幾周的存活時間。我雖然沒有過多的熱情，但也很快給注冊醫生打了電話，請他安排將患者轉到我們的醫院來。

從早到晚，我接到了許多電話和短信，都是關于海倫的。看來從一家醫院轉到另一家醫院也會遇到許多難以避免的麻煩。據說海倫已經昏迷，轉院時需要上呼吸機，抵達后要進入ITU病房。醫院已經沒有ITU病床了，我建議當地醫生嘗試一下附近醫院的神經外科，我知道那里的同事對這種沒有什么希望的病例，肯定不會過分關注。后來有人告訴我，海倫的狀況好轉一些，不需要ITU病床。我打電話給注冊醫生通知這件事，他說病房已經有床位了，我們可以收治海倫。晚上10點鐘，林肯郡的醫院又打來電話告訴我，我們醫院的病床主管通知已經沒有病床了。

我怒火中燒，親自開車去找負責床位和接收患者的主管護士。我在護士站見到了她。她是一個能力很強的人，我們一起共事了許多年。

“為什么不能接收林肯郡的那個患者？”我問。

“對不起，馬什先生，我們正在等倫敦的救護車來接走另外一個患者，直到有新的床位空下來我們才能收治新患者。”她回答道。

“但是海倫要從100英里之外的地方趕來！”我幾乎是喊著說出來的，“她到這里已經是半夜了，你還堅持要讓救護車送來另一個患者！”

那個護士為難地看著我，我擔心她會急得哭起來。

“你看，就讓他們把她先送來吧，”說話時我努力使語氣和緩下來，“如果有問題就說都是我的錯，是我堅持……”

她點了點頭，什么也沒有說。顯然，對于我請求打破收治患者管理制度的請求令她有些不快。我不可能要求她告訴我接下來要怎樣做，也不想再為難她。我只能轉身回家。如果在過去，這種情況絕對不會發生，院方總會找到另外一張病床，對于我的吩咐沒有人會質疑。

海倫最終在半夜到達醫院，我早晨上班時沒有人知道她被安排在哪間病房。因為要去參加早晨的例會，我就沒有先去見她。會上，我告訴值班的注冊醫生把患者的腦掃描圖打開，我簡單介紹了一下海倫的病情。

“你們會奇怪，我為什么要給一名絕癥患者做手術。”我對這些初級醫生說。沒有人主動回答，所以我繼續介紹海倫的家屬情況，手術是因為他們無論如何都無法接受不采取任何措施的做法。

由于海倫腦中是緩慢發展的惡性腫瘤，我們很難斷定它何時會停止。患者和家屬都逐漸變得理想化，他們認為可以一直治療下去，永遠沒有盡頭，死亡也可以被無限期地推遲。他們求生的欲望非常強烈。我告訴與會人員幾年前遇到的一個類似案例：一個3歲的幼兒，醫院唯一的試管嬰兒患者。我為他做了切除惡性室管膜瘤的手術，效果很好，后來他接受了放療。室管膜瘤易于復發，兩年后他的病復發時，我又做了手術，但很快再次復發，并且那次復發部位位于大腦內部深處。繼續治療已經沒有任何意義，所以我拒絕再次手術。然而，與患者父母的交流結果很糟糕，他們根本不愿聽我的意見。他們在別處找了另外一個神經外科醫生在接下來的幾年內手術了3次，最后孩子還是夭折。隨后，孩子的父母要以工作過失為名控告我，這也就是我放棄兒科醫生的原因之一。我提醒我的實習生，愛有時是非常自私的。

“那么這就是你這次要手術的原因嗎？你擔心會被人起訴嗎？”有人問。

實際上，我并不擔心被人起訴，但卻擔心自己變成一個懦夫，或者變得更加懶散。也許我之所以同意去做手術就是因為無法面對家屬，告訴他們海倫的生命已經走到了盡頭。

此外，癌癥專家認為如果昂貴的抗癌新藥能讓患者的生命延長幾個月，那也極其成功。

“什么是光動效應療法？”有人問道。

“用激光照射腫瘤，”我的同事弗朗西斯解釋，“但是只能穿透一毫米，這種療法已經被證實毫無用處，現在有些人建議用這種療法很值得商榷。我認為你很傻。”他看著我，繼續補充道，“這是第四次手術了，她做過放療，腫瘤幾周后就會復原。她的骨瓣感染風險很大，你還得把它移除并且在她頭皮下留下一個大洞，一顆真菌就會讓她非常痛苦地慢慢死去。”

我不否認有這種可能，然后轉身面向坐在房間后面的那排注冊醫生，問他們有誰見過“腦菌樣膨出”。

看起來沒有一個人見過，我希望他們以后也不要見到。我倒是見過一次，是在烏克蘭。惡性腫瘤手術后如果患者的骨瓣已經感染，無法再放回原處，則必須把骨瓣取出，那么隨著腫瘤的復原，患者會慢慢地死去，因為腫瘤會向外膨脹，穿過頭皮下顱骨的缺損，患者看起來就像《星際迷航》（Star Trek）中的外星人，有部分大腦露在體外。如果患者的顱骨完整的話，其顱內的壓力會逐漸增加，但不會很快死去。

“在患者腦內放回一個金屬板，這樣可以嗎？”一個初級醫生問道。

“那樣反而更容易造成感染。”我回答。

“如果骨瓣感染，為什么就不能任其自由發展？”他問。

“患者頭上會出膿嗎？如果患者在家的話，也許會，但在醫院病房里你無論如何也不能讓它感染，”弗朗西斯說，“我希望你能僥幸不會因此受到處罰，但我還是認為你有點傻，一口回絕就可以了。”

如何尋找樂觀與現實之間的平衡點？

那天上午我做了手術。切開大腦后，我發現了腫瘤，行將死亡的大腦和血管都可怕地纏連在一起，我無能為力。看到協助我的注冊醫生縫合海倫脆弱的頭皮時，我的內心非常痛苦，感到深深的懊悔，答應做這例手術只是因為自己心太軟。不料，這些思緒都被麻醉師打斷。

“剛才來了一個主管，”他說，“她對于你在沒有病床的時候接收患者這件事非常生氣，她還說你無論如何都不應該做這例手術。”

“這和她有什么關系？”我咆哮道，“我是經過冷靜的分析后決定的，而她沒有。也許她打算去見患者的家屬，跟他們說海倫應該死了，我們也沒有病床了……”

我的雙手氣得發抖，只想努力平靜下來繼續手術。

頭皮縫好后，我和注冊醫生都后退幾步端詳這個姑娘的頭部。

“傷口不會很快愈合，是嗎？”他評論道，這個年輕人仍然徜徉在醫學的悲劇大戲中。

“你肯定沒見過腦菌樣膨出。”我回應道。

后來，我和海倫的家人一起坐在病房旁一間專門用來通報噩耗的小屋里。我盡最大努力勸說他們放棄海倫治愈的希望，這與起初接受手術的任何理由都自相矛盾，因此我對自己也非常不滿。我告訴他們，我沒有想到手術會毫無作用，海倫的死亡只是時間問題。

“我知道你對再次手術也不是很樂觀，”我話音剛落，她哥哥就對我說，“但我們要讓你知道我們真的很感激你。其他醫生并不會尊重我們的意見。她也知道自己要死了，但只是想多活幾天，僅此而已。”

他說話時，我才發現這是一個春光明媚的上午，醫院外面單調的院落都充滿了希望。

“如果幸運的話，她會多活幾個月。”我之所以這樣說只是希望盡量弱化死亡這一結局對他們的打擊，現在我開始后悔幾分鐘前那樣對待他們。在希望與現實之間我找不到平衡點。

我把他們留在了小屋中，他們4個人坐在小沙發上，膝蓋擠在一起。走在黑暗的醫院走廊里，我再次感到驚異，人類竟如此緊握生命不放，否則人間就沒有這么多的痛苦。沒有希望的生活絕對是艱難的，但最終希望卻輕易地把我們大家都愚弄了。

第二天海倫的情況更糟，早晨例會時沒有一個人能夠像往常那樣講一些冷嘲熱諷的笑話。第一個病例介紹的是一名男子，他的死亡是延誤治療造成的，本來這是可以完全避免的事；另外一個是腦出血后腦死亡的年輕女子。我們都一臉愁容地看著她的掃描圖。

“這是腦死亡，”我的一個同事給初級醫生解釋道，“她的大腦看起來像毛玻璃一樣。”

最后一個病例是一個8歲的孩子，他企圖自縊自殺，因大腦嚴重缺氧造成了腦損傷。

“難道我們就沒有不這么壓抑的病例嗎？”有人問。

確實沒有，隨后會議就結束了。

我離開時，一個神經內科醫生沿著走廊過來找我，他特意穿著三件套的西服，現在的顧問醫生很少有這身裝扮。不過他看上去沒有了平時的爽快和樂觀，反而有些顧忌。

“我能請你去查看一位患者嗎？”他問。

“當然可以。”我興高采烈地回答。我一直熱衷于尋找更多可以接受手術的患者，并且希望都是良性的腫瘤，但看到他的表情，我又有些擔心。

“掃描圖在PACS系統（影像歸檔通信系統）中。”他告訴我。隨后我們回到觀片室，他的注冊醫生在一臺電腦上調出數字X光系統，即PASC系統中的一張腦掃描圖。

“很可惜，她才32歲。”這位神經內科醫生解釋道。

“哦，天哪！”掃描顯示患者大腦前部有一顆很大的腫瘤，確定無疑是惡性的。

“這一周看來都很倒霉。”

我們來到了日間病房，那位患者躺在床簾后面的床上。20分鐘前她做了腦掃描，神經內科醫生已經向她大致講述了病情。她很年輕，還是兩個孩子的媽媽，頭疼的困擾已經幾個星期了。她的丈夫坐在床邊，很明顯兩個人剛剛哭過。

我坐在她的床邊，努力向她解釋需要進行哪些治療方案。我想給她一些希望，但又不能欺騙她，聲稱她的病能夠治愈。這樣難堪的談話，特別是要這樣突然地道出實情，每一位醫生都知道患者只會聽進去極少部分的談話內容。我讓她服用類固醇后就請她回家了，這種藥會很快緩解她的頭疼癥狀。我安排下周一為她手術，并向她和她心煩意亂的丈夫承諾，在手術前一天晚上入院時我會再把所有的情況都解釋一遍。實際上，告訴患者患了無法治愈的腦瘤，然后請他們回家，這并不合適，但除此之外，也沒有其他可做的事。

第二天早晨例會時，我把那位患者的掃描圖介紹給初級醫生，它以黑白照片的形式呈現在我們面前的墻上。

我把實情跟他們講了一遍，然后讓年輕的實習生大衛假設他看過這個掃描圖后去見患者，就跟我前一天一樣，接著問他應該對患者講些什么。

通常自信又積極的大衛這次沒有回答。

“說吧，”我告訴他，“你必須得對她說些什么。以前你一定也做過這種事。”

“啊，嗯……”他搜腸刮肚地想著合適的詞語，“我會告訴她掃描圖有些異常，呃……有點占位效應……”

“那他媽的誰能聽懂是什么意思嗎？”我問道。

“我會告訴她，她需要做手術，這樣我們就能知道……”

“那你是在撒謊。我們知道怎么回事，不是嗎？那是一顆惡性腫瘤，手術預后也很糟糕！你不敢告訴她！但是從你看她的眼神中她就能猜出情況不妙。如果腫瘤是良性的，你臉上會一直帶著微笑，不是嗎？那么你怎么跟她說呢？”

大衛沒吭聲，漆黑的X光觀片室中陷入一陣令人尷尬的沉默。

“是的，這確實很難辦，”我緩和了一下語氣，“所以我才問你們。”當不得不通報一些壞消息時，我從來不知道自己做得是否正確。患者不會在事后給我打電話說：“馬什先生，我很欣賞你做事的方式，你告訴我，我快要死了。”他們也不會說：“馬什先生，你這個混蛋。”醫生只是不希望把事情搞得太糟糕而已。

外科醫生必須對患者道出真相，但也極少去澆滅患者的全部希望。在樂觀和現實之間找到平衡點的確很難。惡性腫瘤也有不同的分級，醫生當然不知道面前的這個患者會出現什么情況，總會有幾個活得長久的幸存者，他們并非醫學奇跡，而是統計中的離群值。因此，我告訴我的患者，如果幸運的話，他們可能會活許多年，如果倒霉的話，存活的時間就會短許多。腫瘤復發可以再次治療，不過在某種程度上，這只是抓住了一根救命稻草，當然也可以寄希望于找到一些新的治療方法。另外，大部分患者和家屬會在網上搜索疾病的相關信息，以往醫生那些家長式的善意謊言再也沒有人會相信。然而，大多數患者遲早都會像海倫那樣陷入無法挽回的境地。醫患雙方通常很難承認患者已經到了不歸路。早晨例會上，當我解釋這一切的時候，初級醫生一言不發，在黑暗的室內恭敬地聽著，但我不知道他們是否真的都聽懂了。

會后，我回到病房去看海倫。

病房護士長瑪麗向我走過來。

“這家人也太不現實了，”她指著海倫躺著的側室房門說，“很明顯，她就要不行了，但他們就是不愿接受這個事實。”

“你有什么打算？”我問。

“這家人不想讓我們把她當作晚期患者，拒絕給她服用體面的止痛藥，所以我們希望社區服務部門和全科醫生來處理，然后讓她回家。”

“那她的傷口呢？”我很擔心瑪麗的回答。

“看上去隨時都可能惡化。”

我深吸一口氣，進入了側室病房。令我寬慰的是，海倫的家人都不在。她側身躺著，面朝窗戶，我就繞過床頭，蹲在她身邊。她看著我，烏黑的眸子很大，臉上慢慢露出了笑容。她的頭部右側腫起，貼著創口敷料。我想，把它揭下來已經沒有任何意義了，就沒有理會它，免得自己看到每一個外科醫生都不喜歡的那一幕：原本干凈的刀口壞掉，變成了丑陋、裂開的創面。這一切都是醫生一手造成的。

“你好，馬什先生。”她開口說道。

我一時不知如何回答。

“你好嗎？”我問了句。

“好多了，就是有點頭疼。”她語速很慢，由于左側癱瘓，她說話含糊不清，“謝謝你再次給我手術。”

“我們會盡快送你回家，”我說，“還有什么問題嗎？”就在問這個問題時，有一種力量牽引我站起來，向門口走去，但我抵抗住了這種想法。面對一段糟糕的談話時，每個醫生都要堅決抵抗無意識的欺騙。海倫什么也沒有說，于是我離開了病房向手術室走去。